Главред: назад в СССР 4

Глава 7

В моей прошлой жизни запись подкастов была поставлена на поток. Не могу сказать, что передачи, выпускаемые районным порталом, имели бешеную популярность, сравнимую с федеральными проектами, но своя аудитория у них точно была. Счетчики просмотров, а точнее прослушиваний, говорили об этом весьма красноречиво.

Главный секрет, помимо, конечно же, профессионального подхода, заключался в аутентичности материала. Так говорил наш главред Игорь, а на обычном русском это звучало как «свое, родное, местное». Мы записывали подкасты об истории любгородских улиц, обсуждали предвыборные баталии, говорили с психологами и даже пытались играть в строгих кинокритиков. Принималось это все на ура, потому что провинциальная публика — народ благодарный. Был бы контент, а потребитель найдется.

То же самое касалось и видеороликов — основным поставщиком была Тверь с ее РИА, то есть региональным информационным агентством, но потом мы научились делать их сами. Опять же на нашей стороне был прогресс, потому что записывать видео можно было не только на профессиональную камеру, но и на смартфон. Решали темы и качественный монтаж. Угадал с интересами жителей, проявил творческую смекалку — получи просмотры на Ютьюбе и прочих аналоговых площадках вроде отечественного ВК или Дзена.

То ли дело в Советском Союзе восьмидесятых! Фактически мы готовили наш первый подкаст на коленке, потому что из оборудования у нас только громоздкая «Электроника-302» с микрофоном и несколько отнюдь не дешевых аудиокассет. Боже мой, как вспомню все эти заморочки вроде проблем с лентопротяжным механизмом, когда звук замедляется и начинает «тянуть». Или, например, кассету вдруг «зажевало», и хорошо еще, если лента не порвалась. Хотя ведь мы, помню, ее клеили — как говорится, голь на выдумки хитра. А перемотка кассеты карандашом? Если раньше, до моего переноса сюда, это была ностальгия, то теперь самая что ни на есть повседневность. И трек ты нужный не выберешь, приходится перематывать наугад. Впрочем, и тут отдельные виртуозы учились на глаз по толщине намотанной на бобины пленки определять, с какого места заиграет запись.

— Отлично! — с улыбкой подвел я итог, когда мы, наконец, завершили запись. — Дорогие коллеги, всем спасибо! Аглая Тарасовна, Варвара Афанасьевна, вам отдельная благодарность. Можете быть свободны.

— Спасибо, Евгений Семенович, — смущенно и в то же время радостно проговорила Строгова. — Глаш, ты пойдешь?

— Пожалуй, останусь, если товарищи журналисты не против, — улыбнулась Аглая.

— Не против, — кивнул я. — Валечка, организуйте, пожалуйста, Варваре Афанасьевне машину, если водители свободны.

— Что вы, я сама дойду… — смущенно проговорила Строгова. — Тем более что автобусы хорошо ходят.

— Варечка, не спорь с товарищем Кашеваровым, — Аглая прищурилась. — На улице снег и мороз.

Молодая инфекционистка вновь рассыпалась в благодарностях, освободившийся Леня Фельдман галантно проводил ее и помог одеться, а я повернулся к своей невесте.

— А что вдруг поменялось? — я удивленно округлил глаза. — Когда я вас обеих звал на запись, ты отказалась от черной «Волги»!

— Необходимости не было, — пожала плечами Аглая. — Погода еще не испортилась, да и вообще, я-то человек приближенный, получается. Не хочется пользоваться привилегиями. А вот доктора Строгову до дома доставить — это дело правильное. Как специалиста со стороны.

— С вами приятно иметь дело, товарищ Ямпольская, — улыбнулся я.

— Вы уже не раз это говорили, товарищ Кашеваров.

— И вы еще не раз это снова услышите…

Раздалось легкое тактичное покашливание, и я понял, что мы слегка увлеклись. Дорофей Псоевич смотрел на нас, и его моржовые усы даже слегка приподнялись от еле сдерживаемой улыбки.

— Прошу прощения, Евгений Семенович, — сказал он. — Сколько нужно копий записи?

— Давайте для начала десять, — прикинув количество заведений в городе, ответил я. — Потом будем корректировать тираж исходя из спроса. Успеете к завтрашнему утру?

— Спрашиваете! — усмехнулся Хлыстов. — До завтрашнего утра я бы и двадцать сделал. Кассеты только нужны. Сами понимаете…

Он недвусмысленно потер пальцами друг о друга, изображая подсчет купюр, и виновато развел руками.

— Думаю, этот вопрос мы решим, — успокоил я радиокорреспондента. — Столько хватит?

Я достал из кармана и отсчитал несколько купюр из пачки, выданной мне Поликарповым. Он сказал, что это для нашего общего дела, а советский подкаст, на мой взгляд, сюда однозначно подходит. Оружие для разгрома идеологического противника.

— Более чем! — обрадовался Дорофей Псоевич, но потом осекся. — Погодите… Вы же не из своих, надеюсь?

— Это как раз специальный бюджет, — я успокоил радийщика. — Выделено советским государством на наши творческие эксперименты.

— Тогда до завтра, Евгений Семенович, — Хлыстов протянул мне ладонь для рукопожатия. — С утра у вас уже будут копии. Аглая Тарасовна, мое почтение!

Дорофей Псоевич покинул мой кабинет, ставший теперь еще и временной студией звукозаписи, и мы остались с Аглаей вдвоем.

— Домой-то собираешься, трудоголик? — с улыбкой спросила девушка.

— От такой слышу, — подмигнул я. — А что, уже пора? Ох ты, и правда!..

Я посмотрел на часы — рабочий день уже давным-давно закончился, и время близилось к ужину. Четверг ожидался насыщенным, а потому в оставшиеся до ночи часы хотелось по максимуму побыть вдвоем.

Дорофей Псоевич ожидаемо не подвел, и утром в приемной меня уже ждали десять новеньких подписанных аудиокассет. Сам Хлыстов убежал дальше по своим делам, меня не дождался, но передал через Валечку, что будет на корпункте доступен по телефону. Я кивнул и вошел к себе в кабинет, с благодарностью приняв от секретарши чашечку кофе. До этого я, правда, выпил такую же вместе с Аглаей — спать мы легли очень поздно, не в силах оторваться друг от друга, а потому заряд бодрости быстро иссяк.

Расположившись в кресле и потягивая арабику, я еще раз внимательно осмотрел кассеты. «Аудиопрограмма, выпуск первый. Разговор с медиками». Я улыбнулся, прочитав аккуратную карандашную подпись. В этом весь Дорофей Псоевич — никакого сумбура, только предельная точность.

— Анатолий Петрович, доброе утро! — поприветствовал я Краюхина, когда перманентно ледяная Альбина соединила нас.

— И тебе такого же, Кашеваров! — первый секретарь пребывал в отличном настроении, и это было мне на руку. — Чем решил порадовать? Успешной операцией по созданию искусственного дефицита?

— А она действительно успешна?

— По всему городу ни одного экземпляра, — усмехнулся Краюхин. — В киосках все раскуплено, все стенды в городе — абсолютно все! — качественно ободраны. С самого раннего утра люди в приемную звонят. Не знал бы, что так задумано, сам бы тревогу поднял.

— А вы…

— Знаю, конечно же. В конце концов, я первое лицо в районе или не первое? Поликарпов мне вчера еще рассказал. Но ты ведь, я чувствую, не по этому вопросу звонишь?

— Не по этому, — подтвердил я. — Примете нас с Хватовым и Громыхиной у себя? Расскажем о новом проекте. Просто бомба!

— Ты еще скажи «пушка», — добродушно проворчал Краюхин. — Ладно, приезжайте через час.

— Хорошо, спасибо, Анатолий Петрович! И вот еще, уточнить хотел… У вас ведь магнитофон есть?

— Кашеваров, не перестаешь удивлять… Есть у меня в кабинете магнитофон. А зачем тебе?

— Приеду, узнаете, — заговорщицким тоном ответил я и положил трубку.

Хватов с Громыхиной тоже были настроены по-боевому, хотя моя задумка с «аудиогазетой» была для них пока еще чем-то экзотическим. Но оба уже неоднократно убедились, что мои идеи работают, и просто доверились.

— Я тут звонил кое-кому, — пока мы шли к зданию райкома, Богдан Серафимович тоже решил меня заинтриговать. — Рассказал, что да как тут у нас… Твое пожелание учтут при создании районных телерадиостанций. Только не рассчитывай, Женя, что это будет быстро!

— Самое главное, что будет! — я искренне обрадовался. — А насчет сроков… Готов подождать! Если не пятилетку, конечно же.

— Ну, молодежь, — проворчал Хватов. — Все бы вам поскорей да побольше!..

За разговорами мы миновали вахту, поднялись на лифте на нужный этаж, весело поприветствовали надменную Альбину и зашли в кабинет к Анатолию Петровичу.

— Целая делегация, — он вышел из-за стола, чтобы нас поприветствовать, потом мы расселись. — Вот, Кашеваров, как и обещал. Теперь рассказывай.

Он указал на массивный серебристый магнитофон «Вильма-100-стерео». Я кивнул с уважением — отличный аппарат. Такой же был у родителей моего друга по дому, Лешки Суворова. Производился на Вильнюсском заводе, уже обладал микропроцессором, благодаря которому воспроизведение можно было программировать — вплоть до автопоиска треков. Еще и с пультом дистанционного управления! По сравнению с «Электроникой» просто космос.

— Я не просто расскажу, я и покажу, — улыбнулся я, достал одну из аудиокассет, вставил в кассетоприемник и нажал на кнопку «Пуск». Хлыстов, кстати, молодец, перемотал все пленки на начало. За это ему огромное мысленное спасибо и лучи добра.

Из динамиков полился довольно-таки чистый звук, и Краюхин с любопытством принялся вслушиваться. Прошло минут пять или чуть больше, первый секретарь жестом попросил поставить на паузу.

— Это ты, Женя, все грезишь радиостанцией? — прищурился Анатолий Петрович, и Хватов с Громыхиной добродушно усмехнулись.

— И это тоже, — кивнул я. — Но главное, что я нашел способ, как обойтись без нее.

И я подробно рассказал Краюхину об «аудиогазете», на которую планировал ввести подписку. Расписал аудиторию — посетителей столовых и ресторанов, озвучил темы, экспертов. Первый секретарь выслушал, откинулся в кресле и постучал пальцами по столу.

— Мысль необычная, — произнес он после небольшой паузы. — И я бы даже сказал — интересная. Но будут ли слушать?

— Будут, — уверенно заявил я. — Не все же вербалы…

— Кто-кто? — переспросил Хватов, и я заметил заметное облегчение в глазах Анатолия Петровича.

— Вербалы, — повторил я. — Те, кто лучше воспринимает информацию при помощи чтения. Еще есть визуалы — это у кого лучше с телевизором и кино. А есть аудиалы.

— Видимо, те, кто воспринимает на слух? — догадалась Клара Викентьевна.

— Все правильно, — подтвердил я.

— Придумают же, — усмехнулся Краюхин. — Впрочем, я-то сам, похоже, тоже аудиал. И что, ты собираешься свои «аудиогазеты» в ресторанах крутить?

— Не только, — на этот раз я покачал головой, потому что накануне расширил свою идею. — Есть еще библиотеки, дома культуры… С Сеславинским я точно договорюсь, с остальными, надеюсь, вы мне поможете. Что-то даже можно будет и в школах включать.

Мелькнула мысль об общественном транспорте, чтобы людям было веселее ездить, но там-то одного магнитофона точно не хватит и сначала нужно было подумать над технической частью. В будущем наши синие автобусы[1] с волжским мостом на бортах оснастят мультимедийными экранами, на которых станут не только схемы маршрутов показывать, но и видеоролики о Тверской области. А тут все же время другое, сложнее что-такое исполнить.

— Хочешь, чтобы я тебя Алие Зякировне рекомендовал? — усмехнулся Анатолий Петрович. — Прямо сейчас ей и позвоню, попрошу, чтобы тебя приняла. С остальными-то, честно тебе скажу, проще гораздо будет.

— Еще у меня другая идея, — поблагодарив Краюхина, я решил сразу ковать железо, пока горячо. — Организовать съемку и показы обучающих кинороликов. А лучше видео, это проще…

Тут я, честно говоря, пока плавал, потому что по прошлой жизни об этом знал мало, а жизненный багаж моего реципиента касался в основном просмотра запрещенных в СССР фильмов. Я знал, что формат VHS появился еще в семидесятых, примерно тогда же в страну стали завозить первые видеомагнитофоны. Ну, как завозить… В открытой продаже их, разумеется, не было, а появлялись они благодаря выездным за границу гражданам вроде партийных деятелей и моряков. Иногда иностранное диво привозили советские дальнобойщики из Европы. Но это было редкостью.

Дефицитные «Панасоники» стоили порядка трех тысяч рублей, что вдвое превышало годовую зарплату советского специалиста. «Достать» кассету можно было за две сотни — тоже сумма для большинства неподъемная. Потом стоимость начала снижаться и сегодня должна была составлять примерно четвертной, то есть двадцать пять рублей. Так что «видики» для советских людей сейчас, в восемьдесят седьмом году, пока еще были роскошью. Но еще сложнее дела обстояли с камерами — как раз с тем, что мне нужно для создания роликов.

У меня было два пути: просить у Краюхина киноаппарат или попробовать «пробить» камеру тогдашнего формата Betacam. Снимали они тоже на кассеты, отличавшиеся от «бытового» VHS, но спецов, умеющих перегнать видео, я точно найду. Потому что с киношными камерами — это болото. Сложные, громоздкие, пленка дорогущая, никто мне на нее денег не даст… Еще и работать на них уметь надо, целая профессия есть, и обучиться ей, как в моей прошлой жизни, просто потыкав на экран смартфона, не получится. Вдобавок еще нужны монтажеры, отдельная студия с кучей дополнительной аппаратуры. Короче, целый филиал «Мосфильма».

— Видео? — Хватов услышал лишь часть того, о чем я говорил, и эта ошибка помогла мне направить разговор в правильное русло. — С этим сложней будет, Женя. Верно я говорю, Анатолий Петрович? Если магнитофоны легко поставить в ту же библиотеку, то «видики» слишком дорого.

— В Москве видеосалоны работают[2], — подала голос Клара Викентьевна. — В других городах тоже. Может, и нам подхватить веяние?

А вот сейчас получилось неожиданно! Громыхина сама предложила открыть в Андроповске видеосалон, хотя, конечно же, не ради показа «Эммануэль» или «Рэмбо».

— Вообще, у меня разговор об этом в обкоме был уже, — Краюхин вновь забарабанил пальцами по столу. — Спрос на просмотр кинофильмов растет, а наш кинотеатр «Октябрь» уже не справляется с потоком зрителей. Так что в ближайшее время под эгидой ВЛКСМ сможем запустить видеопоказы. Прокат тоже откроем.

Так… Хотел поговорить о съемке обучающих и социальных короткометражек, а вышел еще на одну интересную идею. Проект прямо-таки для нашего киномана Никиты Добрынина! Раз уж сегодня такой удачный день, может, мне и эту мысль Краюхину озвучить?

— Это очень хорошо, Анатолий Петрович, — улыбнулся я. — Мы ведь можем опять-таки по линии партии или того же комсомола организовать показы редких или просто интересных фильмов с последующими обсуждениями. У меня есть сотрудник, Никита Добрынин, который пишет критические статьи о новых лентах… Так вот он может быть руководителем киноклуба. Больше того, этот клуб можно открыть, например, в районном доме культуры.

— Под свое «Вече» хочешь подтянуть? — усмехнулся Хватов.

— Можно и так, — улыбнулся я. — Будем смотреть документальное кино и дискутировать. Но я на самом деле не только об этом…

Хотелось сказать «не совсем», но я вовремя одумался. Хорошие идеи должны идти не вместо друг друга, а вместе друг с другом. «Вече» отдельно, киноклуб отдельно и, конечно же, показ короткометражек в заведениях города — вовсе третья история.

— А не многовато ли будет? — прищурившись, посмотрел на меня Краюхин. — У тебя и так дискуссионный клуб уже есть. Еще и кино хочешь обсуждать?

— В видеосалон все желающие могут прийти, — возразил я. — И остаться на обсуждение фильма после просмотра — тоже. Никакого дублирования клуба «Вече» я не предлагаю. Считайте, что это своего рода кружок киноманов…

— Кружок киноманов как раз в РДК есть, — подсказала Громыхина. — Там старшеклассники занимаются.

— Погодите-ка, — задумался я. — Они там смотрят кино или его снимают?

— Снимают, — блеснула очками Клара Викентьевна. — Только не кино, а кинохронику. Природу, город, разные мероприятия. У них, кстати, уже хороший архив накопился.

— Клара Викентьевна, я вас обожаю, — расчувствовался я и даже обнял парторгшу.

Та недоверчиво посмотрела на меня, потом все-таки расслабилась и улыбнулась.

— А теперь нам расскажи, — кажется, Анатолий Петрович запутался в моих идеях, которых сегодня и вправду много.

Еще как расскажу! Я ведь сейчас кое-что понял.

[1] Евгений имеет в виду особую раскраску тверских пассажирских автобусов — глубокий синий цвет с белым силуэтом Старого моста через Волгу в Твери.

[2] На момент действия книги это уже легально — повсеместное открытие видеозалов и видеотек (пунктов проката кассет) предписывалось распоряжением Совмина РСФСР от 7 апреля 1986 года. А одним из первых государственных салонов стал московский «Арбат», открытый еще в ноябре 1985-го.