Главред: назад в СССР 4

Глава 8

В своей идее о съемках видеороликов я пошел слишком далеко. Betacam, VHS, громоздкая аппаратура и в целом еще совершенно не отработанная технология. Проблема ведь в чем? В больших и несоразмерных, по мнению любого хозяйственника, затратах.

Так, если моя «аудиогазета» технически довольно проста, то видеоконтент с текущими реалиями — штука запредельная. Фактически я сейчас предлагаю Краюхину выделить средства на закупку сложнейшего оборудования, и неизвестно еще, сработает ли стартап, как станут говорить в будущем. Поэтому нужно сделать то же самое, только с меньшим бюджетом. Желательно даже с тем, что уже есть на балансе.

И вот оно — вуаля! Кружок юных кинематографистов в районном доме культуры. Талантливые подростки снимают на простенькие аппараты городские события вроде линеек и последних звонков, работают с пленкой, монтируя хронику. Потом, в двадцать первом веке, когда людей захлестнет краеведческая ностальгия, за этими хрониками начнется охота. Сколько лайков и комментариев, помню, собрал снятый в девяностые на VHS-камеру короткий фильм об улицах Любгорода! Его даже в какое-то тверское сообщество потом забрали, а нам он и вовсе несколько десятков тысяч просмотров на портале принес. А у меня это Эльдорадо есть уже здесь и сейчас!

Пока что талантливые ребята помогут снимать социальные ролики, а потом… Лучших я заберу к себе под крыло — сначала в газету, а там… посмотрим. Не допущу утечки мозгов в столицы — союзную и областную. И не дам одаренным детям пропасть без дела на улице. Что ж, вот и вопрос с видеоконтентом практически решен.

— Смотрите, — я размялся и похрустел костяшками пальцев. — Сейчас в нашем районе идет информационная борьба. «Правдоруб» и «Молния» пытаются воздействовать на умы андроповцев, вбрасывают тревожные темы вроде той же холеры. Мы противостоим им в обеих наших газетах, но эффект станет более мощным, если мы добавим те же аудиопрограммы и обучающие короткометражки. Да, у нас пока нет своего радио и телевидения. Но есть наша звукозаписывающая студия и школьный кинокружок. Представьте, что ребята сняли короткий фильм о работе врачей и прививочных кабинетов. Так мы не просто расскажем нужную информацию, но и покажем.

— Хм-м, — протянул Краюхин. — А показывать где? В видеосалоне?

— Там аппаратура другая, к сожалению, — я покачал головой. — Да и ладно! Кружковцы же на кинопленку снимают, правильно? А в том же «Октябре» как раз нужный проектор стоит. Будем крутить перед началом сеанса. Еще бы, конечно, в сельской местности показать… Анатолий Петрович, у нас кинозал только в райцентре есть?

— Погоди-ка, — у первого секретаря включился режим максимальной работоспособности. — Альбина, соедини меня, будь добра, с Кислицыным. Алло! Вениамин Иванович? Здравствуй, дорогой! Ты мне скажи, в твоем краю необъятном сельские ДК кинозалами обеспечены?

Нам не было слышно председателя райисполкома, но главное, что по лицу Краюхина было понятно: площадками мы действительно обеспечены. А уже моя задача — создать для этих площадок контент.

— В общем, радуйся, Кашеваров, — Краюхин, улыбаясь, положил трубку. — Шестнадцать сельсоветов, из них двенадцать с домами культуры. Все с проекторами. И еще один в совхозе «Красный пахарь». Устроит тебя?

— Более чем, — улыбнулся я. — Итого вместе с «Октябрем» четырнадцать. Ах, да… Позвоните, пожалуйста, Алие Зякировне.

Какой бы своенравной ни была товарищ Нигматуллина, звонок первого секретаря райкома обязывал ее принять меня и как минимум выслушать. На это я и рассчитывал, когда напомнил Краюхину с ней связаться.

Закинув в редакцию Громыхину с Хватовым, я поехал к владычице морской… то есть к начальнице треста ресторанов и столовых один. Так мне, во-первых, будет проще договориться с ней, не шокируя идейных партийцев, а во-вторых, группа поддержки был бы существенным минусом для моей репутации в глазах нашей местной железной леди.

Учреждение занимало бывший особняк купца Мурзабаева в Татарской слободе. Я улыбнулся, поняв, что благодаря Якименко и нашим беседам в дискуссионном клубе начинаю лучше разбираться в родном городе. Так-то официально это был дом №8 по улице Дружбы Народов. Старый, с классическим мезонином и лепными колоннами, от которых в свое время отбили дореволюционные вензеля с инициалами, заменив их простыми завитушками.

— Здравствуйте, я к Алие Зякировне, — поприветствовал я юное и весьма недовольное создание женского пола, сидящее, как сказали бы в будущем, на ресепшн. — Кашеваров Евгений Семенович, редактор районной газеты. Мне назначено.

То ли мой уверенный тон, то ли должность, а может, и все сразу моментально преобразило девушку. Из скучающей фифы, которую докучливые посетители отвлекают от пролистывания журнала «Крестьянка», она трансформировалась в улыбчивую секретаршу. Даже помогла мне повесить пальто на плечики и нашла отдельное место для шарфа.

— Заходите, Алия Зякировна вас ждет, — сверкая синими тенями и спотыкаясь на высоченных каблуках, секретарша открыла массивную дубовую дверь.

— Евгений Семенович, — суровая начальница встала, с грохотом отодвинув массивное кресло, и чуть ли руки вперед не выставила, приветствуя меня. — Рада вас видеть. Каким ветром? Может быть, чаю? Есть хороший, индийский. Хотя могу предложить и грузинский, если предпочитаете. Конфет? Шоколаду? Да вы присаживайтесь!

Алия Зякировна прямо-таки лучилась радушием. Даже не слушая мои возражения, она махнула рукой и громогласно попросила Наташеньку, как звали секретаршу, организовать угощение гостю. Я, улыбаясь, присел на довольно удобный мягкий стул для посетителей и принялся разглядывать застекленный стенд справа от стола. Всевозможные грамоты, вымпелы, значки и флажки — Нигматуллина, похоже, любила показывать свои награды и достижения.

Вбежала, цокая своими «лодочками», Наташенька в весьма откровенной для этого времени мини-юбке. Или даже скорее в макси-поясе… Поставила на стол поднос с дымящимися ароматными кружками и горкой конфет «Ну-ка, отними!». Популярное советское лакомство с девочкой и собачкой на обертке. Причем, как выяснилось, название у конфеты было еще дореволюционным — бабушка по маминой линии показывала мне свою детскую коллекцию фантиков, и там был старорежимный шоколад «Эйнемъ» с суровым мальчишкой. В одной руке он держал надкусанную сладкую плитку, а в другой — деревянную биту. И надпись, не оставлявшая сомнения в его намерениях: «Ну-ка отними!». Тоже с восклицательным знаком, но почему-то без запятой.

— Евгений Семенович, вы позавтракали? — заботливо уточнила товарищ Нигматуллина. — А то могу предложить вам бутербродик с икрой. Только недавно поставили из Астрахани, скоро в заведениях нашего треста появится. А вы бы сейчас попробовали.

— Спасибо, Алия Зякировна, я только чай, — мужественно отказался я.

Сказать по правде, поесть настоящей советской икры, которую уже скоро нужно будет искать днем с огнем, очень хотелось. Но я дипломатично скромничал, не желая произвести впечатление падкого на еду газетчика. В начале нулевых, помнится, расплодился подвид журналистов «фуршетный». Как правило, это были разленившиеся люди, которые ходили по мероприятиям и ничтоже сумняшеся брались за «джинсу»[1] в благодарность за вкусное угощение. В профессиональном цеху таких не любили, однако репутацию они многим подпортили исключительно своим существованием. У нас ведь люди часто мажут других одним миром, не разбираясь…

— Евгений Семенович, считайте это дегустацией по моей личной просьбе, — нахмурила брови начальница треста. — Наташенька, принеси нам батон и банку икры!

— Исключительно в рабочих целях, — серьезно кивнул я.

Вновь Наташенька забежала цокающим вихрем, покрутилась, источая аромат прибалтийских духов «Дзинтарс», поставила перед нами удивительно быстро нарезанный белый хлеб и открытую жестянку с черными горошинками. Черная… Черт, я ведь эту икру с детства не ел!

— Мажьте, не стесняйтесь, — великодушно позволила Нигматуллина, однако я все равно скромно распределил черные шарики тонким слоем. — Ну, как?

— Восхитительно! — искренне ответил я, откусив немного и почувствовав, как икра в буквальном смысле тает на языке. — Думаю, клиенты будут в таком же восторге, как и я.

— Знали бы вы, Евгений Семенович, каких трудов мне стоило достать настоящего астраханского осетра… — Нигматуллина махнула рукой. — Кушайте, кушайте. Анатолий Петрович сказал, что у вас какое-то важное дело.

— Все так, — подтвердил я. — Вы же слышали о нашем дискуссионном клубе?

— Слышала и даже читала, — Алия Зякировна повторила свой жест. — Лично я считаю, Евгений Семенович, что вы напрасно так с ними… Жестче надо. Свобода тоже, знаете ли, должна контролироваться. А иначе это и не свобода будет, а вседозволенность.

— Именно поэтому, — мягко объяснил я, — в клубе «Вече» есть правила. Кто их не соблюдает, делает хуже себе. А за вышедшие на страницах газетах колонки голосуют читатели.

— Люди не способны нормально выбирать, — Нигматуллина покачала головой. — И не способны нормально доносить свое мнение. Не говоря уже о его защите.

— Вы о чем, простите? — уточнил я.

— Они ждут, пока им все разжуют и заботливо положат в ротик, — поморщилась Алия Зякировна. — Вот взять ту же холеру… Я почетный работник пищевой промышленности, прекрасно знаю, что и как переносится — я обязана это знать, чтобы людей опасности не подвергать. Но когда мне надо, если я чего-то не знаю — я делаю все, чтобы восполнить пробел. У нас что, простите, библиотеки закрыты? Или вход туда строго по пропускам и принадлежности к коммунистической партии?

— Порой у людей не так много времени, чтобы сидеть в библиотеке по каждому поводу, — осторожно заметил я. — Для того и существуем мы, журналисты, чтобы добывать информацию и доносить ее до читателей.

— Вот и я о том, — закивала Нигматуллина. — Вы, журналисты, можете ошибиться. Или, наоборот, чего-то не договорить намеренно. И никому не придет в голову перепроверить ваши слова. Телевидению и газетам верят безоговорочно. Вот напишете вы, что нужно разрушить кладбище… И ведь примут. Главное — объяснить. Привести аргументы.

— Позвольте не согласиться, Алия Зякировна, — я покачал головой. — Мы сейчас активно просвещаем людей, рассказывая об отсутствии опасности, привлекаем лучших врачей. А многие до сих пор не верят.

— Потому что вы даете им несколько версий, — Нигматуллина смотрела на меня чуть свысока, напоминая женскую версию Чингисхана. — Даете им шевелить мозгами, изначальный посыл верен… Но вы пишете об одном, «Правдоруб» о другом… И вот уже у бедняг ломается мозг, они не знают, чему верить, и в итоге выбирают максимально простой.

— Вы думаете, что создателей «Правдоруба» нужно закрыть? — прямо спросил я.

— Именно так я и думаю, — подтвердила Алия Зякировна. — У нас в стране коммунистическая идеология, так зачем давать людям альтернативу? Была бы у нас до сих пор царская власть, другое дело…

— То есть информация, по вашему мнению, должна корректироваться в духе идеологии? — с интересом спросил я. — Но разве это не нарушает принципы свободы слова? Кроме черного и белого есть еще тысячи оттенков серого. Самое ценное — не когда тебе приказали, а когда тебя убедили. И ты искренне заинтересовался.

— Слова, — Нигматуллина рубанула ладонью воздух. — При царе царь хороший и царь всегда прав. При коммунистах генсек хороший и генсек всегда прав. А у вас — и те правы, и эти. Четче надо, а не размазывать. Вы лучше икру размазывайте, а не информацию.

— Вот поэтому и должна быть свобода слова, — вежливо улыбнулся я. — Чтобы у вас было свое мнение, а у меня свое.

— Искренне желаю вам сохранить газету, — рассмеялась Алия Зякировна. — Вольнодумство в России никогда ни к чему хорошему не приводило…

— Будьте уверены, сохраню, — кивнул я. — И раз уж мы заговорили о вольнодумстве… Вы же в курсе, что в Союзе скоро полностью разрешат предпринимательскую деятельность?

— В курсе, — теперь Нигматуллина смотрела на меня с подозрением. — Вы мне тоже сейчас будете говорить о здоровой конкуренции?

— А кто еще говорил? — оживился я.

— Да так, — мне показалось, что начальница треста смутилась. — Один знакомый, у меня много их, особенно в торговле. Но я вам вот что скажу. Представим, что конкуренция начнется в общественном транспорте и ЖКХ. И что будет?

— А что будет?

— А будет то, что все начнут конкурировать, и в итоге пострадает потребитель. В этом автобусе мягкие кресла, а этом — жесткие. Вот тут мусор вывозят каждый день, а там — раз в неделю. Эти дают тепло в октябре, а те — только под Новый год. В итоге анархия.

В словах Нигматуллиной был смысл. В моей прошлой жизни власти пришли к тем же выводам, и произошла так называемая консолидация коммунальных активов. Водоканал, теплосети, пассажироперевозки и прочее вернулось под контроль государства. Но частников все равно допустили на тот же общественный транспорт — только связали жесткими правилами. Вот стоит в тверском государственном автобусе проезд тридцать пять рублей, значит, и в частном он не может быть дороже. И даже расцветка машин должна быть одной и той же. У нас в области фирменный цвет был синим. Вернее, станет с учетом того, что я еще в прошлом…

— Наверно, вы правы, — медленно произнес я. — Только, мне кажется, это работает не везде. Скажем, в теплосети, пожалуй, не стоит допускать никого. А вот в общественное питание — наоборот. Нужно просто выработать единые правила, которым должны следовать все.

— И вы думаете, Евгений Семенович, что в нашем городе нужен еще один трест? — усмехнувшись, спросила Нигматуллина.

— Почему нет? — я пожал плечами. — Вас это будет стимулировать оставаться лучшей организацией, а других — соответствовать вам.

— Считаете, что у нас все плохо? — Алия Зякировна смерила меня изучающим взглядом. — И конкуренция — это лекарство?

— Я считаю, что у вас может быть лучше, — дипломатично ответил я. — Ведь та же конкуренция — это значит, что не только к вам придет другой трест, но и вы сами сможете открыться где угодно. В Калинине, в Москве, да хоть за границей, если процесс пойдет дальше. Разве вам никогда не казалось, что вы способны на большее, чем те рамки, в которых, будем честны, и вы, и я заперты сейчас?

— Вы об этом хотели со мной поговорить? Краюхин вас подослал, чтобы надавить на меня? — Нигматуллина сделала вид, что начала раздражаться, но было видно, что мои слова что-то в ней зацепили.

— Да боже упаси! — я обезоруживающе улыбнулся. — Я вам, наоборот, хочу предложить протестировать кое-что до того, как это станет мейнстримом…

— Чем? — начальница округлила глаза.

— Обыденностью, — поправился я. — Вот мы говорили о разрешении на предпринимательскую деятельность… Я считаю ее благом, вы — злом, и это не имеет значения. А что имеет, так это то, что одни будут готовы к ее введению, а другие нет. И у вас может появиться фора перед конкурентами.

— И какая фора? — недоверчиво спросила Нигматуллина.

— Мое издание сейчас вводит новую практику, — я перешел к делу. — Аудиогазета…

Алия Зякировна поначалу слушала с недоверием, затем все более заинтересованно. Кажется, быть первой — это ее кредо, и добивается она лучшей позиции любой ценой.

— Мне нужно будет платить? — спросила она.

— Вам нет, — я покачал головой. — Именно потому, что мы протестируем технологию в заведениях вашего треста, у вас привилегия поучаствовать в этом бесплатно.

— Ха! — усмехнулась Нигматуллина. — А разве не вы должны мне за это платить? Я ведь предоставлю вам помещения, предоставлю технику…

— Я приглашаю специалистов, трачу свое и их время, — терпеливо, но твердо объяснил я. — Несу финансовую нагрузку в виде закупки кассет и оплаты труда сотрудников. Это работа, и она стоит денег. Но если вы так не считаете… что ж, я дождусь открытия первого частного кафе и подарю подписку его владельцу.

— А если никому это не будет интересно? — Нигматуллина показала зубы.

— Практика показывает, что все проекты «Андроповских известий» пользуются популярностью, — так же улыбнулся я. — Взять хотя бы вечерку или дискуссионный клуб «Вече». Уверяю вас, аудиогазета займет достойное место в этом списке.

— Что ж, — Алия Зякировна сначала нахмурилась, но потом морщины на ее лице разгладились. — Давайте попробуем.

[1] Заказная статья, причем по договоренности между заказчиком и журналистом, минуя руководство издания.