Город Ангела

13

— Мисс Бинкуорси сделала за последние дни огромный скачок вперед, — сказал мистер Гудсон.

— А все потому, что мистер Гудсон такой терпеливый инструктор, — жеманно откликнулась Фенелла.

— Дайте мешочек, меня сейчас стошнит, — пробормотал я на заднем сиденье «метро» с двойным комплектом управления, но они не расслышали.

Когда в день выписки в больницу явились мистер Гудсон с Фенеллой, я подумал, что меня доставят домой стильно, в «Армстронге», Фенелла будет прижимать мою голову к груди, а я через соломинку буду цедить водку с апельсиновым соком. Мало того, что они забыли водку, оказалось, что Фенелла взяла больничный, чтобы урвать еще одно занятие по вождению. О состоянии моего здоровья и о том, каким шоком или нервным стрессом это может для меня обернуться, никто не подумал. Пришлось сидеть, закрыв глаза, и страдать. Насколько люди все-таки эгоистичны!

Я попросил их остановиться возле аптеки — мне, мол, надо взять болеутоляющее по рецепту. Рядом — разумеется, по чистой случайности — оказался винный магазин. Пока Фенелла безуспешно пыталась поставить машину параллельно бордюру, я зашел в аптеку справиться насчет предписанного лекарства. Как я и предполагал, лекарство по рецепту оказалось впятеро дороже и вдвое сильнее того же лекарства, но без рецепта. Я попросил сотню таблеток без претензий, порвал рецепт в клочки, хотя в некоторых районах города его можно было загнать за пару фунтов, и прихватил пакетик детских соломинок с коленцем — легче было пить «Спешиал Брю», купленное в соседнем магазине. После двойной дозы таблеток и нескольких глотков пива я был готов ехать до самого Хэкни. Еще лучше стало, когда я зажмурился.

В целом до дома мы добрались без приключений, за исключением опасного сближения с автобусом у моста Блэкфрайарс, но, так как Фенелла автобуса не заметила вообще, инцидент был не в счет.

На Стюарт-стрит никто не вывесил флаги в честь моего возвращения, однако квартира была прибрана и кто-то купил бутылку молока и полдюжины банок супа, одобренного Обществом вегетарианцев. Ни курева, ни выпивки. Спрингстин тоже не показывался, хотя так было даже лучше. Он бы на меня завыл. И дело не в моем виде, он любил выть на меня в принципе, а тут меня не было целых пять дней. Сколько у него воя-то накопилось! Кроме того, кот мог околеть со смеху при виде маски, которую мне наказали носить еще неделю.

Маска вдобавок затрудняла речь, вернее, говорилось мне легко, но люди почему-то понимали меня с трудом.

— У меня для тебя есть сюрприз! — Фенелла на кухне неуклюже орудовала открывалкой для банок. — Он в туалетном шкафчике.

Я стоял в ванной комнате и, сдвинув маску, рассматривал в зеркало места, пропущенные при бритье вслепую за несколько последних дней.

Буркнув что-то в ответ, я открыл дверцу шкафчика. Рядом с пластмассовой баночкой лежала листовка компании «Болеутоляющие средства из растений», расписывающая лечебные свойства натурального растительного экстракта из арники. Я потрогал щеку и челюсть — похоже, понадобится целое поле этой травы. В листовке говорилось, что средство прекрасно лечит ушибы и не имеет вредных побочных эффектов или галлюциногенных свойств. Какая жалость.

— Суп готов, — крикнула Фенелла. — Спрингстину я еды тоже положила.

— Мясо. Его еду называют мясом.

— Лясы? Лясы мне некогда точить. Мне еще отрабатывать поворот в три приема с мистером Гудсоном. Надо бежать готовиться. Пока.

Хотя у меня родился остроумный ответ, язык опять меня подвел. Он даже отказывался принимать бобово-луковый суп, приготовленный Фенеллой, но кое-как я все же похлебал, зная, что мне понадобится полное напряжение сил для трудных свершений. Например, для общения по телефону.

Общения не получилось.

— «Строительная компания Х и Б». Оставьте сообщение после сигнала.

Не стоило вести машину после всех принятых болеутоляющих средств, но мне не привыкать делать вещи, которые не стоит делать. (Жизненное правило № 11: «Не стоит» содержит в себе примерно половину риска «Зачем я это сделал?» и примерно тридцать процентов риска «А пошли вы все на хрен!».)

Несмотря на час пик, я быстро добрался до Стратфорд-Марш, хотя по дороге случился неприятный момент: два молодых парня в автофургоне поравнялись с «Армстронгом» перед светофором, и даже поверх врубленного на всю катушку Брайана Ферри я прочитал по их губам, что меня сравнили с фантомом оперы. Повтор номер двести три.

В промзоне на Навигейшн-роуд я подъехал к площадке «Строительной компании Х и Б» разведать обстановку. За закрытыми воротами не наблюдалось никаких признаков жизни. Ничего удивительного. Уже перевалило за шесть, на редкой стройке работа продолжалась позже этого часа. Удивительным был лишь большой щит с надписью «Закрыто», прикрывавший навесной замок и цепи.

Я медленно двинулся в объезд площадки, тщательно ее рассматривая. Ни малейшего шевеления, ни света, ни машин.

Во всем районе открыто было только грязное кафе на углу. Вывеска за окном обещала «завтраки весь день». Обещание смахивало на угрозу.

Я припарковал «Армстронга» и, посмотрев на себя в зеркальце, решил снять маску. Людей могли напугать разноцветные кровоподтеки, но они уже проходили. По крайней мере, это вызовет сочувствие вместо позывов к шуткам в духе Лона Чейни.[46]

Кафе так и называлось — «Кафе», что, вероятно, шло вразрез с положениями «Закона о торговых названиях». На этом оригинальность кончалась. Столы были парными — в смысле, все они были сделаны из дерева либо из пластмассы. На каждом стояли солонки, сахарницы и соусницы, но все до одной — разного размера и фасона. Даже меню было написано на черной грифельной доске мелками разного цвета, однако повторяющиеся грамматические ошибки наводили на мысль, что писал один и тот же человек. Находись кафе с таким неподдельным налетом раздолбайства где-нибудь в Вест-Энде или Челси-Харбор и продавай оно что-нибудь еще кроме картошки фри, его владельцы могли бы взвинтить цены втрое и загрести кучу денег.

Высокий тощий юнец за стойкой зыркнул на меня из-под узкой пряди черных волос, свисавшей ему на правый глаз. Когда я подошел ближе, он протер стойку грязной серой тряпкой. Жест был красноречив — в это время дня и не думай спрашивать завтрак. Пр-р-риятель.

— Только кофе, пожалуйста, — сказал я, и слова выговорились примерно так, как я хотел. Главное, он понял. Может быть, здесь все так говорят.

— Капуччино, эспрессо или обычный?

— С пенкой. — Выговаривать «капуччино» я решил и не пытаться; кроме того, его можно было пить с ложечки, не вызывая подозрений.

Капуччино оказался на удивление приличным. Судя по кольцам засохшей пены на внешней поверхности чашки, этот напиток здесь пользовался спросом. Парень за стойкой наблюдал за мной из-под вихра, приготовившись выслушивать жалобы. Других посетителей в кафе не оказалось, и мне было жаль обманывать его ожидания.

Я раздумывал, как втянуть его в разговор, не начиная перебранки, но тут обратил внимание на доску объявлений рядом с меню. К доске булавками было пришпилено множество визитных карточек с рекламой всяческих услуг, однако не тех, которые рекламируют в телефонных будках.[47] Много было обычных — такси и круглосуточных сантехников, но некоторые пооригинальнее: массаж шиацу на дому (простых людей от слова «массаж» еще коробит), а Объединение криптозоологов (филиал в Баркинге) предлагало лекции о «реликтовых гоминоидах». Нью-Эйдж добрался уже до Стратфорда. Неужели нигде от него не скрыться?

Я указал на розовую визитку с названием «Строительная компания Х и Б» и спросил, стараясь выговаривать слова как можно отчетливее:

— Это не та фирма, что вниз по улице?

— Была, да на той неделе вся вышла, — с готовностью вступил в беседу парень. — Еще в пятницу работа бурлила вовсю. А в понедельник утром — привет. Лавочка закрыта, всех по домам, работникам — по медали ВПНП.

ВПНП — «в понедельник не приходите» — означало внезапное сокращение штатов.

— Как-то уж очень быстро, не кажется? Я только на прошлой неделе просил дать мне коммерческое предложение на работу.

— Еще как, блин, кажется. Убийственная поспешность, как говорила моя мамочка. На нашей выручке, конечно, тоже отразилось. Раньше здесь был Клондайк.

Если он имел в виду грязь и недостаток освещения, то я бы с ним согласился.

— Так что стряслось? Кто-нибудь свалил с кассой?

— Похоже, сам босс свалил. — И крикнул через плечо: — Верно, Келли?

За его спиной открылась двустворчатая дверь, и на пороге появилась, вытирая руки о грязный фартук, гирла, которую я видел в офисе у Басотти. «Док-Мартенсы» на ней были те же самые, но панковский макияж сменился затравленным, унылым выражением, которое никогда не войдет в моду.

— Что верно? — спросила Келли, смерив меня взглядом. На ее лице медленно проступало узнавание.

— Про твоего бывшего босса Берти. Похоже, он отчалил?

— Я не сразу записала его в беглецы, — великодушно заметила Келли.

— Ждала до вторника, — добавил юнец.

— Ну, он типа даже не пытался с нами связаться, мы типа вышли все на работу в понедельник, ну не все — некоторые, а там типа — город призраков. Все заперто, даже на воротах висячий замок. Берта след простыл, мистера Басотти то есть, а ведь он мне должен за два дня сверхурочных.

— Можешь сделать денежкам ручкой, — встрял юнец, хотя его мнения никто не спрашивал.

— Твоего мнения никто не спрашивал, Клинт, — сказала Келли, читая мои мысли.

— Значит, с тех пор о мистере Басотти никто ничего не слышал? — поспешил спросить я, пока они сами не начали задавать вопросы, какое мне до этого дело.

— Ни полслова. Я проторчала там в понедельник несколько часов, но даже в офис попасть не смогла. Несколько временных работников тоже пришли, но они не стали ждать долго. Потом я к Клинту зашла позвонить.

— И тут же получила новую работу, — ухмыльнулся Клинт. — Неплохо в наши-то дни?

— Работу? — фыркнула Келли. — Чертова каторга твоя работа. Но на безрыбье, как говорится… А Басотти вряд ли появится выплатить зарплату за последнюю неделю.

— Домой ему звонить не пробовала?

— Конечно, пробовала. Разве мне, блин, кто-нибудь ответил? Всю неделю звонила.

— Он же в Дэгенхэме живет? — брякнул я наудачу.

— Не. Он в Ромфорде всегда жил. — Она с подозрением взглянула на меня, пытаясь сообразить, не дурачат ли ее каким-то хитрым образом. (Жизненное правило № 83: при правильном подходе любой человек расскажет все, что угодно, и не соврет.)

— Но телефон не отвечает, так?

В телефонной книге Ромфорда, скорее всего, найдется только один Басотти с инициалом У. А если бы он скрывал домашний номер, видит бог, никогда не дал бы его Келли, у которой язык без привязи.

— У нас тут что, эхо? — с издевкой спросила она. — Я же сказала, что звонила каждый день. Ну да фиг с ним, вчера я ему на автоответчике оставила плюху.

— Хорошая была плюха, доложу, — добавил Клинт. — Тяжелая травма слуховых органов обеспечена.

— Любит он свой автоответчик, — улыбнулась Келли. — Я называла его «бог в коробочке».

— А почему, — я попытался улыбнуться в ответ, но у меня получился зверский оскал, — почему «бог в коробочке»?

— Потому что ему в него спускали команды сверху. Как только кто-то оставлял сообщение, он выгонял меня, чтобы прослушать без посторонних. Может быть, у него была краля на стороне, не знаю, но прослушивание сообщений для него было главным событием дня.

— Нанял какую-нибудь шалаву, чтобы мурлыкала ему похабщину по телефону, и дрочил втихаря, — высказал предположение Клинт. — Сметанку в джинсах сбивал, так сказать.

— Не хами, — с довольной улыбочкой приструнила его Келли.

— А какой марки у него автоответчик? — спросил я с невинным видом, чувствуя, что кредит доверия подходит к концу.

— Да откуда мне знать? Черный такой, пленки надолго хватало. Купил его в лавке электрика Абдула за углом. Еще говорил, что это первая вещь, купленная у Абдула, которая действительно работала.

— А чего это ты так интересуешься? — Клинт задал вопрос с видом крутого парня. Но даже в моем ослабленном и замордованном состоянии сопляк не внушал мне никакой тревоги. С Келли, наоборот, следовало держать ухо востро.

— Да, — подхватила она, начиная что-то соображать, — с какой стати ты так интересуешься Бертом?

— Ты же меня видела в офисе на прошлой неделе, — ответил я, как будто все и так было понятно.

— Ну и что…

— На тебе были красные штанишки, такие раз увидишь — не забудешь.

— Да, правда. — Она покраснела. В самом деле покраснела, и Клинт глянул на нее с недоумением.

— Возможно, тебя утешит новость, что этот гад был должен не тебе одной.

— Если найдешь его первым, меня не забудь, хорошо? — попросила она с фальшивой застенчивостью.

— Тебя забудешь, — искренне ответил я.

Я предположил, что «электрик Абдул» явился местным гибридом сленга и лени и мог в равной степени относиться к любому торговцу Ист-Энда с любым, кроме белого, цветом кожи и именем сложнее, чем Гарри, — по тому же принципу, как люди все магазины, работающие ночью, называют «ларек». Странно, как еще «ларек» не зарегистрировали в качестве торговой марки.

Магазин действительно носил название «Электротовары Абдула», однако хозяином в нем был шотландец унылого вида со значком на груди «Меня зовут Джок».[48] Он купил магазин у Абдула год назад. Все эти сведения были написаны от руки на картонке рядом с кассовым аппаратом. Мне сразу подумалось, что тому, кто еще раз помянет здесь Абдула, придется несладко.

Джок признал, что как-то раз продал черный автоответчик. Тон его при этом не оставлял сомнений, что он ни на секунду не поверил, что я действительно ищу товар. Тем не менее он проделал весь набор заученных жестов и под конец посмотрел на часы, давая понять, что я его задерживаю. Но с другой стороны, где написано, что я должен быть учтивым?

Разумеется, я заставил его перебрать все модели до самой верхней полки, а в ответ услышал несколько сдавленных ругательств. Пока он доставал последний аппарат, я рассмотрел свое лицо на экране монитора системы видеонаблюдения, которую он установил в магазине в демонстрационных целях. Ссадина на щеке была еще заметна, но потеряла яркость. Заметив, что Джок с интересом следит за моими манипуляциями, я улыбнулся ему. Вместо улыбки получилась злобная гримаса. Надо быть поосторожнее.

Автоответчик модели «Телеком» имел кнопки, ограниченную память и функцию дистанционной проверки сообщений — все стандартные примочки. Я вынул его из коробки, стараясь выглядеть заинтересованно.

Под аппаратом в углублении пенопластовой прокладки лежала брошюрка с инструкциями и всякие штучки, которые выдаются в комплекте, — гарантийная карточка, маленькие самоклеящиеся этикетки для телефонных номеров, шурупы и прокладки для крепления аппарата к стене. Среди всей этой ерунды я углядел вещь, которую искал. Я попросил Джока показать мне напоследок белый аппарат и, когда он со вздохом полез за ним, быстро ее прикарманил. Камеры бояться было нечего, мои руки пока еще не потеряли ловкость.

В ответ на вопрос Джока, как мне нравится белый автоответчик, я издал положенное количество звуков. Надеюсь, он понял, что я хотел сказать. Зайду, мол, как-нибудь еще, а пока подумаю. Ему осталось лишь распихать аппараты обратно по полкам.

Преемник Абдула так и не заметил, что в одной из коробок не хватало пластмассовой карточки размером под кармашек портмоне с инструкциями, как звонить с другого номера и прослушивать сообщения, оставленные на автоответчике модели «Телеком».

«Армстронг» мало подходил для длительного наружного наблюдения. В центре города никто не обратит внимания на черное такси, даже если оно подолгу стоит в одном и том же месте, но в краю обитателей пригородов появление такси означало, что кто-то приехал или кто-то уезжает. Торчащее на одном месте такси привлекло бы к себе внимание.

Я заехал в гаражи, заправился дизтопливом (очевидно, магия великого визиря до такой вещи не дотягивала) и нашел Басотти в местной телефонной книге. Действительно, только один из них был на букву «У», тот, что жил на Пивирэл-роуд. Менеджер гаражей за бронированной перегородкой с великим апломбом лондонского таксера объяснил, как туда проехать, я с должным смирением выслушал.

Отъехав от гаражей, я позвонил из телефонной будки по номеру из книги, но никто не ответил. Автоответчик тоже не сработал.

Пивирэл-роуд оказалась тихим уголком, где палисадники отделяли дома от дороги. Я довольно быстро нашел № 27 — единственный дом на улице, погруженный в полную темноту, и припарковался под уличным фонарем. В моих действиях никто не углядел бы ничего подозрительного. Смотрите на здоровье: у калитки остановился обычный черный лондонский кеб; таксист подождал и двинулся к дому, чтобы вызвать клиента.

Когда никто не ответил на дверной звонок, ясное дело, таксист начал стучать в дверь, затем расхаживать вдоль окон, пытаясь заглянуть внутрь. Но вот его обычно безграничное терпение почти иссякло, и он подошел к двери соседнего дома, где в окнах все время шевелились занавески, и позвонил.

Все правильно? Адрес — дом 27, Пивирэл-роуд, фамилия жильца — Басотти? Вызывал кеб через компьютерную диспетчерскую час назад, в западные районы. Никого не было с понедельника? Что вы говорите! Будь я проклят, ну и шуточки люди себе позволяют! Пришлось пилить аж с Грейт-Портлэнд-стрит. Извините, конечно, что побеспокоил, уж вы бы не стали гонять такси впустую ради хохмы, но вы точно уверены, что здесь никого не было с понедельника? О-о, прямо с утра пораньше снялись? С чемоданами и всеми делами? На мини-кебе? Вот вам и объяснение: как можно верить людям, которые предпочитают мини-кеб доброму старому извозу с лицензией. Нет, не может быть доверия таким людям. Да я готов побиться об заклад, что мужик сбежал от своей благоверной. О-о, и жена с ним уехала, говорите? И дети тоже? Рано утром в понедельник? В пять утра, неужели так рано? И даже слова не сказали, только записку молочнику оставили? Что за люди, а?

Что за люди.

У меня был номер «Строительной компании Х и Б», который мне дал Басотти, и карточка с наставлениями, как снять сообщения с его автоответчика, пользуясь другим телефоном. Лишь бы он не ввел код, мешающий таким, как я, делать то, что я собирался сделать. Однако, установив код, звонить можно было только с телефонов, снабженных тональными кнопками (издающими звуки, когда набирается номер). Без гарантированного доступа к такому аппарату возможности человека проверять сообщения сильно ограничивались, поэтому большинство не утруждало себя вводом кода.

Дома на Стюарт-стрит я устроился поудобнее, зажав трубку левой щекой. Под правой она бы не поместилась. Набрав номер «Строительной компании Х и Б», я услышал предложение оставить сообщение после сигнала.

С этого момента я действовал по инструкциям на карточке «Телеком».

После гудка подождать шесть секунд до следующего гудка.

Затем говорить без перерыва еще пять секунд (Значит, приходит один чувак — его звали Гарри — на работу, швейцар говорит: «Привет, Гарри», а тот: «Я теперь не просто Гарри, а Гарри-везунчик», швейцар спрашивает: «Почему?», Гарри и говорит…), пока не услышишь еще два гудка.

Затем помолчать четыре секунды, пока не услышишь три гудка.

Потом опять говорить четыре секунды («Я бежал на автобус, вижу — лестница прислонена к стене, и решил: нет, не пойду под ней. А на первого, кто прошел, свалилось ведро с краской, прямо на голову. Повезло мне…») до одиночного гудка.

Если сообщений нет, послышатся короткие гудки. Если сообщения есть, то пленка перемотается в начало и все сообщения будут проиграны.

На той стороне послышалось жужжание пленки.

— Берт? Слышишь, это Хаббард. Вовсе не обязательно было рвать когти с такой прытью. Ты же знал, что гаденыша мы бы все равно достали. Ну да ладно, он больше не будет нас грузить. У Сэмми найдется чем заткнуть ему рот, больше ты о нем не услышишь. Можешь мне довериться. Главное, не горячись, хорошо? Позвоню тебе на той неделе, надо еще пару ходок сделать.

Щелк.

Следующий звонок был от фраера из Степни, которому не понравилось, как «строители Х и Б» установили гидроизоляцию. Фраер требовал вернуть деньги. Потом три звонка от Келли, первый был грубым, третий — непристойным.

Мне наконец повезло, а Тигре вот нет.