Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Но что на этом темном этаже,

где даже лифт боится задержаться,

что там за дверью, в глубине, в душе,

где даже пятна света не ложатся,

где капелька по капельке течет

ночная тишина и поволока,

где проволока тонкая сечет,

едва коснешься звездного порога,

где повилика вьется по стене,

холодная и влажная на ощупь,

и палевых ресниц не видно мне,

и не проникнет голос твой извне.

Площадка этажа пуста, как площадь,

как площадь в некончающемся сне.