Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Снег с Вогез обращается в облако

и над пересвистом перепелок,

над тягучестью Ламского Волока

выпадает на голый проселок.

Эта капля плывет на стекле ветровом,

мимо проволок и перекличек,

мимо мирно прикрытых растеньями рвов

и людей как обугленных спичек.

И я едва прикрываю глаза

и гляжу, как по вечным ухабам тянется

моя несмываемая слеза,

моя нелегальная посланница.

И стрелочник стрелку часов переводит,

и вязнет и грузнет шестерка колес,

и в круговороте воды в природе

росы и тумана не больше, чем слез.