Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Разговор, которого никогда —

Разговор, к которому ниоткуда —

Набережные захлестывает вода,

но река безымянна —

Безымянна, как глиняная посуда,

переполненная через край

ожиданием чуда или хотя бы не чуда,

чересчур ожиданием —

Ожиданьем чего-нибудь или чего-то,

называньем по имени мокрых камней,

и размывом границ, и отплытием флота,

отчаливанием щепочек от трухлявых пней,

еще не чающих океана

и не оглядывающихся назад,

на полусумрачный палисад,

на имя Лютеция или Секвана,

но увы – — —