Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011

Непоправимо холодно

в сумеречных переулках,

жар позапрошлого полудня

инеем сел в простенках,

на календаре – позавчера,

то же – на пухлых прелых булках,

вылеживающих вечера,

меняясь в оттенках.

Подсветивши фасады площади,

уместившейся на ладони,

пробредаешь по стенкам ощупью,

потому что ладонь зажата,

потому что скрученного кулачка

не отпустишь и на кордоне,

полузадохлого светлячка

не выдашь в рукавицы солдата.

А что там значится в календаре,

какое, милые, на дворе

тысячелетье и день недели,

– это выдохни и забудь,

мы живем не когда- и не где-нибудь,

но где-то, хоть в гетто, но в самом деле.