Госпожа Мусасино

Глава 7 НА БЕРЕГУ

С этого вечера в Акияме проснулось новое желание. Это был уже не тот, вечно ревновавший мужчина. «Для того чтобы избавиться от этого постыдного чувства, надо действовать», — подумал он. Разве не так трактовал волю и поведение его учитель Стендаль? Однако лишь Господь Бог знает, куда могло завести поклонника французского писателя подобное увлечение.

Он почти угадал, что произошло в тот вечер в комнате Юкико между Цутому и Томико. Это вовсе не означало, что Акияма страстно желал Томико, но, после такого отказа, когда женщина, которую он любил, как ему казалось, была отвергнута Цутому, в Акияме проснулось тщеславие. Им были позабыты на время рассуждения о неверности жены и собственной чести мужа.

Акияма снова зачастил в дом Томико. После этого случая Цутому перестал там задерживаться, и Акияма сменил его в этой роли.

Томико выглядела измученной. Она разговаривала с ним устало, и Акияма безнадежно пытался понять, что именно ее тяготило. До этого дня он думал, что знает, что это такое.

Томико жила словно во сне. Оно в это время часто отправлялся в командировки. Торговать мылом становилось все тяжелее. Для того чтобы снизить цены, надо было искать дешевый источник сырья. Он отправлялся на переговоры с брокерами, иногда даже в Кансай,[35] и частенько приезжал домой недовольным. Расходы на содержание их роскошного дома оставались прежними, но вскоре денег стало катастрофически не хватать, и Томико это прекрасно понимала.

Когда Оно отсутствовал, она дремала на подоконнике окна, выходившего во внутренний сад, в котором звенели разноцветные цикады, и ей стало чудиться, что из сада вот-вот неожиданно появится Цутому. Она была впервые отвергнута мужчиной. Когда Юкико позвала ее, могло показаться, что в этот момент Цутому просто вышел из комнаты. Однако на самом деле перед его уходом она поняла, что он ее отверг.

Томико была мастерицей неожиданно нападать на мужчин из угла комнаты или коридора и не знала провала в этих испытаниях на прочность друзей мужа. Когда Цутому увидел ее, он сразу занял оборонительную позицию. А она к этому не была готова. Она никак не могла забыть испуг, увиденный ею на лице Цутому. Такой реакции она от него не ожидала.

Томико подумала, что в это время сердце Цутому безраздельно занято чем-то другим, не иначе как любовью к Митико.

Она была права. Когда Цутому вошел по ее зову, он почти предчувствовал, какую Томико выкинет штуку. К тому же, помня о том, как их руки сомкнулись в саду, он не без удовольствия думал о том, что когда-нибудь она снова завлечет его в свои сети. Так что то, что он поднял руку, было просто мгновенной реакцией.

Цутому убедился сам в твердости своей любви к Митико. Поэтому ему снова стало тяжело. Естественно, он ничего не мог сказать Митико, но, ах, если бы он мог, как было бы хорошо!

Митико не знала того, что Цутому отверг Томико, поэтому лишь они двое близко к сердцу приняли, что оказались в опасном положении. В это время было трудно решить, ревновала ли Митико глубоко в душе или нет, тем не менее про себя она часто повторяла, что все ее мысли так или иначе связаны с Цутому. В ее добродетельном сердце даже чувства носили оттенок добродетели.

Митико начала укорять себя, а не затянуло ли Цутому в сети Томико из-за ее собственной сдержанности. Не переборщила ли она в своем радении о будущем Цутому, которому должен был помочь муж Томико?

Если назвать подобные сомнения лицемерием, то тогда мораль вообще стоит назвать лицемерием? Однажды, когда Акияма ушел к Томико, Митико неожиданно выложила Цутому:

— Что это ты в последнее время не ходишь в дом Оно, что случилось?

— Да нет, ничего. Просто так.

— Ну, раз так… А я подумала, что-то случилось.

Цутому покраснел. Это определенно придало ей смелости.

— Я тут беспокоюсь — из-за того, что в тот вечер, когда мы были у Оно в гостях, вы с Томико вели себя странно. Раньше я ничего подобного за тобой не замечала. Это не из-за меня? Как подумаю, так ночью заснуть не могу!

Это были первые слова, в которых Митико призналась Цутому в любви. Он был тронут. Они некоторое время молчали смотрели друг другу в глаза.

— Миттян, ты, должно быть, хорошо знаешь мои чувства. Догадываешься ли ты, как тяжело мне думать, что у нас с тобой ничего не будет?

Митико вздохнула.

— Почему это ты, Миттян, избегаешь меня? — Сказав это, Цутому взял руку Митико. Рука трепетала, была готова вот-вот вырваться, но все-таки Митико оставила ее в его руке.

Митико напомнила себе, что надо сопротивляться нахлынувшим чувствам, но в конце концов не смогла бороться с желанием: «Хочу, чтобы было так, как с Томико!»

Цутому собрался было обнять Митико, но ее испуганные глаза охладили его пыл. Единственным его правом было право вложить всю свою силу в сжимаемую руку женщины.

Он не смог удержаться и произнес то, что многократно повторял про себя:

— Нам не быть вместе?!

— Что это ты говоришь? — Митико улыбнулась. — Я уже такая старая, и к тому же…

Она хотела сказать, что она — жена Акиямы, но эти слова застыли у нее на губах. Даже невысказанные, они вызвали у нее невероятную жалость к себе и Цутому, напомнив нерадостные подробности жизни с Акиямой. На ее глазах выступили слезы.

— Да ведь Акияма отвратительный тип! Рассуждает об адюльтере, хотя страшно боится измены с твоей стороны, и тем не менее сейчас наверняка ведет задушевные беседы с Томико!

Митико покоробило слово «тип».

— Он хочет ее соблазнить и ссылается на то, что это я во всем виновата. Никуда я, дескать, не годная.

— Ненавижу всех мужей в мире!

— Не надо, это опасные рассуждения. Ты просто бандит какой-то!

— Да хоть и бандит, все равно!

— Нет. Надо вести себя хорошо! И тогда люди перестанут говорить о тебе как о бандите. А до поры до времени нельзя высовываться!

То, что в сердце Митико таится такой макиавеллизм, испугало Цутому, но она всего лишь позаимствовала сказанные некогда слова старика Миядзи о старшем брате-бродяге: «Твои стихи нельзя публиковать до того, как их одобрит свет».

Молодые мужчина и женщина еще говорили, но женское сердце крепко, а юноша был своенравный, и, так как их разговор стал повторяться, вряд ли стоит говорить о нем в подробностях.

В то же время между Томико и Акиямой шла несколько отличная от предыдущего разговора беседа. Акияма убеждал Томико, что она напрасно отдает предпочтение Цутому, а не ему:

— Этому молодцу твои душевные порывы непонятны.

Его чувство к Томико углубилось. Из-за появления соперника игра в воровство Томико у Оно превратилась для Акиямы в страсть. Но он по-прежнему верил, что сможет заполучить женское сердце уговорами.

— К тому же ты ведь его не любишь. Должно быть, тебе было обидно, когда он отвернулся от тебя! Понятно, что он любит Митико. Ему моя Митико больше подходит, такая же чувствительная.

Томико уже не первый раз выслушивала доводы Акиямы о том, кто ей подходит, спокойно слушала она и сейчас, но несколько удивилась тому, как стремительно Акияма перешел к сути дела.

— Разве можно так презирать собственную жену? Даже я не терплю, когда Оно мне такое говорит.

— Оно, пожалуй, ничего подобного и не скажет. Потому что никто не любит больше, чем я.

— Кого это любит?

— Тебя.

— Ловко ты это… Но ничего не выйдет, мне об этом все говорят.

— А я думаю, что не было у тебя человека, рассуждающего столь серьезно, как я.

— Как это?

— Я бросаю Митико!

— Неужели? А чего же ты, как заговоришь о Цутому, сразу синеешь от злости!

— Что, разве такое было?

Акияма притворился, будто не понимает, о чем говорит Томико, а та в свою очередь подумала, что Акияма в последнее время стал смелее в словах.

— Наверняка сам-то уверен, что в конце концов Митико откажет Цутому.

Эти слова попали в цель.

— Как бы то ни было, у этого пройдохи с тобой ничего не будет.

Томико резко прервала его:

— Перестань! Я и не думала про это!

Акияма замолчал на мгновение, ему в голову не приходил ни один из его всегдашних высокопарных находчивых ответов. Он принялся нахваливать соперника:

— Конечно, Цутому даже мужчинам умеет нравиться. Однако его странное очарование похоже на добрую фею, никак его не уловить.

Томико многократно выслушивала рассуждения Акиямы, в которых он часто использовал слово «фея», так понравившееся Томико. Акияма позаимствовал это словцо из заграничной научной статьи, посвященной героям Стендаля, и Томико считала, что оно наиболее точно подходило сути того обаяния, которое она находила в Цутому. И вот сегодня, слушая его вновь, ей захотелось пересмотреть свои отношения с Акиямой.

Под одобряющим взглядом Томико Акияма изложил неожиданно смелый план. А именно, когда Оно в очередной раз отправится в командировку, они вместе поедут куда-нибудь. Следующая командировка Оно уже была спланирована. Он собирался ехать в Кансай за крупными заказами китового жира и в этот раз заранее предупредил, что берет с собой и дочку Юкико. Акияма знал об этом.

Он намеревался отправиться с Томико в дорогу и остановиться где-нибудь в пути. Герои романов, которые он почитывал, любили прогуливаться по берегу озера. Он сразу же подумал о Пятиозерье Фудзи (Фудзи гоко[36]), до которого можно было добраться по железнодорожной ветке Тюосэн. Деньги на поездку он заработал на переводах.

Томико слегка удивилась неожиданной эскападе этого университетского преподавателя. Засмеявшись, она долго не отвечала, но план и впрямь был хорош. Только в качестве спутника она представляла не Акияму, а Цутому.

Пока Цутому допоздна засиживался в доме Томико, он и ей передал свой интерес к географии. Цутому интересовался рельефом кургана Саяма, в древности входившего в старую дельту реки Тама, а теперь одиноко возвышающегося посреди Мусасино, и ему захотелось съездить туда. Томико тоже знала о том, что впадина в центре этого кургана является водохранилищем Мураяма, питающим Токио водой, а также и то, что пейзаж этого искусственного озера, появившегося в годы студенческой молодости Томико, привлекал внимание жителей Токио, особенно парочек, и то, что на берегу есть уединенные дома для таких отдыхающих. Она под предлогом изучения географии собиралась пригласить туда Цутому на припрятанные от мужа деньги.

Для Томико, которой уже один раз отказали, предложить такое Цутому было очень нелегко, ее женская гордость страдала, но приглашение поехать туда было встречено сухим отказом. Во время разговора лицо Цутому выражало самое холодное равнодушие. Именно отказ Цутому заставил Томико принять приглашение Акиямы. После того как умер ее прежний любовник, она скучала.

Стоял конец августа. Было решено сообщить, что Акияма якобы едет на родину в Сайтаму, а Томико посетит подруг в Ооисо. Подразумевалась поездка на два дня.

Встретились они на станции Татикава и сели в переполненный поезд на линии Тюосэн. Акияма ехал наедине с женщиной впервые после свадебного путешествия в Югавара, в медовый месяц с Митико. Он гордился собой, был переполнен предвкушением радости от поездки с желанной женщиной, но после того как ему в вагоне намяли бока мелкие спекулянты и мальчишки-перекупщики, постепенно впал в прежнее уныние. Как бы он себя ни уверял в обратном, избавиться от мысли, что в сердце Томико ему уготовано второе место, он не мог.

Томико тоже была беспокойна. К горечи, вызванной отказом Цутому, прибавилось нарастающее сожаление о том, что она согласилась на путешествие с Акиямой. Они проехали Ёсэ, и через некоторое время им удалось усесться. Двое путешественников, сорокалетний мужчина и тридцатилетняя женщина, молча глядели на пейзажи, сменяющие один другой в окне поезда.

Маленький поезд, на который они пересели на станции Ооцуки, был также переполнен. Пока японцы не откажутся от привычки ездить на отдых летом, все эти прогулочные поезда в конце летнего сезона будут переполняться людьми с разнообразной снедью. Любовники были страшно подавлены и молчали.

Поезд мерно набрал скорость и продолжил подъем вдоль реки Кацурагавы. Глаза Акиямы искали в окне силуэт горы Фудзи. Он выбрал этот путь не потому, что любил пейзажи. Желание изменить Ми-тико и Оно, глядя на Фудзи, которую было хорошо видно и из «Хакэ», рождало в нем странную радость.

Фудзи все не показывалась, ее скрывали низкие горы, обрамляющие реку. Акияме уже надоело ждать ее появления, как вдруг она неожиданно предстала перед ними. Гора нависла над поездом. Сейчас она казалась не мирным пиком, каким ее знали в «Хакэ», а ужасающей громадиной, покрытой на верхушке вулканическими камнями ржавого оттенка. У Акиямы сперло дыхание.

На набережной Кавагути проступали слои лавы, на которых покоится Фудзи, суровые скалы погребли под собой садики у гостиниц, нависли над бурлящей поверхностью озера.

Томико с Акиямой разместились в одной из гостиниц. Вскоре к ним в номер вошла горничная и проводила их к источнику.

Застенчивый Акияма, услышав слова горничной: «Купайтесь, пожалуйста, вместе с госпожой», не смог непринужденно пригласить Томико в источник горячей воды. В безлюдном банном зале, покрытом кафелем, он второпях и в одиночестве растер тело, в очередной раз почувствовав собственное ничтожество.

Томико приняла ванну после Акиямы и переоделась в кимоно, но, увидев Акияму, засмеялась. Ей снова стало его жалко.

За ужином Акияма переусердствовал с пивом, которое не умел пить. Томико была не из тех, кто делит трапезу с неумело пьющими мужчинами, но сама напилась еще больше. Модная песенка с пластинки, раздававшаяся в павильоне на мысе неподалеку, усиливалась через громкоговоритель, и окрестности озера были потрясены шумными звуками. Два путешественника молчали.

В эту ночь Акияма впервые познал тело женщины, не приходившейся ему женой. Однако это не принесло того удовольствия, о котором он втайне мечтал. Барьер, который он ощущал между собственным телом и телом жены, сохранился и с Томико.

Лежа на кровати, повернувшись к Томико спиной, он удивлялся тому, как тоскует его сердце. Он впервые в жизни усомнился, а не заблуждался ли он в своих желаниях.

Мысли Томико были почти такими же. И другие мужчины, с которыми, не считая мужа, она занималась любовью, так же как Акияма, передавали ей в любовных ласках свою чувственность. Она была из тех женщин, которые вместе с удовольствием ощущают нечто вроде отвращения, ведь все мужчины обманщики.

Она мечтала о Цутому, который не стал бы ей лгать. «Вот она, мечта! Только он и может меня спасти!» — думала Томико и отдавалась мужчине, которого она и не любила вовсе.

Повернувшись спиной к Акияме, Томико закрыла глаза. Внутри нее царила пустота.

Следующее утро выдалось облачным. Фудзи плотно закрывали облака. Хвойные деревья перемежались с остатками лавовых потоков, занимали все обозримое пространство у основания горы, рядом с которой располагалась их гостиница. Вестибюль гостиницы был пуст, сталактиты лавы и столбики с указанием видов бабочек были покрыты пылью. Бабочки были похожи на тех, которыми любовались Цутому и Митико некогда в саду «Хакэ».

Мучимые скукой, путешественники сели в лодку. Обычная лодка с прикрепленным мотором медленно продвигалась к маленькому острову, выделявшемуся на поверхности темно-зеленой глади озера. Когда миновали скалу, выдававшуюся из воды, лодочник бросил руль и, обратившись к путешественникам, заговорил о легенде про деву, добиравшуюся к любимому вплавь от этого острова к скале. Оба путника подумали, что над ними насмехаются.

За островом залив, сужаясь, подступал к старой карстовой горе, на которой оставалась лава Фудзи. Вид пологого склона горы и контрастировавшего с ним леса принес Томико с Акиямой облегчение.

Тусклый луч, скользнувший между туч, осветил одну из гор на их пути. Гора, переходившая в изрезанный горный пласт, круто наклонялась и соскальзывала к берегу озера, на котором не было домов. Туда они не поедут. Сердца путешественников наполнились грустью, словно они достигли границ всего сущего.

Когда они плыли обратно, с Фудзи спустились тучи, направились к поверхности воды, а затем резко взлетели вверх. Припустил дождь.

Собравшиеся было ехать домой люди были остановлены ливнем. По радио сообщили, что недалеко от острова Иодзима зародился и у острова Хатидзёдзима[37] набрал силу тайфун, который должен был выйти на сушу у Одавара, а сейчас направляется к Усуи.[38] Возвращаться под дождем было тяжело, поэтому Томико и Акияма остались в гостинице.

Они не могли уснуть, прислушиваясь к шуму лившего всю ночь напролет дождя, барабанившего по карнизу крыши. Эти звуки смешивались с завыванием ветра, который поднялся над поверхностью озера. Этой ночью в ласках Томико ощущалась нежность.