Гость из будущего: Анна Ахматова и сэр Исайя Берлин: История одной любви

ЗЕМНАЯ И НЕБЕСНАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Бессмертие Анны Ахматовой порождает немалые проблемы для потомства. Уже в скором времени после ее смерти началась свара между семьей Пуниных и Львом Гумилевым: и те и другой доказывали свое право на владение литературным наследством Ахматовой. Сама поэтесса намеревалась передать свой архив ленинградскому Пушкинскому Дому, чтобы тем самым завершился ее — как она говорила — «вечный роман» с Пушкиным. На этом согласились, встретившись после похорон, и Лев, и Пунины, и близкие друзья Ахматовой. За архив, содержащий большое количество рукописей и обладающий огромной ценностью, Лев, единственный прямой наследник, просил у Пушкинского Дома символическую цену — сто рублей.

Однако легендарный сундук, с которым Ахматова никогда не хотела расставаться, находился у Пуниных. И вот Ирина Пунина и ее дочь Каминская заключили незаконную сделку: разделив архив на две части, они продали одну часть ленинградской Публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, вторую — Центральному архиву литературы и искусства (ЦГАЛИ). Эту сделку, весьма, видимо, прибыльную, попытался расстроить Пушкинский Дом, на стороне которого был и Лев Гумилев. Процесс длился четыре года, и в конце концов суд Ждановского (!) района Ленинграда, проигнорировав права Льва как наследника, принял решение в пользу Пуниных.

Некоторые современники, в том числе Иосиф Бродский, высказали подозрение, что за абсурдным решением стоял КГБ, который таким образом хотел воспрепятствовать, чтобы некоторые детали затяжного конфликта между поэтессой и руководством культурной политикой выплыли на свет Божий. Прямых доказательств сговора между семьей Пуниных и профессиональными любителями изящной словесности обнаружить, естественно, невозможно. Однако факт тот, что жизнь и творчество Анны Ахматовой, вследствие недоступности материалов, стали в истории новейшей русской литературы одной из таких тем, которые особенно трудны для исследования.

Партия терпела позднюю славу Ахматовой, связанную прежде всего с эпизодами ее «возведения на трон» в Катанье и Оксфорде; более того, партия старалась использовать всемирную известность поэтессы для укрепления своего пропагандистского капитала. Через десять лет после смерти Ахматовой появилось самое полное до того момента критическое издание ее произведений, «Стихотворения и поэмы». Его и на сей раз предваряло предисловие доброжелательного цензора, Алексея Суркова, который, при всем благоговейном отношении к творчеству поэтессы, не смог удержаться от — пускай беглого и не содержавшего оценок — упоминания об августовском Постановлении 1946 года. Аппарат (сноски и примечания), добросовестно составленный Виктором Жирмунским (к моменту появления книги уже скончавшимся), также не содержал никаких упоминаний о драматических конфликтах жизни поэтессы: ни о расстреле первого мужа, ни об аресте третьего, ни о лагерных мытарствах сына. Полным молчанием обойдена и роль Жданова. В издание включены почти все стихи, связанные с сэром Исайей Берлиным, но имя его не встречается даже в примечаниях. И разумеется, отсутствует «Реквием», лирический расчет с Большим террором 30-х годов.

Но уже и это, пусть весьма ограниченное, официальное признание содержало элементы канонизации, разделив воображаемый лагерь поклонников Ахматовой на две части.

На одной стороне оказались те, кто хотел видеть в Ахматовой классика, который позволил себя приручить советской литературе: то ли проникнувшись к ней симпатией, то ли просто идя по пути наименьшего сопротивления. Ахматову все чаще цитировали; в литературных журналах стали вдруг одно за другим появляться воспоминания о ней. В них, правда, встречались некоторые новые интересные данные; но большинство авторов свято соблюдало табу, способствуя созданию сентиментального, фальшивого образа Анны Ахматовой.

На другой стороне были самые близкие друзья Ахматовой, которые стремились воспротивиться превращению Ахматовой в китчевую фигуру. «Записки» Лидии Чуковской, изданные в 1980 году русским эмигрантским издательством, представляли совершенно новую точку зрения, под которой зашаталась пирамида устоявшихся клише. Книга Чуковской документально продемонстрировала непрекращающееся сопротивление Ахматовой — сопротивление не только политического, но и эстетического характера. О том писали в своих работах 80-х годов Эмма Герштейн, Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Анатолий Найман.

Особую роль в формировании адекватного образа Ахматовой сыграла Надежда Яковлевна Мандельштам. Первая ее книга «Воспоминания» приводит ряд важных и достоверных сведений, касающихся тех лет, когда Надежда Мандельштам и Анна Ахматова были близкими подругами. Правда, уже при чтении первой книги у меня появилось подозрение, что Н. Мандельштам, увлеченная своим, несомненно, весьма экспрессивным стилем, склонна к литературному переосмыслению действительности. Продолжение, «Вторую книгу», характеризует возрастающая противоречивость, смесь любви и едва ли не ненависти к умершей подруге, что ощущается прежде всего на лексическом уровне. С ядовитой иронией рисует книга и общественную среду, в которой жила Ахматова. В конце концов едва ли не единственным достойным человеком, равноправным партнером великой поэтессы оказывается сама Надежда Мандельштам.

Причины искажения Надеждой Мандельштам образа Ахматовой следует, видимо, искать в каких-то не проясненных до конца конфликтах между двумя женщинами. Но, вполне возможно, это связано и с тем фактом, что литературная реабилитация Осипа Мандельштама шла гораздо менее успешно, чем реабилитация Ахматовой. Для женщины, которая всю свою жизнь посвятила поставленному вне закона, потом убитому и после этого десятилетиями замалчиваемому поэту, такая ситуация в конце концов должна была стать невыносимой. Ведь речь шла о смысле ее жизни. Если бы Осип Мандельштам удостоился, пускай посмертно, такого же или похожего прославления, какого удостоилась Ахматова, то Надежда Мандельштам могла бы чувствовать себя вдовой короля — короля с трагической судьбой. Но ничего подобного не произошло, и она — с ее точки зрения — осталась всего лишь придворной дамой (причем даже далеко не первой) королевы с трагической судьбой. Надежда Мандельштам ошибалась в одном: хотя Ахматова действительно достигла более высокой ступени общественного признания, чем Осип Мандельштам, это вовсе не означало адекватного восстановления ее истинного поэтического ранга.

В один из октябрьских дней 1988 года на Старой площади, в здании ЦК КПСС собралось несколько солидных господ, в основном пожилых, чтобы посовещаться о вопросах истории коммунистической партии и русской литературы. Присутствовали все члены и кандидаты в члены Политбюро: и враг реформ Лигачев, и сторонник реформ Яковлев, и министр иностранных дел Шеварднадзе, и министр обороны Язов. Важность обсуждаемых вопросов подчеркивало то обстоятельство, что председательствовал сам Михаил Горбачев.

Формально в повестке дня значились два вопроса: Союз писателей СССР и Ленинградский обком партии обратились в высшую инстанцию страны с предложением публично изменить официальное отношение к двум покойным писателям: Михаилу Зощенко и Анне Ахматовой. «Совершенно секретный» протокол заседания Политбюро ЦК КПСС состоит из двенадцати строк и объявляет Постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года недействительным.

Протокол констатирует, что в прежнем решении о журналах «Звезда» и «Ленинград» «были искажены ленинские принципы работы с художественной интеллигенцией, необоснованной, грубой проработке подвергались видные советские писатели. Проводимая партией в условиях революционной перестройки политика в области литературы и искусства практически дезавуировала и преодолела эти положения и выводы, доброе имя писателей восстановлено, а их произведения возвращены советскому читателю.

ЦК КПСС постановляет:

Постановление ЦК ВКП(б) „О журналах „Звезда“ и „Ленинград““ отменить как ошибочное.

Секретарь ЦК КПСС М. Горбачев».

Вовсе не желая преуменьшать заслуги отца перестройки, мы должны отметить некоторые особенности этого, вне всяких сомнений продиктованного благими намерениями решения. Прежде всего: документ этот не является решением в собственном смысле слова, то есть официальным распоряжением, которое регламентирует характер дальнейшего отношения к творчеству Ахматовой. Самое позднее с весны 1986 года, когда «Огонек» напечатал стихи Николая Гумилева и был издан «Доктор Живаго» Пастернака, окончательно пошатнулась система литературных запретов, существовавшая в Советском Союзе. Подвергнутые цензуре поэтические произведения Ахматовой и оклеветанные рассказы Зощенко были далеко не самыми смелыми текстами, которые вот так можно было взять и напечатать в 1988 году.

В то время партия утратила контроль не только над литературой и публицистикой. Чернобыльская катастрофа, землетрясение в Армении, национальные конфликты в Казахстане и Нагорном Карабахе, приземление Матиаса Руста на Красной площади, да и неэффективные хозяйственные реформы — все показывало, что власть в громадной империи постепенно зашла в тупик.

Команда Горбачева постоянно тащилась в хвосте событий. Политики, с помощью решений, подобных процитированному, отвлекали внимание формирующегося нового общественного мнения; утоляя жажду правды все более громкими разоблачениями и запоздавшими жестами восстановления справедливости, они хотели, скорее всего, снизить остроту критики в адрес настоящего. Мало-помалу под вопрос была поставлена вся советская история. Партийное руководство оказалось во временной западне.

Но не было времени и у литераторов. В октябре 1988 года, когда заседало Политбюро, в типографиях уже печатались важнейшие произведения Ахматовой или об Ахматовой. Ведь на носу было столетие со дня рождения поэтессы. Ее книги и специальные номера журналов должны были вовремя попасть на прилавки. Так что пересмотр тех гнусностей, которые Жданов произнес более сорока лет назад, был лишь рефлексией на свершившиеся факты, не более чем символическим жестом.

Однако поскольку символические события и в поэзии вообще, а в творчестве Анны Ахматовой в особенности играют очень важную роль, то решение, инициированное Горбачевым, мы должны принимать серьезно и оценивать не формально. К сожалению, текст его — слишком скуден. Я имею в виду даже не неуклюжий канцелярский язык, который, кстати, до сих пор характерен для «творчества» российской политической элиты. Даже ссылка на «ленинские принципы» в общем не так уж бросается в глаза, хотя этим словам не очень-то веришь, особенно если вспомнить, что Гумилева расстреляли в 1921 году, когда у власти был Ленин. Члены Политбюро, включая единственную женщину, Бирюкову, так и не смогли перешагнуть собственную тень. Однако в одном существенном пункте Постановление уже в момент своего рождения не могло быть названо корректным.

В августе 1946 года партийные органы резко критиковали два ленинградских журнала и строго осудили их редакторов и других сотрудников. В то же время они, перед самой широкой аудиторией, обзывали Зощенко «подонком», а Ахматову — «блудницей». Поскольку появление этого Постановления отмечалось, в том числе и в прессе, каждый год, то в ханжеском сознании российского общества надолго закрепилось, став неразрывно связанным с именем Ахматовой, выражение «блудница».

Официальный же авторитет Жданова в течение долгих десятилетий оставался безупречным. В Большой советской энциклопедии вплоть до конца 80-х годов значились города Жданов и Ждановск, названные в честь главного идеолога сталинских времен (второй из них получил свое имя как раз в год смерти поэтессы); кроме того, существовала деревня Ждановка, был музей Жданова, его имя носили два металлургических комбината. Ленинградский университет тоже носил имя Жданова; в Ждановском районе Ленинграда находилась последняя квартира Ахматовой.

В свете этих и подобных «мелочей» реальность реабилитации можно измерить исключительно тем, было ли восстановлено достоинство оскорбленного человека. Однако решение, которое обещает «вернуть доброе имя» униженным, оклеветанным писателям, даже не называя их по имени, на самом деле становится прямым продолжением прежних унижений и клеветы.

Это стихотворение Ахматова написала 27 января 1946 года, незадолго до второго посещения Берлиным Ленинграда. Ужас, которым дышат эти строчки, позволяет сделать вывод, что Ахматова в это время уже чувствовала приближение возмездия: за ночную встречу с иностранцем, подозреваемым в шпионаже, ей запретят писать, то есть официально сделают невозможным выполнять свое призвание поэта. На самом деле она уже гораздо раньше, во время войны, в Ташкенте видела перед собой призрак ждановского судилища. Тогдашние свои дурные предчувствия она запечатлела в драматическом фрагменте «Enuma elis» (древневавилонское значение этих слов: «Там в вышине»). Это была та «сожженная пьеса», которую она с радостью подарила бы на прощание Гостю из будущего — если бы не сожгла ее.

Однако эти восемь строк можно толковать и по-другому: как сделку в духе Фауста — любовь в обмен за бессмертие. В тот вечер Исайя Берлин вошел не просто в комнату дома 34 на Фонтанке. Он попал в самую середину «Поэмы без героя», которая с 1940 года означала для поэтессы ее собственный, никому не подвластный мир. Отсюда — экстатическая, набранная курсивом строфа о Госте; отсюда — и непосредственная, меланхолическая тревога, что в результате сделки никогда не будет ни ахматовской строфы, ни улицы Ахматовой. За крупицу счастья поэтессе приходится платить огромную цену: расплачиваться самой поэзией.

Желание обрести бессмертие через ахматовскую строфу имеет прямое отношение к «Поэме без героя». Много позже Ахматова советовала молодому Иосифу Бродскому: если хочешь создать большую поэзию, сначала найди свою схему рифмовки и свой стихотворный размер. Каждый великий поэт создал свою форму стиха: Пушкин — знаменитую онегинскую строфу, Байрон — не менее знаменитые «стансы». Ахматова разработала свою схему для «Поэмы без героя». Распространенное в литературных кругах мнение, будто «ахматовская строфа» не совсем оригинальна, но подражает одной из стихотворных форм Михаила Кузмина, оскорбляла поэтессу едва ли не больше, чем все поношения партаппарата.

Исайя Берлин, однако, в конечном счете не нанес ущерба «ахматовской строфе». «Поэму без героя» в 1962 голу удалось завершить, и оксфордский профессор вошел в историю литературы как самая значительная муза (мужского пола) русской поэзии. Он явился в очень подходящий момент — и зажег бикфордов шнур вдохновения. У муз, собственно, других задач и нет; все остальное — дело судьбы и таланта.

Что касается улицы Ахматовой, то тут вступает в действие другая муза — муза истории. Указаниям Клио последовал Одесский горсовет: в 1987 году улицу Украинскую переименовали в улицу Ахматовой. До официального осуждения Центральным комитетом ждановского постановления надо было ждать еще целый год. Как известно, у партий муз не бывает; может быть, поэтому к ним так редко является вдохновение.

Для двух русских женщин уже в начале 80-х годов стало проблемой бессмертие Ахматовой; точнее, вопрос о том, как продемонстрировать это бессмертие живым. Людмила Карачкина и Людмила Журавлева работали в крымском Институте астрофизики. Поэтому они знали, что астрономы имеют право давать имена открытым ими небесным телам, и назвали одну из малых планет именем великой поэтессы.

Астероид № 3067 впервые обнаружили в 1938 году в Финляндии; в 1962 году он появился и в поле зрения Бруклинской обсерватории. В обоих случаях речь шла о разовых наблюдениях, имеющих очень малое научное значение. В 1972-м, 1977-м и 1980 году малую планету наблюдали из обсерватории (неподалеку от поселка Научный на Крымском полуострове), но траекторию ее не смогли уточнить. Лишь в период между 14 октября и 9 ноября 1982 года двум астрономам удалось узнать ее поближе. Японцы Фурута и Накано, известные расчетами траекторий звезд, суммировали результаты прежних наблюдений.

Небесное тело это имеет почти круглую форму. Диаметр его — 9 км, среднее удаление от Солнца — 336 млн. км, минимальное расстояние от Земли — 141 млн. км. Следующее противостояние ожидается 1 марта 1996 года: астероид будет тогда находиться в созвездии Льва и иметь 15-й класс видимого размера, то есть будет не слишком значительным.

Все это я узнал из письма, которое мне написала одна из Людмил в сентябре 1995 года. Я не специалист и не уверен, что правильно понимаю все термины, которыми пользуется госпожа Карачкина. Но одно знаю точно: в последней фразе письма трижды фигурирует слово «звезда» — так назывался и ленинградский литературный журнал. Ахматова, таким образом, получила свою «звезду». Есть-таки в мире справедливость: если и не на земле, то, по крайней мере, на небесах.

Кроме того, от Людмилы Карачкиной я узнал нечто любопытное. На астронома она училась в Ростовском государственном университете, ректор которого был влюблен в поэзию и в звезды. Звали его Юрий Андреевич Жданов, и был он не кем иным, как сыном партинквизитора. В молодости он несколько лет состоял в династическом браке с дочерью Сталина, Светланой, а после развода навсегда отошел от жизни Кремля. Кафедру астрономии Ростовского университета он выбрал себе сам.

Что касается трудностей, связанных с присвоением астероиду имени Ахматовой, то Людмила Карачкина говорит о них очень сдержанно. «Плохое вспоминать не очень хочется, — пишет она. — Долго не было ясности, удастся ли провести наименование. Уступая требованиям эпохи, мы пытались добиться своего, пользуясь такими выражениями, как „советская русская поэтесса“». Наконец малую планету № 3067 внесли в «Minor Planet Circulars»[9] под именем «Akhmatova». Произошло это через шесть лет после того, как была выведена ее траектория и прочие характеристики. Обоснование звучало так: «Named in honour of Anna Andreevna Akhmatova (1889–1966), Outstanding Poetess, awarded an honorary doctorate by the University of Oxford»[10].

Крымская обсерватория в поздние 70-е годы, а тем более в 80-е стала своего рода реабилитационным центром для русских писателей и художников, в самые разные сроки запрещенных, брошенных в тюрьму, убитых, доведенных до самоубийства или вынужденных замолчать. Открытия двух Людмил производят такое впечатление, словно это астрономически точная корректура советской культурной политики:

В душе, про себя, я надеюсь еще на одно дополнение. Хотелось бы увидеть однажды небесное тело, которое, в утешение всем униженным и опальным поэтам, носило бы гордое и скромное имя: Гость из будущего.