Оставив вагон, Кейт очутилась всего в двух милях от дома преподобного Вардура. Была уже половина четвертого. Девочка, уехавшая из Лондона без обеда и перенесшая столько волнений, могла идти с большим трудом.
Кейт сочла, что лучше всего было зайти в небольшую лавочку, находившуюся у станции, прямо против школы. В эту лавку Вардуры обычно заходили, когда кто-нибудь из семейства бывал по делам в городе, там они нередко поджидали Чарли, который учился в школе. Чарли должен был выйти в четыре часа, ждать его оставалось недолго.
Чувствуя себя сконфуженной, виновной и трусливой, Кейт перешла столь знакомую ей улицу, вошла по ступенькам в лавку и, молча глядя на улицу, начала есть сдобную булку. Она действительно не могла говорить до тех пор, пока не съела половины своего куска, и только тогда посмотрела на стоявшую за прилавком женщину:
— Скажите, миссис, мальчики из школы уже вышли?
— Нет, мисс, они с четверть часа еще не появятся.
— Не знаете ли вы, мистер… мистер Чарлз Вардур сегодня здесь? — спросила смущенно Кейт.
— Не знаю, мисс.
— А нет ли здесь… нет ли здесь сегодня кого-нибудь из Вардуров?
— Нет, мисс, сегодня я никого из них не видела. Преподобный был здесь вчера утром…
«Стало быть, — подумала Кейт, — там все здоровы!» Она вздохнула с облегчением и снова принялась за еду. Когда на больших часах пробило четыре, юная графиня рассчиталась за булочки, надела перчатки и, остановившись на ступеньках в дверях лавки, устремила свои глаза на улицу.
Скоро целый рой мальчиков высыпал из школы. Некоторые из них бросились прямо в лавку мимо Кейт, задевая ее локтями. Обиженная девочка сошла со ступенек, продолжая пристально всматриваться в даль. С полдюжины шалунов, горячо споря между собой и не обращая на Кейт ни малейшего внимания, пронеслись мимо нее, чуть не уронив ее в пыль. Юная графиня была почти готова расплакаться, когда вдруг рядом послышался знакомый голос:
— Я говорю, Уилли, приходи ко мне, я покажу тебе мою новую собаку!
— Чарли! Чарли!!! — Кейт кинулась к плотному, крепкому мальчику, который прошел было мимо, даже не взглянув на нее.
— Я говорю… Пустите меня! Кто вы? — Чарли попытался освободиться из объятий незнакомки.
— Ах, Чарли, Чарли!.. — почти рыдая, говорила Кейт, все крепче и крепче сжимая его руку.
— Я говорю… — начал было опять Чарли и вдруг остановился с раскрытым ртом, пристально глядя на Кейт.
— Ах, Чарли, возьми меня домой!
— Вот так сюрприз! — присвистнул Чарли и повернулся к товарищам, которые уже начали на них посматривать и делать свои замечания. — Убирайтесь прочь, бездельники. Это же наша Кейт!
Он бережно взял Кейт за руку, вывел ее из толпы мальчишек, потом остановился, пристально на нее взглянул и опять воскликнул:
— Я говорю!..
Больше он ничего не сумел сказать, но Кейт смотрела на его грубоватое лицо, кудрявую голову, пыльное платье и запачканный чернилами воротничок так, как будто хотела от радости его проглотить.
— Я говорю… — повторил опять Чарли. — А где же остальные?
— Где? А разве они не дома? — ответила Кейт.
— Постой, так это не они тебя привезли?
— Ох, нет!
— Ну, это неважно! — махнул рукой Чарли. — Я сейчас соберу всех мальчиков, чтобы они вместе со мной порадовались твоему возвращению. А ты каждому из них пожмешь руку!
— Ах, Чарли, я не могу больше ждать. Пожалуйста, пойдем скорее домой, — попросила Кейт.
— Так ты и в самом деле пришла не оттуда? — спросил Чарли.
— Нет, — призналась Кейт, повесив голову не столько от стыда, сколько от чувства какой-то непонятной гордости. — Я приехала из Лондона. И совсем одна. Тетка принуждала меня сочинить неправду, и я… я уехала. Ах, Чарли, доставь скорее меня домой! — прибавила она и в отчаянии обвила его руками, будто прося защиты против каких-то врагов.
— Я говорю… — начал было опять Чарли, озираясь вокруг, чтобы удостовериться, с одной стороны, в том, что неприятелей не было, с другой, будто боясь посторонних глаз. — Продолжай!
— Ну, тетка меня заперла, потому что я не хотела выдумывать неправду, — сказала Кейт, стараясь уверить себя в том, что это было действительно так. — Ах, пойдем скорее домой, Чарли!
— Ты эдак можешь задушить меня! Подожди тут, я сейчас приведу сюда пони, — и мальчик свернул в переулок, где была конюшня постоялого двора.
— Нет, не уходи! — закричала Кейт, не желая ни одной минуты оставаться без покровителя, которого ей наконец удалось найти.
Чарли, однако, все-таки исчез в конюшне и скоро вернулся назад не только с пони, но и с пледом в руках. С грубостью, свойственной мальчику, но и с нежностью брата, заботящегося о возвратившейся сестре, он помог Кейт влезть на седло, укутал ее пледом, чтобы скрыть короткие юбки и панталоны, не совсем удобные для верховой езды.
— Хорошо так? — спросил Чарли, взявшись за узду. — Боюсь только, дорогая моя леди, у нас ты не много найдешь себе забав, — прибавил он.
— Ах, Чарли! Мне все покажется превосходным! — горячо отозвалась Кейт. — Ты просто не знаешь, как трудно жить у важных людей!
— Полно говорить чепуху! Что они могли тебе сделать? Били тебя?
— Нет, вздор какой! — Кейт даже немного обиделась. — Нет, они сперва хотели заставить меня позабыть всех тех, кого я прежде любила. А теперь заперли — за то, что я не хотела по их приказанию написать ложь! — и глаза ее засверкали.
— Вот как! Я всегда думал, что тетки просто пара скучных старых сов… — усмехнулся Чарли.
— Не говори так о тетке Джейн! — перебила его Кейт, чувствуя угрызения совести.
В это время сзади послышались чьи-то шаги.
— Кто-то идет! Ох! — испугалась Кейт.
— Кто же это может быть, кроме Эрмина? — фыркнул Чарли. — А ты уж и струсила, графиня!
По субботам Эрмин обычно догонял своего брата по дороге домой, чтобы остаться там на все воскресенье.
— Ау! Эрмин! — окликнул его громким голосом Чарли. — Как ты думаешь, кто здесь у меня?
— Что такое? Кейт! Ты здесь? Ты не писала нам о том, что приедешь повидаться…
— Папа этого не знает, — прошептала Кейт.
— Она удрала от них, представляешь? — рассмеялся Чарли и от избытка чувств хлопнул пони ладонью по шее.
— Ушла?! Нет, это невозможно! — пораженный Эрмин даже остановился, и самодовольство Кейт тут же превратилось в стыд, поэтому ответить за нее пришлось Чарли.
— Да, ушла. Ее заперли за то, что она не хотела солгать, как они ей приказывали, вот она и удрала. Как же ты оттуда выбралась, Кейт? Наверняка это было весело!
— Это правда, Кейт? — серьезно спросил Эрмин, кладя руку на поводья.
Девочка, по обыкновению, принялась себя оправдывать:
— Я не способна сочинять великосветскую ложь! Возвращаюсь домой, чтобы папа меня защитил!..
Если бы ей не приходилось все время думать о том, чтобы крепче сидеть в седле, она непременно разрыдалась бы от досады: совсем не на такой прием со стороны Эрмина она рассчитывала!
— И никто не знал, что ты уйдешь? — продолжал допрашивать Эрмин.
— Разумеется, никто! Я ушла, пока остальные болтали в комнате тети Джейн и были уверены, что до обеда я никуда не выйду. Потом, вероятно, они очень сердились.
— Ступай вперед, Чарли, — сказал Эрмин, подавая поводья брату. — Вы не успеете дойти до дому, как я вас догоню.
— Что ты собрался делать? — закричали в один голос мальчик и девочка.
— Вернусь на станцию и телеграфирую в Лондон о том, что случилось с Кейт, — ответил Эрмин.
Его слова утонули в истошном крике Кейт. Теперь за ней приедут тетки, опять увезут ее! А она так надеялась спрятаться и навсегда от них избавиться! Какой будет стыд!
Чарли был готов налететь на брата, но Эрмин положил руку ему на плечо.
— Успокойся, мальчик, — сказал он спокойным голосом и обратился к Кейт: — Очень сожалею, моя милая. Все это очень грустно, но бедные старые леди, наверное, теперь места себе не находят от отчаяния и беспокойства. Мы не можем оставить их в неведении!
— Ах, Эрмин, Эрмин! Пойди только сначала домой, узнай, что скажет на это папа! — умоляла Кейт.
— Я и так знаю, что он скажет. Зачем же терять понапрасну время и заставлять бедных женщин беспокоиться? К тому же если тетки ничего не будут о тебе знать, они могут заявить в полицию и начать поиски. А узнав, что ты находишься в безопасности, наверняка разрешат тебе провести завтрашний день с нами. Пусти же меня, Кейт, я обязан это сделать.
Эрмин говорил таким добрым голосом, что девочка не могла сопротивляться долее. Она только вздохнула, а Эрмин повернул обратно к станции, унося с собой все счастливые надежды Кейт.
То, как Эрмин воспринял ее рассказ, заставил девочку на мгновение усомниться в том, что отец очень уж обрадуется ее возвращению, но Кейт гнала от себя грустные мысли. Всю дорогу продолжались разговоры о разных домашних новостях, расспросы обо всех и восклицания при виде знакомых старых деревьев или домиков, напоминавших прошлые приключения. Сумерки как нельзя лучше способствовали этой веселой болтовне.
Домики из красного кирпича, черепичные крыши, крошечные садики — все это было мило Кейт даже в грязный ноябрьский день. Каждая маленькая лавочка с освещенными окнами была дорога для нее, как старый друг. Девочка радостно вглядывалась в веселые толпы народа, возвращавшегося с субботними закупками, надеясь увидеть знакомое лицо, но в сгущавшихся сумерках узнать кого-нибудь было невозможно.
В окнах церкви света уже не было, это означало, что вечерняя служба кончилась. Сердце Кейт сильно забилось и замерло, когда они повернули в ворота. Здесь Эрмин догнал их опять, снял Кейт с пони, а она, хоть и едва стояла на ногах от волнения, бросилась прямо в гостиную.
Там никого не оказалось, девочка была этому даже рада. Зная, что двоюродные сестры одевались в это время к чаю, Кейт мигом очутилась у дверей комнаты Сильвии. Та, приглаживавшая себе волосы, обернулась и округлила глаза, словно увидела привидение. Обе девочки распростерли руки, бросились друг другу в объятия с пронзительным криком, раздавшимся по всему дому так, что испуганная Мэри прибежала посмотреть, не ушибся ли кто-нибудь. Ее глазам представился какой-то катающийся по постели сестры клубок, имеющий, как ей показалось, два склеенных вместе лица, четыре ноги и двигающиеся руки.
— Сильвия, что случилось?! Что с тобой делают? — пробормотала Мэри, но тут этот самый клубок бросился ей на шею, потянул вниз и обрушил на нее град жарких поцелуев.
— Кейт, моя Кейт! Как ты сюда попала? — повторяла ошарашенная Мэри.
— Мэри! Где ты? — послышался на лестнице голос мистера Вардура.
— Ты его уже видела, душа моя? — спросила Мэри, глядя на Кейт.
— Нет, — покачала головой юная графиня, уже по звуку голоса приемного отца угадав, что он чем-то недоволен.
— Мэри! — послышалось опять.
Мэри вышла из комнаты, а Кейт только сильнее стиснула руку Сильвии. Обе девочки слушали во все уши.
— Это правда, что Кейт здесь? — раздался голос мистера Вардура.
— Да, папа, — ответил голос Мэри.
Потом они заговорили шепотом, и Кейт уже ничего не могла расслышать, что ужасно ее беспокоило. Сильвия испуганно смотрела на свою подругу.
Вскоре дверь открылась, на пороге возник мистер Вардур, за ним вошла Мэри. Взгляд священника был серьезен, но в нем можно было прочесть столько сострадания, что Кейт тут же бросилась ему на шею.
— Ах, папа, папа! Я опять тебя нашла! Ты ведь меня больше к ним не отошлешь?! Ведь нет? — затараторила она.
— Я сделаю так, как будет нужно, мое дорогое дитя, — вздохнул священник, нежно прижимая Кейт к своему сердцу. — Когда ты отдохнешь, я тебя выслушаю и потом решу, как лучше поступить…
Кейт блаженно закрыла глаза: приемный отец по-прежнему ее любит!
— Ах, папа! Разреши мне остаться дома! Не отдавай меня им, пожалуйста!
— Пока могу только обещать, что завтрашний день ты проведешь здесь, — преподобный Вардур осторожно высвободился из ее объятий. — Твой поступок ужасен, Кейт, но говорить о нем еще не время. Твои тетки теперь знают, где ты находишься, и могут спать спокойно. Решение мы примем позже. Сначала тебе нужно успокоиться и отдохнуть…
С этими словами он вышел из комнаты, заплаканная и пристыженная Кейт молча проводила его глазами.
— Ах, Кейт, Кейт! Что ты наделала! — тяжело вздохнула Мэри.
— Что это значит? Разве ты ей не рада, Мэри? — спросила Сильвия.
Объятия подруги так воодушевили Кейт, что она принялась рассказывать о своей жизни у теток и о причинах побега, объясняя, естественно, все обстоятельства так, как они ей самой представлялись.
Сильвия слушала свою любимицу с пылающими щеками и горящим взглядом. Казалось, она сама переживала все, что рассказывала Кейт, одобряла ее сопротивление и не сомневалась в том, что беглянку примут и укроют от всех притеснений.
Лицо Мэри было печальным. Несмотря на предупреждение отца, который просил ее не очень сочувствовать юной графине, боясь, что это может принести девочке еще больше вреда, Мэри, однако, не могла скрыть своего негодования, услышав о дурном обращении с Кейт. Особенно ее мучила мысль о том, что ребенок должен быть опять отослан к теткам. И только полное доверие, которое все дети испытывали к мистеру Вардуру, только уверенность, что отец все всегда сумеет устроить к лучшему, — только это и утешало ее.
После долгих разговоров Кейт, крепко обнимая Мэри и Сильвию, пошла вниз к вечернему чаю. Лестница была так узка, что они чуть не свалились на голову маленькой Лили, которая бежала поздороваться и которую Кейт, благополучно спустившись, долго осыпала поцелуями.
За столом было довольно тихо. Мистер Вардур был мрачен и серьезен, и дети чувствовали, что веселая болтовня сейчас будет неуместной. Девочки казались даже испуганными. Впрочем, в голосе и во взгляде отца сквозило что-то такое нежное и доброе, что Кейт в полной мере чувствовала, что значило быть дома и что такое истинная любовь. «Точно проливной дождь в пустыне после засухи!» — думала она и при всяком удобном случае поглаживала под столом руку Сильвии.
Мистер Вардур, однако, мало говорил с ней; он сказал, что увидел в газетах упоминание о полковнике Умфревиле, и спросил, когда его ожидают в Лондоне. Кейт ответила, что время возвращения Умфревилей зависит от здоровья Энтони.
Потом мистер Вардур повернулся к Эрмину и начал с ним рассуждать о политических новостях, что показалось Кейт весьма неинтересным. Вместе с тем какой-то глупенький внутренний голосок прошептал ей: «Как же папа не похож на свою родственницу миссис Вардур в Борнмуте! В отличие от нее он, кажется, не забывает, что я графиня».
Впрочем, более умный и любящий голос сейчас же ответил на это: «Дорогой папа судит обо мне по моим достоинствам и не обращает внимания на мой титул! Авось он на меня не сердится».
Допив чай, священник поднялся из-за стола.
— Желаю вам, дети, доброй ночи. Мне нужно еще почитать псалмы с сыном старосты, который готовится завтра к причастию. А ты, Кейт, должна пораньше лечь в постель; Мэри, уложи ее спать у себя!
Слова приемного отца несколько смутили Кейт, потому что спать в одной комнате с Сильвией было одним из самых заветных ее мечтаний. Впрочем, она не придала этому большого значения, поскольку мистер Вардур вознаградил ее прощальным поцелуем.
— Папа, не сердись на меня! — шепнула она.
— Я не сержусь, Кейт, — ответил он ласково. — Я только очень огорчен: ты совершила поступок, который никто оправдать не может, это в будущем принесет тебе много вреда. Принять тебя так, как я бы сделал, если бы ты приехала ко мне подобающим образом, я не могу. Я не знаю даже, чем ты можешь оправдаться, и долее завтрашнего вечера мне нельзя тебя здесь задерживать. Не думаю, чтобы в настоящую минуту ты могла мне рассказать все как следует… Но завтра мы с тобой об этом потолкуем, и я постараюсь тебе помочь. А пока прощай, дорогое дитя!
«Постараюсь тебе помочь»… Эти слова мистера Вардура Кейт сочла обещанием избавить ее от всех несчастий, и прежняя веселость тут же вернулась к девочке. Ее удивляло только, отчего это папа считал ее неспособной передать ему всю свою историю, и она начала тотчас же рассказывать ее так, как понимала, со всеми приключениями и подробностями.
Счастливая компания уселась у камина: Кейт с Сильвией примостились на одном кресле, Лили устроилась на его подлокотнике, Чарли встал перед огнем, принимая разные странные позы, Эрмин сидел с книгой у стола, Мэри склонилась над работой.
Слова полились из Кейт водопадом. В своем рассказе, расписывая в самых ярких красках свои приключения, свой образ жизни и все свои несчастья, она положительно представлялась героиней. Сильвия и Чарли сочувствовали ей во всем, жалели, удивлялись, негодовали от всего сердца. Чарли пожелал даже упрятать старую колдунью-тетку в какой-нибудь пруд, объявив, что предварительно ее следовало бы бросить среди поля и заставить всех мальчиков из школы побивать ее каменьями. Маленькая Лили, слушая рассказ Кейт, принимала его отчасти за интересную сказку. Сидящая же за работой Мэри была совершенно поражена, и только теперь поняла, как прав был отец, говоря, что Кейт еще не способна передать им все как следует.
Мэри хорошо знала правдивость Кейт и была уверена, что девочка сознательно ничего не прибавит. Но ее черные глаза, блестевшие, как горячий уголь, пылающие щеки и взвизгивание в голосе доказывали, что Кейт довела себя до страшного раздражения и в подобном состоянии, не отдавая себе отчета, многое могла преувеличивать. Уже одних противоречий в ее рассказе было столько, что он не мог быть верен. Дурное обращение с ней теток никак не соответствовало, например, описанию глубокого уважения, оказываемого юной графине в их доме. Рассказывая, что на нее смотрели как на крайне важную особу, Кейт ужасно гордилась и говорила, что, куда бы она ни являлась, с ней везде обращались с великим почтением. Эрмин два или три раза старался обратить этот рассказ в шутку, желая привести девочку в себя и немного пристыдить. Но Кейт не понимала и не замечала того, что ей говорили.
— Вообразите, что мне никогда не позволяли сделать что-нибудь для себя самой! — восклицала она. — Уж такие там правила, и это так скучно!
— Ты была, значит, как испанский король, который не может сам отодвинуть стул от камина! Непременно слуга должен ему в этом помочь! — засмеялся Эрмин.
— Да, я не смела даже вынуть уголек из камина или подложить туда полено дров, — продолжала Кейт.
— Ну, на это, я думаю, были другие важные причины, — сказал Эрмин, намекая на то, как Кейт чуть было не сожгла однажды весь их старый дом.
— Ах, уверяю тебя, что не поэтому! — прервала его Кейт. — Если бы только наш дом был побольше и поудобнее, то для меня наверняка был бы особенный человек, который зажигал бы мой камин и всегда и всюду ходил бы за мной. А теперь там только один Перкинс, который всегда идет за мной, пока я гуляю. Такая скука!
Когда Мэри уложила разгорячившуюся Кейт в постель и возвратилась к старшему брату в гостиную, ее глаза наполнились слезами:
— Бедная моя девочка! Боюсь, она уже безнадежно испорчена!
— Утро вечера мудренее, — успокоил ее Эрмин. — Богатство и титул вскружили ей голову, но ее сердце все-таки на прежнем месте!
— Она как помешанная сейчас, — вздохнула Мэри. — Как умно поступил папа, не позволив Сильвии спать с ней в одной комнате! Только как он намерен теперь поступить? Боже мой!..