Граница вечности

Глава сорок шестая

Джеки Джейкс поджарила цыпленка, приготовила сладкий картофель, отварила зеленые листья капусты и испекла кукурузные лепешки.

— К чертям диету, — сказала Мария Саммерс и начала жадно есть.

Ей нравилась такая пища. Джордж ел умеренно: немного цыпленка с зеленью и ничего мучного. У него всегда был изысканный вкус.

Было воскресенье. Мария приходила в дом Джейксов, словно она была членом семьи. Это началось четыре года назад, после того как Мария помогла Джорджу устроиться на работу в «Фосетт Рению». Тогда на День благодарения он пригласил Марию в дом матери на традиционный обед с индейкой, чтобы подбодрить их всех после крушения их надежд в результате победы Никсона на выборах. Мария скучала по своей семье, жившей в Чикаго, и была признательна Джорджу. Она любила присущее Джеки сочетание доброты и решительности, и Джеки, как казалось, тоже полюбила ее. С тех пор Мария приходила к ним каждые два месяца.

После ужина они сидели в гостиной. Когда Джордж вышел из комнаты, Джеки сказала:

— Тебя что-то гложет, детка. Что у тебя на душе?

Мария вздохнула. Джеки была наблюдательна.

— Мне нужно принять трудное решение, — призналась Мария.

— Любовное или по работе?

— По работе. Вы знаете, сначала казалось, что президент Никсон не будет так уж плох, как мы все боялись. Он сделал для чернокожих больше, чем кто-либо ожидал. — Она начала загибать пальцы. — Во-первых, он заставил строительные профсоюзы принимать на работу в их отрасли больше чернокожих. Профсоюзы упорно боролись с ним, но он настоял на своем. Во-вторых, он помог бизнесу чернокожего меньшинства. За три года их доля в правительственных контрактах возросла с восьми миллионов долларов до двухсот сорока двух миллионов. В-третьих, он ликвидировал сегрегацию в школах. Законы об этом существовали, но Никсон претворил их в жизнь. К тому времени, когда истечет первый президентский срок Никсона, количество школ, в которых учатся только дети чернокожих родителей, на Юге будет составлять менее 10 процентов, притом что раньше их было 68 процентов.

— Хорошо, ты меня убедила. Так в чем же проблема?

— Администрация также делает совершенно неправильные, вещи — я имею в виду криминальные. Президент поступает так, словно закон на него не распространяется.

— Поверь, дорогая, все преступники так думают.

— Но мы, должностные лица, должны быть осмотрительными. Молчание — составная часть нашего служебного кодекса. Мы не нападаем на политиков, даже когда мы не согласны с тем, что они делают.

— Хм. Конфликт двух моральных принципов. Твой долг перед боссом не вяжется с твоим долгом перед страной.

— Я могла бы просто уйти с работы. Вероятно, я могла бы зарабатывать больше вне правительственного учреждения. Но Никсон и его люди будут продолжать свое дело, как мафиози. И я не хочу работать в частном секторе. Я хочу сделать Америку лучшим обществом, особенно для чернокожих. Я посвятила свою жизнь этому. Почему я должна бросать это только потому, что Никсон — плут.

— Многие правительственные чиновники общаются с прессой. Я все время читаю, из каких «источников» журналисты получают информацию.

— Мы потрясены, что Никсона и Агню привели в Белый дом обещания закона и порядка. Вопиющее лицемерие всего этого озлобляет нас.

— Значит, ты должна решить, стоит ли устроить утечку информации для прессы.

— В общем, я думаю об этом.

— Если так, то, пожалуйста, будь осторожна, — с тревогой в голосе сказала Джеки.

Мария и Джордж пошли с Джеки на вечернюю службу в Вефильской евангелической церкви, а потом Джордж отвез Марию домой. У него все еще был темно-синий «мерседес» с откидным верхом, который он купил, когда впервые приехал в Вашингтон.

— Почти все детали этой машины пришлось заменять, — сказал он. — Стоило мне уйму денег.

— Тогда хорошо, что ты зарабатываешь уйму денег в «Фосетт Реншо».

— Да уж.

— Джордж, у меня к тебе есть серьезный разговор, — неожиданно сказала она.

— Я слушаю.

Она немного помолчала. Сейчас или никогда.

— В прошлом месяце антитрестовские расследования, проводившиеся министерством юстиции в отношении трех отдельных корпораций, были прекращены по прямому указанию Белого дома.

— По какой причине?

— Не сообщалось. Но все эти корпорации были основными поставщиками финансовых средств на предвыборную кампанию Никсона в 1968 году, и, как ожидается, они будут финансировать кампанию по переизбранию его на второй строк в нынешнем году.

— Но это грубо искажает ход правосудия. Это преступление.

— Правильно. Я знала, что Никсон лгун, но я не подозревала, что он отъявленный плут. В это трудно поверить, я знаю.

— Почему ты говоришь мне об этом?

— Я хочу сообщить об этом в прессу.

— Мария, это опасно.

— Я готова рискнуть. Но я буду очень-очень осторожна.

— Правильно.

— Ты знаешь каких-нибудь журналистов?

— Конечно. Ну, начнем с Ли Монтгомери.

Мария улыбнулась

— Я ходила к нему на свидание несколько раз.

— Я догадывался. Ты знакомила меня с ним.

— Значит, он тоже знает об отношениях между тобой и мной. Если ты подбросишь ему кое-какую информацию, он непременно будет строить предположения об источнике, и я буду первой, о ком он подумает.

— Ты права, идея не из лучших. А как насчет Джаспера Мюррея?

— Заведующего вашингтонским бюро программы «Сегодня»? Идеальный вариант. Откуда ты его знаешь?

— Я познакомился с ним несколько лет назад, когда он еще учился на факультете журналистики и приставал к Верине, чтобы она организовала для него интервью с Мартином Лютером Кингом. Потом, полгода назад, он подбирался ко мне на пресс-конференции одного из моих клиентов. По воле случая он оказался в мотеле в Мемфисе и разговаривал с Вериной, когда стреляли в доктора Кинга. Они оба были свидетелями этого. Он интересовался у меня, как она сейчас живет. Я был вынужден сказать, что не имею представления. Похоже, она запала ему в душу.

— Как и большинству мужчин.

— И мне в том числе.

— Ты можешь встретиться с Мюрреем? — Мария боялась, что Джордж откажется из нежелания быть замешанным в этом деле. — Ты можешь рассказать ему о том, что я тебе сказала?

— Ты хочешь, чтобы я был чем-то вроде передаточного звена для тебя. Между тобой и Джаспером не будет прямого контакта.

— Да.

— Почти как в кино о Джеймсе Бонде.

— Ты сделаешь это? — Она задержала дыхание.

Он улыбнулся и сказал:

— Конечно.

* * *

Президент Никсон был зол как черт.

Он стоял позади большего двухтумбового письменного стола в Овальном кабинете с золотистыми портьерами по обеим сторонам широкого окна. Он сгорбился, опустив голову и сдвинув густые брови. На его скуластом лице выступала синева от бороды, которую ему никогда не удавалось начисто сбрить. Выступающая вперед нижняя губа придавала лицу характерное пренебрежительное выражение, близкое к тому, чтобы показаться жалостью к самому себе.

— Мне начхать, как это будет сделано, — сказал он глубоким, глухим скрипучим голосом. — Сделайте все необходимое, чтобы прекратить эти утечки и дальнейшие несанкционированные разоблачения.

Камерон Дьюар и его босс Джон Эрлихман стояли и слушали. Камерон был высок ростом в своего отца и деда, но Эрлихман был еще выше. Эрлихман числился помощником президента по внутриполитическим вопросам. Это скромное название его должности вводило в заблуждение: на самом деле он был ближайшим советником Никсона.

Камерон знал, почему президент сердится. Они все смотрели передачу «Сегодня» накануне вечером. Джаспер Мюррей направил объектив своей назойливой камеры на тех, кто оказывает финансовую поддержку Никсону. Он утверждал, что Никсон остановил антитрестовское расследование в отношении трех крупных корпораций, которые делали солидные пожертвования на проведение его предвыборной кампании.

Это была правда.

Более того, Мюррей намекал, что любой кампании, чтобы отвести расследование в отношении себя, в этот год президентских выборов достаточно внести крупный денежный вклад в комитет по переизбранию президента.

Камерон догадался, что это, вероятно, тоже правда.

Никсон пользовался президентской властью, чтобы помогать своим друзьям. Он также наносил удар по своим врагам, натравливая налоговый аудит и устраивая другие расследования в отношении корпораций, которые субсидировали демократов.

Камерон счел лицемерной передачу Мюррея. Все знали, что так делается политика. Откуда иначе придут деньги на предвыборную кампанию? Братья Кеннеди делали бы то же самое, если бы они не имели денег больше, чем Всевышний.

Утечки в прессе бросали тень на Никсона. «Нью-Йорк таймс» написала о сверхсекретных бомбардировках соседних с Вьетнамом территорий Камбоджи, ссылаясь на анонимные источники в Белом доме. Журналист Симор Хёрш, работавший на нескольких телеканалах, сообщил, что американские солдаты совершили массовую расправу над ни в чем не повинными жителями Вьетнамской деревни Сонгми, что Пентагон пытался всеми силами скрыть. Сейчас в январе 1972 года популярность Никсона была самой низкой за все время.

Ричард Никсон воспринял это на свой счет. Он всё воспринимал на свой счет. В это утро Никсон был мрачен, обижен и взбешен. Он считал, что мир ополчился против него, и утечки в прессе подтверждали его паранойю.

Камерон также был вне себя. Он пришел работать в Белый дом с верой, что приобщился к людям, которые изменят Америку. Но всё, что администрация Никсона пыталась делать, подрывали либералы в средствах массовой информации и их предательские «источники» в правительстве. Это приводило в отчаяние.

— Этот Джаспер Мюррей, — заскрежетал зубами Никсон.

Камерон помнил Джаспера. Он жил в доме Уильямсов десять лет назад, когда Дьюары гостили у них. Сейчас возник очаг тайных коммунистов.

— Он еврей? — спросил Никсон.

Камерон встревожился и постарался изобразить на лице беспристрастное выражение. Никсону приходили в голову бредовые идеи, и по одной из них все евреи были шпионами.

— Не думаю, — сказал Эрлихман.

— Я познакомился с Мюрреем много лет назад в Лондоне. Его мать наполовину еврейка, а отец — офицер британской армии.

— Мюррей англичанин?

— Да, но вы не можете воспользоваться этим против него, потому что он служил в американской армии и воевал во Вьетнаме и был награжден медалями.

— Ну так найдите способ, как остановить эти утечки. Я не хочу слышать оправданий, почему этого нельзя сделать. Не хочу слышать никаких отговорок. Мне нужны результаты. Добейтесь этого любой ценой.

Вот такие перепалки Камерону нравились. Он даже воспрянул духом.

— Спасибо, мистер президент, — проговорил Эрлихман, и они вышли.

— Ну что же, все вполне ясно, — сказал Камерон, как только они оказались за дверями Овального кабинета.

— Нам нужно установить наблюдение за Мюрреем, — решительно заявил Эрлихман.

— Я займусь этим, — вызвался Камерон.

Эрлихман направился в свой кабинет. Из Белого дома Камерон пошел по Пенсильвания-авеню в министерство юстиции.

«Наблюдение» означало многое. Противозаконным не считалось скрыто устанавливать в комнате звукозаписывающее устройство. Однако тайное проникновение в помещение для его установки почти наверняка влекло за собой обвинение в преступном вторжении или краже со взломом. А подслушивание и запись телефонных разговоров были незаконными за некоторыми исключениями. В администрации Никсона считали, что прослушивание телефонных разговоров законно с санкции генерального прокурора. За последние два года Белый дом в общей сложности организовывал прослушивание в семнадцати случаях, и все с санкции генерального прокурора под предлогом национальной безопасности, а аппаратуру устанавливало ФБР. Камерон отправился получать санкцию на восемнадцатое прослушивание.

Его воспоминания о Джаспере Мюррее в юношестве были смутными, но он отчетливо вспомнил, как красавица Иви Уильямс безжалостно отвергла заигрывания пятнадцатилетнего Камерона. Когда он сказал ей, что любит ее, она ответила: «Не будь смешным». А когда он попытался узнать причину, она сказала: «Дуралей, я люблю Джаспера».

Он убедил себя, что это была глупая юношеская драма. Сейчас Иви — кинозвезда и выступает в поддержку каждой идеи коммунистов от гражданских прав до полового воспитания. В известном эпизоде в телевизионном шоу ее брата она поцеловала Перси Маркванда, вызвав бурную реакцию зрителей, которые не привыкли видеть, как белые даже прикасаются к чернокожим. И она, конечно, больше не любила Джаспера. Она долгое время жила с поп-королем Хэнком Ремингтоном, но теперь они расстались.

И все же о ее презрительном отказе Камерон вспоминал с болью в сердце. Женщины и сейчас отказывали ему. Даже Стефани Мейпл, никакая не красавица, отвергла его в день победы Никсона. Позднее, когда они приехали работать в Вашингтон, Стефани наконец согласилась переспать с Камероном, но она после одного раза не захотела больше встречаться с ним, что в некотором роде было еще хуже.

Камерон знал, что он высок и неуклюж, но и его отец такой же, и это, вероятно, нисколько не мешало ему привлекать женщин.

Камерон как-то раз осторожно спросил об этом мать: «За что ты полюбила отца? Он вроде бы не красавец». «Но он был такой милый», — ответила она.

Камерон не имел представления, о чем она говорила.

Он пришел в министерство юстиции и вошел в Большой зал с высоким потолком и декоративными алюминиевыми светильниками. Он не предвидел никаких проблем с получением санкции: генеральный прокурор, он же министр юстиции Джон Митчелл, был закадычным другом Никсона и руководителем его избирательной кампании в 1968 году.

Алюминиевая дверь лифта открылась. Камерон вошел и нажал кнопку шестого этажа.

* * *

За десять лет пребывания в Вашингтоне Мария научилась быть осторожной. Ее кабинет находился в коридоре, ведущем в анфиладу комнат генерального прокурора, и она не закрывала свою дверь, чтобы видеть, кто входит и выходит. Она была особенно настороже после трансляции выпуска «Сегодня», основанного на устроенной ею утечке информации. Она знала, что в Белом доме будет бурная реакция, и ждала, какую она приобретет форму.

Как только она увидела проходившего мимо одного из помощников Джона Эрлихмана, она вскочила со стула.

— У генерального прокурора совещание, и он просил не беспокоить его, — сказала она, перехватив посетителя. Она видела его раньше. Неуклюжий, долговязый и худой белый парень, пиджак на его плечах висел как на проволочной вешалке. Она знала людей такого типа: они умны и наивны одновременно. Она изобразила на лице самую дружелюбную улыбку.

— Могу ли я чем-то помочь вам?

— Это не такой вопрос, который можно обсуждать с секретарем, — раздраженно ответил он.

Мария насторожилась, почувствовав опасность. Но она всем своим видом выказывала готовность помочь.

— Тогда хорошо, что я не секретарь, — сказала она, — Я прокурор. Зовут меня Мария Саммерс.

Он явно с трудом соединял вместе две реальности: чернокожую женщину и юриста.

— Где вы учились? — скептически спросил он.

Вероятно, он ожидал услышать от нее название какого-нибудь захудалого негритянского колледжа, поэтому испытала удовольствие, непринужденно сказав:

— На юридическом факультете Чикагского университета.

Она не могла удержаться, чтобы в свою очередь не спросить:

— А вы?

— Я не юрист, — признался он. — Я изучал русский язык и литературу в Беркли. Камерон Дьюар.

— Я слышала о вас. Вы работали у Джона Эрлихмана. Почему бы нам не поговорить у меня в кабинете?

— Я подожду генерального прокурора.

— Это по поводу вчерашней Телепередачи?

Камерон украдкой огляделся. Никто их не слушал.

— Нам нужно что-то с этим делать, — безапелляционно сказала Мария. — И Правительство не может мириться с утечками подобного рода, — продолжала она с наигранным возмущением. — Это невозможно.

Молодой человек заговорил более мягким тоном:

— Так считает и президент.

— Но что нам делать?

— Нам нужно прослушивать телефонные разговоры Джаспера Мюррея.

Мария глотнула. Отлично, у него развязался язык, подумала она, но сказала другое:

— Правильно. Нужны жесткие меры. — Журналист, признающий, что получает конфиденциальную информацию из правительственных источников, представляет опасность для национальной безопасности.

— Совершенно верно. Не утруждайте себя писаниной. Сегодня я положу перед Митчеллом бланк на выдачу санкции. Я знаю, он будет рад подписать его.

— Спасибо.

Она заметила, что он бросил взгляд на ее бюст. Восприняв ее сначала как секретаря, потом как негритянку, сейчас он смотрел на нее как обладательницу пары грудей. Молодые люди столь предсказуемы.

— Это будет, что называется, чистая работа. — Эта фраза означала незаконное проникновение в чужое помещение. — В ФБР этим ведает Джо Хьюго.

— Я сейчас пойду к нему. — Штаб-квартира ФБР находилась в том же здании. — Спасибо за помощь, Мария.

— Не стоит благодарности, мистер Дьюар.

Некоторое время она наблюдала, как он уходил по коридору, а потом закрыла дверь своего кабинета. Она взяла трубку и набрала номер фирмы «Фосетт Реншо».

— Не могли бы вы записать, что я скажу, и передать Джорджу Джейксу? — попросила она.

* * *

Джо Хьюго, бледнолицему мужчине с выпуклыми голубыми глазами, было лет тридцать с лишним. Как все сотрудники ФБР, он носил невероятно консервативную одежду: простой серый костюм, белую рубашку, невзрачный галстук и черные, с тупыми носами ботинки. У самого Камерона во вкусах проявлялся консерватизм, но его неброский коричневый в полоску пиджак с широкими лацканами и брюки-клеш вдруг показались нескромными.

Камерон указал Хьюго, что работает у Эрлихмана, и сразу выложил цель своего визита:

Нам нужно прослушивать телефон тележурналиста Джаспера Мюррея.

Джо нахмурился.

— Прослушивание редакционного телефона программы «Сегодня»? Если это обнаружится…

Не редакционного, а домашнего. Те, кто сообщают ему конфиденциальную информацию, скорее всего, поздно вечером идут звонить ему домой из автомата.

— Так или иначе, это проблематично. ФБР теперь этим не занимается.

— Как? Почему?

— Мистер Гувер боится, что Бюро устроят разнос за других людей в правительстве.

Камерон не мог возражать. Если бы ФБР попалось на том, что его агенты тайно проникли в дом журналиста, президент, естественно, стал бы отрицать, что он осведомлен об этом. Так работала система. Эдгар Гувер годами нарушал закон, но сейчас по какой-то причине за это ему намылили голову. Гувер был личностью заурядной, до семидесяти пяти лет дожил, а ума не нажил.

Камерон повысил голос.

— Президент просил организовать прослушивание, и генеральный прокурор будет рад санкционировать это. Вы собираетесь отказать.

— Не суетись, — сказал Хьюго. — Всегда можно придумать, как дать президенту то, что ему нужно.

— Вы хотите сказать, что сделаете?

— Я сказал, можно придумать. — Хьюго что-то написал на листке блокнота и оторвал его. — Позвони этому парню. Он делал эти штучки официально. Сейчас он на пенсии, иначе говоря, делает их неофициально.

Камерону стало не по себе от того, что этим нужно заниматься неофициально. Что это могло значить, подумал он. Но он почувствовал, что это не тот случай, когда нужно спорить.

Он взял листок блокнота. На нем было написано имя Тим Теддер и номер телефона.

— Я позвоню ему сегодня, — сказал Камерон.

— Из автомата, — предупредил Хьюго.

* * *

В кабинете Джорджа Джейкса в «Фосетт Реншо» сидел мэр города Роута, штат Миссисипи. Его звали Роберт Денни, но он сказал:

— Называй меня Денни. Все знают Денни. Даже моя крошка жена называет меня Денни.

Он был человеком того сорта, с которым Джордж боролся в течение последних десяти лет: безобразный, толстый, тупой, сквернословящий белый расист.

В его городе строился аэропорт при содействии правительства. Получатели федеральных ассигнований должны были быть работодателями, которые приняли обязательства отказаться от дискриминации при найме на работу. И Мария в министерстве юстиции узнала, что в штате аэропорта не будет чернокожих работников, кроме как носильщиков.

Подобные вопросы как раз входили в компетенцию Джорджа.

— На Юге мы действуем несколько иначе, Джордж, — сказал Денни с самым снисходительным видом.

Что-что, а это мне хорошо известно, подумал Джордж; одиннадцать лет назад ваши мерзавцы сломали мне руку, и она до сих пор чертовски болит в холодную погоду.

— Жители Роута не будут чувствовать себя уверенно в аэропорту, который обслуживается цветными, — продолжал Денни. — Они будут опасаться, что что-то может делаться не так, как нужно. Я имею в виду с точки зрения безопасности. Уверен, ты понимаешь меня.

Как не понять тебя, расистского придурка.

— Старик Реншо мой хороший приятель.

Реншо не был другом Денни, Джордж это знал. Старший партнер встречался с этим клиентом всего дважды. Но Денни рассчитывал оказать давление на Джорджа, мол, не суй нос куда не надо, а то босс всыплет тебе по первое число.

— По его словам, — продолжал Денни, — кроме тебя, никто в Вашингтоне не может добиться, чтобы министерство юстиции отвязалось от меня.

— Реншо прав. Никто.

Денни привел с собой двух членов муниципального совета и трех помощников, всех белых. Сейчас они с облегчением откинулись назад. Джордж убедил их, что их проблема разрешима.

— Добиться этого можно двумя способами. Мы могли бы обратиться в суд и оспорить решение министерства юстиции. В таких вопросах они слабоваты, и мы можем найти изъяны в их методологии, ошибки в докладах и предвзятость. Судебный процесс выгоден моей фирме, потому что гонорар будет высок.

— Мы можем заплатить, — сказал Денни. Аэропорт, несомненно, был прибыльный проект.

— Что касается судебного процесса, то возможны два затруднения, — пояснил Джордж. — Во-первых, он может, как это всегда бывает, затянуться, а вы хотите, чтобы строительство аэропорта закончилось как можно скорее и он начал функционировать. Во-вторых, ни один адвокат не скажет, положа руку на сердце, какое решение вынесет суд. Ничего нельзя предвидеть.

— Это здесь, в Вашингтоне, — заметил Денни.

Ясно, что суды в Роуте были более сговорчивыми и учитывали желания Денни.

— Альтернативой могла бы быть попытка договориться, — продолжал Джордж.

— Какие могут быть условия?

— Постепенное принятие на работу чернокожих служащих на всех уровнях.

— Давать им какие-то обещания! — воскликнул Денни.

— Они вовсе не глупы, и платежи будут зависеть от выполнения договоренности.

— Как ты думаешь, чего они захотят?

— Министерству юстиции безразлично, пока они видят, что ситуация меняется. Но они будут консультироваться с организациями чернокожих в вашем городе, — Джордж взглянул на папку, лежащую на его столе. — Дело было направлено в министерство юстиции организацией «Христиане Роута за равные права».

— Долбаные коммунисты, — огрызнулся Денни.

— Министерство юстиции, вероятно, согласится с любым компромиссом, одобренным этой группой. Это избавляет министерство от них и от вас.

Краска бросилась в лицо Денни.

— Не говори мне, что я должен договариваться с треклятыми «Христианами Роута».

— Это лучший способ быстро решить вашу проблему.

Денни рассвирепел.

— Но вам не нужно встречаться с ними лично. По сути дела, я рекомендую вам вообще не разговаривать с ними.

— Тогда кто будет вести с ними переговоры?

— Я, — сказал Джордж. — Завтра я вылечу туда.

Мэр усмехнулся.

— А ты, с твоим цветом кожи, сможешь убедить их быть сговорчивыми.

Джордж был готов придушить этого придурка.

— Я хочу, чтобы вы меня правильно поняли, мистер мэр, то есть Денни. Вам придется произвести кое-какие перемены. Моя задача — сделать так, чтобы они были по возможности безболезненными. Но вы опытный политический деятель и знаете, насколько важен пиар.

— Это верно.

— Если завести речь о том, чтобы «Христиане Роута» были сговорчивыми, вся сделка может сорваться. Вам лучше показать, что вы великодушно пошли на некоторые небольшие уступки, вопреки своей воле, чтобы построить аэропорт на благо города.

— Понял, — подмигнув, сказал Денни.

Не давая себе отчета, Денни согласился отказаться от многолетней практики и принимать на работу в аэропорту больше чернокожих. Это была маленькая победа, но Джордж получил от нее удовольствие. Тем не менее Денни не был бы собой, если бы не мог похвастаться, что всех обвел вокруг пальца. А не лучше ли, чтобы он и дальше пребывал в этом заблуждении?

Джордж подмигнул ему в ответ.

Когда делегация из Миссисипи выходила из кабинета, секретарша Джорджа бросила на него странный взгляд и передала листок бумаги.

Это было короткое сообщение, продиктованное по телефону: «Молитвенное собрание состоится в Евангелической церкви на Барни-сёркл завтра в шесть».

Взгляд секретарши выражал удивление по поводу странного времяпрепровождения для влиятельного вашингтонского юриста в вечернее время.

Джордж знал, что записка от Марии.

* * *

Камерону не нравился Тим Теддер. Он носил костюм сафари и стригся по-солдатски коротко. Волосы на щеках он сбривал до верха ушей, в то время как почти все ходили с бакенбардами на висках. Камерон считал, что у Теддера слишком разухабистый вид. Он явно обожал все тайное. Камерон пытался представить, что сказал бы Теддер, если бы ему предложили убить Джаспера Мюррея, вместо того чтобы устанавливать у него подслушивающее устройство.

Теддер с легкостью нарушал закон, но он обычно работал с правительством и в течение суток появился в комнате Камерона с составленным планом и бюджетом.

Согласно плану, три человека должны будут наблюдать за квартирой Мюррея два дня, чтобы узнать его распорядок дня. Потом они войдут в его квартиру в безопасное, с их точки зрения, время и установят передатчик в телефон. Поблизости они также расположат магнитофон, вероятно, на крыше здания в стальном коробе с надписью «50 000 вольт», чтобы ни у кого не было соблазна интересоваться, что внутри. Затем они будут менять пленки каждые сутки в течение месяца, и Теддер будет представлять расшифровку всех разговоров.

Все это обойдется в пять тысяч долларов. Камерон будет получать эти деньги от комитета по переизбранию президента из средств для подкупа государственных чиновников.

Камерон понес этот проект Эрлихману, сознавая, что он пересекает красную черту. Он никогда не делал ничего криминального в своей жизни. Сейчас он становился соучастником незаконного проникновения в чужое жилище. Это было необходимо, утечку компрометирующих сведений нужно было остановить, и президент сказал: «Мне начхать, как это будет сделано». Тем не менее на душе у Камерона было неспокойно. Он нырял с трамплина в темноту и не видел внизу воду.

Джон Эрлихман написал «Е» в рамке для резолюции.

Затем он сделал небольшую, вызывающую тревогу приписку: «Под твою ответственность в случае обнаружения».

Камерон знал, что это означает.

Если что-то пойдет не так, вся вина будет лежать на нем.

* * *

Джордж ушел с работы в пять тридцать и поехал на Барни-сёркл, жилой район с невысокой арендной платой к востоку от Капитолийского холма. Молельня помещалась в захудалом строении на небольшом участке земли, обнесенном проволочным забором. Внутри стоящие рядами жесткие стулья наполовину пустовали. Все молящиеся, в основном женщины, были чернокожими. Для конспиративной встречи это было идеальное место: агент ФБР здесь бросался бы в глаза, как куча дерьма на скатерти.

Одна из женщин обернулась, и Джордж узнал Марию. Он сел рядом с ней.

— Что случилось? — прошептал он, — Что за срочность?

Она приставила палец к губам.

— Потом, — ответила она.

Он криво улыбнулся. Ему придется час сидеть и слушать молитвы. Ну что же, возможно, это пойдет на пользу его душе.

Джордж был рад, что он участник заговора плаща и кинжала с Марией. Его работа в «Фосетт Реншо» не удовлетворяла его страсть к справедливости. Он содействовал делу равенства для негров, но продвижение к цели шло мелкими шагами. Сейчас ему было тридцать шесть лет, когда приходит осознание того, что юношеские мечты о лучшем мире редко сбываются, тем не менее он считал, что должен сделать нечто большее, чем добиться принятия на работу в аэропорту Роута нескольких чернокожих.

Вышел пастор в рясе и начал произносить импровизированную молитву. Она продолжалась минут десять или пятнадцать. Потом призвал паству вести свой разговор с Господом.

— Мы будем рады услышать голос любого человека, который, проникнувшись Святым Духом, готов возвести молитву со всеми нами. Согласно учению апостола Павла, женщины хранят молчание в церкви.

Джордж слегка подтолкнул Марию локтем, зная, что она будет возмущена проявлением освященной дискриминации по половому признаку.

Мать Джорджа обожала Марию. Джордж подозревал, что Джеки считала, что она могла быть как Мария, если бы она родилась на поколение позже. Она могла бы получить хорошее образование и работу в высоких сферах, и у нее было бы черное платье с ниткой жемчуга.

Во время молитвы мысли Джорджа перенеслись к Верине. Она прочно связала себя с «Черными пантерами». Ему хотелось бы, чтобы она посвятила себя более гуманной стороне их миссии: готовила бы бесплатные завтраки для детей в районах бедноты, чьи матери с раннего утра убирают офисы богатых людей. Но Джордж знал, что Верина не такой по характеру человек — она скорее пойдет грабить банки.

Пастор завершил собрание еще одной долгой молитвой. Как только он сказал «аминь», прихожане повернулись друг к другу и начали болтать. Гул их голосов был настолько громкий, что Джордж мог разговаривать с Марией без боязни быть кем-то услышанными.

Мария сразу сказала:

— Они собираются прослушивать домашний телефон Джаспера Мюррея. Один из молодых людей Эрлихмана приходил к нам из Белого дома.

— Очевидно, последняя передача Джаспера наделала много шума.

— Конечно.

— И им нужен не столько Джаспер.

— Я знаю. Они охотятся за тем, кто дает ему информацию. За мной.

— Я встречусь с Джаспером сегодня вечером и скажу ему, чтобы он был осторожен, когда говорит дома по телефону.

— Спасибо. — Она посмотрела по сторонам. — Мы не такие уж незаметные, как я надеялась.

— Почему?

— Мы слишком хорошо одеты. Мы — люди не из этой среды.

— А моя секретарша сейчас думает, что я заново родился. Давай уйдем отсюда.

— Мы не можем выйти вместе. Иди ты первый.

Джордж вышел из церкви и поехал обратно к Белому дому.

Мария не единственная государственная служащая, которая поставляет информацию прессе, думал он. Джордж полагал, что периодическое пренебрежение законом, допускаемое президентом, заставило некоторых правительственных чиновников отбросить извечную осторожность. Склонность Никсона к нарушению закона особенно шокировала потому, что он во главу угла своей предвыборной кампании ставил закон и порядок в стране. У Джорджа было ощущение, что американский народ стал жертвой гигантского надувательства.

Джордж думал, где лучше всего встретиться с Джаспером. Прошлый раз он просто отправился в редакцию программы «Сегодня». Разовый визит не таит себе опасность, однако повторения следовало избегать. Он не хотел часто попадаться на глаза вашингтонским бюрократам вместе с Джаспером. В то же время их встреча должна казаться случайной и происходить у всех на виду.

Он заехал на стоянку, ближайшую к месту работы Джаспера. Для сотрудников «Сегодня» там была зарезервирована парковочная площадка на третьем этаже. Джордж поставил свою машину поблизости от нее и пошел к автомату.

Джаспер сидел за своим столом.

Джордж не назвал его по имени.

— Сегодня пятница, уже вечер, — сказал он без лишних церемоний. — Когда ты собираешься уходить с работы?

— Скоро.

— Лучше сейчас.

— Выхожу.

Джордж повесил трубку.

Несколькими минутами позже Джаспер, высокий молодой человек с копной светлых волос, вышел из лифта, держа перекинутый через руку плащ, и направился к своей машине, бронзовому «линкольну-континентал» с черным тканевым верхом.

Джордж сел в «линкольн» рядом с ним и сказал ему о «прослушке».

— Мне нужно будет разобрать телефон и вынуть «жучок».

Джордж покачал головой.

— Если ты это сделаешь, они будут знать, потому что перестанет работать передатчик.

— Ну и что?

— А то, что они придумают другой способ подслушивать тебя, и в следующий раз мы не найдем устройство.

— Черт! Все самые важные звонки я принимаю дома. Что мне делать?

— Когда позвонит важный источник, скажи, что ты занят и перезвонишь позже. Потом иди в автомат.

— Как я понимаю, мне передадут что-то еще. Спасибо. Источник прежний?

— Да.

— Он хорошо информирован?

— Да, хорошо, — подтвердил Джордж.

Глава сорок седьмая

Бип Дьюар приехала к Дейву Уильямсу на ферму «Дейзи», его студию звукозаписи в долине Напа.

В комнатах было просто, но уютно. Что касается самой студии, то в ней стояло самое современное оборудование. Отсюда вышло в свет несколько альбомов популярной музыки, а сдача в аренду помещения для ансамблей стала небольшим, но прибыльным бизнесом. Иногда они просили Дейва быть их продюсером, и у него вроде как обнаружилась способность к оказанию им помощи в достижении желаемого звучания.

Это оказалось весьма кстати, поскольку Дейв не зарабатывал теперь столько денег, сколько раньше. После распада «Плам Нелли» вышло несколько различных по содержанию альбомов. Каждый последующий продавался хуже предыдущего. Сольные альбомы бывших участников ансамбля пользовались скромным успехом. Дейв не бедствовал, но он уже не покупал каждый год новый «феррари». И вообще наблюдалась тенденция к понижению.

Когда позвонила Бип и спросила, может ли она приехать к нему на следующий день, он так удивился, что не спросил, есть ли у нее какая-то особая причина.

В то утро он вымыл шампунем бороду под душем, надел чистые джинсы и ярко-синюю рубашку. Потом он задался вопросом, к чему вся эта суета. Он больше не любил Бип. Какое ему дело до того, что она подумает о его внешности? Он поймал себя на мысли, что хочет одного: пусть она взглянет на него и пожалеет, что бросила его.

— Дурачина, — вслух сказал он себе и надел старую майку

И все же он не переставал думать, чего она хочет.

Он работал в студии с молодым певцом и композитором, который делал свой первый альбом, когда вспыхнул световой сигнал, поданный от ворот. Он оставил артиста и вышел встречать гостью. Бип подъехала к дому на красном «меркурии-кугуаре» с опущенным верхом.

Он ожидал, что она изменилась, и ему не терпелось увидеть, как она выглядит, но на самом деле она осталась, какой была: маленькой и милой, с озорным блеском в глазах. Она почти ничем не отличалась от той тринадцатилетней, будоражащей сексуальной девушки, которую он впервые увидел десять лет назад. Сегодня на ней были синие матадорские брюки и полосатая рубашка-безрукавка, волосы у нее были коротко подстрижены.

Сначала он отвел ее за дом и показал вид на долину. Стояла зима, и лозы сбросили листья, но солнце ярко светило, и ряды коричневых растений отбрасывали синие тени, образуя криволинейные узоры, словно от мазков кисти.

— Какой сорт винограда ты выращиваешь? — поинтересовалась она.

— Каберне совиньон, классический красный виноград. Он холодостойкий, и эта каменистая почва подходит для него.

— Ты делаешь вино?

— Да. Прекрасным его не назовешь, но мы улучшаем его. Пойдем в дом, попробуешь.

Ей понравилась кухня со стенами, обшитыми деревом, и деревянной мебелью. Несмотря на традиционный интерьер, кухня изобиловала всякими техническими приспособлениями. Шкафы были из натуральной, обработанной вручную сосновой древесины, покрытой светлым красителем, придающим ей золотистый оттенок. Дейв ликвидировал горизонтальный потолок, так что помещение увеличилось по высоте до нижней поверхности наклонной кровли.

Он потратил много времени, придумывая оформление этой комнаты, поскольку хотел, чтобы она была такой же, как кухня на Грейт-Питер-стрит, где собиралась вся семья, где ели, пили и разговаривали.

Они сели за старинный стол из сосны, и Дейв открыл бутылку красного вина «Ферма Дейзи» 1969 года, первого, которое они сделали с Дэнни Мединой как партнеры. Оно было кислым, и Бип поморщилась. Дейв засмеялся.

— Ты должна оценить его потенциальные возможности.

— Верю тебе на слово.

Она достала пачку «Честерфилда».

— Ты курила эти сигареты в тринадцать лет.

— Пора бросать.

— Тогда я впервые увидел такие длинные сигареты.

— Ты был паинькой в те годы.

— Твои губы, посасывающие «Честерфилд», странным образом возбуждали меня, хотя я не мог сказать почему.

— Я могла бы сказать, — засмеялась она.

Она выпила еще глоток вина.

— Года через два оно могло бы стать лучше.

— Как Валли? — спросил он.

— Прекрасно. Он злоупотребляет наркотиками. Что еще я могу сказать? Он рок-звезда.

Дейв улыбнулся.

— Я сам по вечерам частенько выкуриваю сигарету с марихуаной.

— Ты с кем-то встречаешься?

— С Салли да Силва.

— Актрисой. Я видела фото вас двоих в момент прибытия на какую-то премьеру, но я не знала, серьезно ли это.

Это не было очень серьезно.

— Она в Лос-Анджелесе, мы много работаем вместе и изредка проводим уикенды.

— Кстати, должна сказать, я восхищена твоей сестрой.

— Она хорошая актриса.

— Я смеялась до слез, когда она играла в фильме девушку-полицейского. Но героиней ее делает политическая активность. Многие выступают против войны, но не многим приходит в голову отправиться в Северный Вьетнам.

— Она боялась до чертиков.

— Еще бы.

Дейв снял очки и посмотрел на Бип. Он больше не мог сдерживать любопытство.

— Все-таки что у тебя на уме, Бип?

— Во-первых, спасибо, что согласился встретиться со мной. Тебя ничто не обязывало, и я ценю это.

— Пожалуйста, не стоит благодарности. — Он хотел просто промолчать, но любопытство взяло верх над чувством обиды.

— Во-вторых, я хочу извиниться за то, что сделала в 1968 году. Извини, я причинила тебе боль. Это было жестоко, я никогда не перестану испытывать стыд.

Дейв кивнул. Он не хотел углубляться в эту тему. Чтобы жених застал свою невесту в постели с лучшим другом — это было верхом жестокости, на какую способна девушка, и то, что ей было всего двадцать лет в то время, не могло служить оправданием.

— В-третьих, Валли также сожалеет. Он и я все еще любим друг друга, пойми меня правильно, но мы сознаем, что мы сделали. Валли сам скажет это тебе, если ты дашь ему шанс.

— Хорошо.

Она начинала бередить Дейву душу. В ней зазвучали отголоски давно забытых страстей: злость, возмущение, утрата. Ему не терпелось узнать, к чему она клонит.

— Мог бы ты простить нас? — спросила Бип.

Он был не готов ответить на этот вопрос.

— Я не знаю, я не думал об этом, — проговорил он. До сегодняшнего дня он мог бы сказать, что ему безразлично, но ее слова каким-то образом пробуждали дремлющее чувство горечи. — Что вам даст прощение?

Бип вздохнула.

— Валли хочет возродить группу.

— Вот как! — Дейв не ожидал этого.

— Он не прочь поработать с тобой, как раньше.

Приятно слышать, не без тени злорадства подумал Дейв.

— Сольные альбомы не имели большого успеха, — добавила Бип.

— Его продавались лучше, чем мои.

— Но его волнует даже не выручка. Деньги не интересуют его, он не тратит и половины того, что зарабатывает. Для него имеет значение то, что музыка была лучше, когда вы двое делали ее вместе.

— Не могу не согласиться с этим, — сказал Дейв.

— У него есть песни, которые он хотел бы исполнить с тобой. Ты мог бы позвать сюда Лу и База из Лондона. Мы все могли бы жить здесь на ферме «Дейзи». А потом, когда выйдет альбом, вы могли бы устроить концерт или даже гастрольное турне.

Дейв разволновался вопреки своей воле. Ничто не было столь захватывающим, как «Плам Нелли», все, связанное с ансамблем от Гамбурга до Хейт-Эшбери. Группу эксплуатировали, обманывали, обирали, но они наслаждались каждой минутой такой жизни. Сейчас его уважают и ему хорошо платят, он видная фигура на телевидении, ведущий популярной передачи, не последний персонаж в шоу-бизнесе. И все-таки это далеко не то, что было раньше.

— Возвращаться к старому? — задумчиво проговорил он. — Не знаю.

— Подумай об этом. — В голосе Бип послышались просительные нотки. — Не говори «да» или «нет».

— Хорошо, — согласился Дейв. — Я подумаю.

Но он уже знал ответ.

Он проводил ее до машины. На пассажирском сиденье лежала газета. Бип взяла ее и дала ему.

— Ты это видел? — спросила она. — Здесь фото твоей сестры.

* * *

На снимке была изображена Иви Уильямс в камуфляжной полевой форме.

Камерона Дьюара прежде всего поразило, насколько соблазнительно выглядела Иви. Мешковатая одежда лишь напомнила ему, что под ней идеальное тело, которое все видели в фильме «Натурщица». Тяжелые ботинки и солдатская фуражка делали ее еще более миловидной.

Она сидела на танке. Камерон не особенно разбирался в вооружениях, в подписи к фото говорилось, что это советский танк Т-54 со 100-миллиметровой пушкой.

Иви была заснята в окружении солдат северовьетнамской армии. Казалось, она говорит им что-то забавное, и ее лицо светилось живостью и весельем. Солдаты улыбались и смеялись, как улыбаются и смеются все люди рядом с голливудской знаменитостью.

Как говорилось в статье, она находилась там с миссией мира. Она узнала, что вьетнамский народ не хочет воевать с Соединенными Штатами. «Ничего удивительного», — саркастически заметил Камерон. Они все хотят, чтобы их оставили в покое, утверждала Иви.

Фотография была рекламным триумфом для антивоенного движения. Половина девушек в Америке хотели быть Иви Уильямс, половина парней хотели жениться на ней, и все они восхищались ее смелостью, потому что она отправилась в Северный Вьетнам. Еще хуже то, что коммунисты не причиняли ей никакого вреда. Они разговаривали с ней и говорили, что хотят дружить с американским народом.

Как мог злой президент сбрасывать бомбы на этих хороших людей?

Камерона тошнило от этого.

Но Белый дом не сдавался без боя.

Камерон сидел на телефоне, обзванивая сочувствующих журналистов. Их было немного: либеральная пресса ненавидела Никсона, а часть консервативных средств массовой информации считала его слишком умеренным. Но, как считал Камерон, имеется достаточно сторонников, чтобы развернуть ответную кампанию, если только они согласятся.

Камерон имел перед собой список вопросов, из которого он выбирал тот или иной в зависимости от того, с кем говорил.

— Как вы думаете, сколько американских парней было убито этим танком? — спросил он писателя в ток-шоу.

— Я не знаю. Может быть, вы мне скажете, — ответил писатель.

Правильный ответ, вероятно, был «нисколько», потому что северовьетнамские танки не участвовали в боях с американской армией, а действовали против южновьетнамской. Но это не имело никакого значения.

— Это вопрос, который нужно задать либералам на вашем шоу, — пояснил Камерон.

— Вы правы, это хороший вопрос.

Разговаривая с обозревателем правого таблоида, он спросил:

— Вы знали, что Иви Уильямс — англичанка?

— Ее мать родом из Америки, — заметил журналист.

— Ее мать ненавидит Америку настолько, что уехала в 1936 году и больше никогда здесь не жила.

— Хороший аргумент.

Разговаривая с либеральным журналистом, который часто нападал на Никсона, Камерон сказал:

— Даже вы, наверное, согласитесь, что она по наивности позволила северным вьетнамцам привлечь себя к антиамериканской пропаганде. Или вы серьезно верите в ее миссию мира?

Результаты оказались впечатляющими. На следующий день началась широкая пропагандистская кампания против Иви Уильямс, имеющая целью свести на нет ее триумф. Она стала врагом общества номер один, заменив собой Элдриджа Кливера, жестокого насильника и лидера «Черных пантер». Порочащие ее письма посыпались в Белый дом, и не все из них были инициированы местными отделениями республиканской партии по всей стране. Она стала ненавистной фигурой для тех, кто голосовал за Никсона, кто придерживался простых убеждений, согласно которым либо ты за Америку, либо против нее.

Камерон потирал руки от удовольствия. Каждый раз, когда он видел очередной выпад против нее в таблоиде, он вспоминал, как она высмеяла его любовь.

Но он еще не расквитался с ней.

Когда кампания против нее была в полном разгаре, он позвонил Мелтону Фолкнеру, бизнесмену-стороннику Никсона, который входил в правление одной из телевизионных сетей. Он набрал номер через коммутатор, чтобы секретарь Фолкнера доложил ему: «На проводе Белый дом».

Когда его соединили, он назвал себя и сказал:

— Президент просил меня позвонить вам, сэр, по поводу специальной программы, которую планирует сеть о Джейн Аддамс.

Это была прогрессивная общественная деятельница, которая принимала активное участие в движении за предоставление избирательных прав женщинам, и ей была присуждена Нобелевская премия мира. Умерла она в 1935 году.

— Хорошо, — сказал Фолкнер. — Президент — один из ее почитателей?

Черта с два, подумал Камерон. Джейн Аддамс относилась к числу взбалмошных либералов, которых он не мог терпеть.

— Да, — сказал Камерон. — Но «Голливуд репортер» пишет, что вы собираетесь взять Иви Уильямс на роль Джейн.

— Да, собираюсь.

— Вы, вероятно, читали, что Иви Уильямс позволила вовлечь себя в пропаганду, которую ведут против Америки ее враги?

— Конечно, читал.

— Считаете ли вы, что эта английская актриса с антиамериканскими и социалистическими взглядами подходит на роль американской героини?

— Как член правления, я не имею голоса при выборе актерского состава…

— Президент, слава богу, не уполномочен принимать какие-либо меры в этом отношении, но он полагает, что вас могло бы интересовать его мнение.

— Безусловно.

— Я был рад побеседовать с вами, мистер Фолкнер.

Камерон повесил трубку.

Он слышал, что месть сладка, но не представлял, насколько сладка.

* * *

Дейв и Валли сидели в студии звукозаписи на высоких табуретах с гитарами в руках. У них была песня, называлась она «Теперь опять вместе». Она состояла из двух частей, разных частей в разных ключах, и им нужен был переходной аккорд. Они пели снова и снова, пробуя разные варианты.

Дейв был счастлив. Они все-таки сошлись. Валли был оригинал, он сочинял мелодии и придумывал гармоничные прогрессии, которые никто не использовал. Они подхватывали на лету идеи, и результат был лучше, чем если бы кто-то из них делал что-либо один. Они собирались устроить триумфальное возвращение на сцену.

Бип осталась такой, какой была, а вот Валли изменился. Он сильно похудел. Из-за этого его высокие скулы стали еще больше выдаваться вперед, а миндалевидные глаза стали казаться раскосыми. В его внешности появилось что-то от вампира.

Баз и Лу сидели рядом, курили, слушали, ждали. Они проявляли терпение. Как только у Дейва и Валли что-то получалось, Баз и Лу придвигались к своим инструментам и отрабатывали партию барабана и бас-гитары.

Настало десять часов вечера, и они работали уже три часа. Обычно у них так продолжалось до трех или четырех часов ночи, а потом они спали до полудня. Это было рок-н-ролльное время.

Шел их третий день в студии. В первый — они импровизировали, играли старые любимые мелодии, снова привыкали друг к другу. Валли сыграл несколько мелодичных пассажей. К сожалению, на второй день у него расстроился желудок и он рано ушел. Так что это был их первый день серьезной работы.

На усилителе рядом с Валли стояла бутылка «Джек Дэниелс» и высокий стакан с кубиками льда. В былые времена они часто пили спиртные напитки или курили сигареты с марихуаной, когда работали над песнями. Просто для забавы. Теперь Дейв предпочитал работать с ясной головой, но Валли не изменил своим привычкам.

Вошла Бип, неся на подносе четыре бутылки пива. Как Дейв догадался, она хотела, чтобы Валли пил пиво вместо виски. Она часто приносила что-нибудь вкусное в студию: мороженое с черникой, шоколадные пирожные, арахис, бананы. Она хотела, чтобы Валли не увлекался спиртным. Он обычно съедал ложку мороженого или горсть орехов, а потом возвращался к своему «Джек Дэниелс».

К счастью, он не утратил своего таланта, как показала новая песня. Однако его раздражало, что они не могли подыскать правильный переходный аккорд.

— Черт, — ругнулся Валли. Он у меня в голове, но никак не вылезает.

— Музыкальный запор, приятель, сказал Баз. — Тебе нужно рок-слабительное. Что оказало бы такое же воздействие, как тарелка чернослива?

— Опера Шёнберга, — сказал Дейв.

— Соло на барабане Дейва Кларка, — сказал Лу.

— Альбом Демиса Руссоса. — сказал Валли.

В это время вспыхнул световой сигнал на аппарате и Бип сняла трубку.

— Въезжай, — проговорила она и положила трубку, а потом обратилась к Валли: — Это Хилтон.

— Хорошо, — отозвался он, встал с табурета, положил гитару на подставку и вышел.

Дейв вопросительно посмотрел на Бип, которая пояснила:

— Торговец наркотиками.

Дейв продолжал играть. Не было ничего необычного в том, что торговец наркотиками заехал на студию звукозаписи. Он не понимал, почему музыканты потребляют гораздо больше наркотиков, чем население в целом, но так было всегда: Чарли Паркер был наркоманом, и он принадлежал к предпоследнему поколению.

Пока Дейв бренчал, Баз взял бас-гитару и стал ему подыгрывать, а Лу сел за ударные инструменты и начал негромко барабанить. Они импровизировали минут пятнадцать-двадцать, когда Дейв перестал играть и произнес:

— Что случилось с Валли?

Он вышел из студии и направился к жилому дому. Все остальные последовали за ним.

Они обнаружили Валли на кухне. Он лежал, растянувшись на полу, а из его руки торчал шприц для подкожных инъекций. Он укололся, как только получил товар.

Бип склонилась над ним и осторожно вынула иголку.

— Он будет в отключке до утра, — сказала она. — Простите.

Дейв выругался. Это был конец дневной работы.

Баз сказал Лу:

— Не пойти ли нам в кантину?

У подножия холма находился бар, в основном посещаемый мексиканскими сельскохозяйственными рабочими. У него было нелепое название «Майская ярмарка», поэтому они называли его «кантина», что по-испански «столовая».

— А что? — ответил Лу.

Ударник и ритм-гитарист ушли.

— Помоги отнести его в кровать, — попросила Бип.

Дейв взял Валли за плечи, а Бип — за ноги, и они отнесли его в спальню. Потом они вернулись на кухню. Бип облокотилась на стойку, пока Дейв заваривал кофе.

— Он наркоман? — спросил Дейв, разворачивая бумажный фильтр.

Бип кивнула.

— А этот альбом мы сделаем, как ты думаешь?

— Да! — воскликнула она. — Пожалуйста, не бросай его. Я боюсь…

— Хорошо, успокойся.

Он включил кофеварку.

— Я управляюсь с ним, — в отчаянии сказала она. — Он держит себя в руках по вечерам, довольствуясь небольшим количеством, когда работает, а потом рано утром он вкалывает дозу и отрубается. Сегодня было что-то необычное. С ним не часто происходит такое. Обычно я размечаю дозы.

Дейв пришел в ужас. Он взглянул на нее.

— Ты стала няней у наркомана.

— Мы принимаем такие решения, когда мы молоды и глупы, а потом приходится всю жизнь страдать, — сказала она и заплакала.

Дейв обнял ее за плечи, и она зарыдала у него на груди. Он оставался неподвижным, пока перед его рубашки не намок, а кухня не наполнилась ароматом кофе. Потом он осторожно высвободился и налил две чашки.

— Не беспокойся, — стал он успокаивать Бип. — Сейчас, когда мы знаем проблему, мы можем работать с поправкой на нее. Когда Валли будет в лучшей форме, мы будем делать самое трудное: сочинять песни, гитарные соло и вокал. Когда он будет отключаться, мы будем записывать аккомпанемент и делать черновое микширование. Вместе мы справимся.

— Спасибо тебе. Ты спасаешь ему жизнь. Не могу передать, как я рада. Ты такой хороший. — Она встала на цыпочки и поцеловала его в губы.

Дейва захлестнули странные чувства. Она благодарила его за то, что он спасает жизнь ее дружка, и в то же время целует его.

Потом она сказала:

— Я была такой дурой, что ушла от тебя.

Это было проявлением неверности по отношению к человеку в спальне. Впрочем, верность никогда не была ее сильной стороной.

Она обхватила его за талию и прижалась к нему.

Несколько мгновений он не дотрагивался до нее, но потом сдался и тоже обнял ее. Вероятно, верность также не была его сильным местом.

— Наркоманы не часто занимаются сексом, — сказала она. — И он тоже.

Дейв почувствовал себя неуверенно. В глубине души он сознавал, что это должно случиться, как только она подъехала в своем красном лимузине с откидным верхом.

Он начал дрожать, потому что очень хотел ее.

Однако он ничего не сказал.

— Пойдем в кровать, — предложила она, — и займемся любовью, как раньше, лишь один раз, ради того, что было.

— Нет, — сказал он.

Но он пошел.

* * *

Они закончили альбом в тот день, когда умер директор ЦРУ Эдгар Гувер.

На следующий день за завтраком в полдень на кухне фермы «Дейзи» Бип сказала:

— Мой дед — сенатор, и он говорил, что Гувер любил сосать член.

Они все изумились.

Дейв усмехнулся. Он был уверен, что старый Гас Дьюар никогда не говорил в присутствии внучки «сосать член». Но Бип любила употреблять такие выражения перед ребятами. Она знала, что это заводит их. Она была проказница, и это подзадоривало ее.

— Дедушка говорил мне, — продолжала она, — что Гувер жил со своим помощником Толсоном. Они везде бывали вместе, как муж и жена.

— Это из-за таких людей, как Гувер, о нас, гомосексуалистах, плохо отзываются, — заметил Лу.

Валли, вставший необычно рано, обратился ко всем за столом:

— Слушайте, когда выйдет альбом, мы будет давать концерт по случаю воссоздания группы?

— Да, — сказал Дейв. — А что вдруг тебе это пришло на ум?

— Давайте воспользуемся этим для сбора финансовых средств для Джорджа Макговерна.

Идея сбора средств рок-ансамблями для либерального политика овладевала сознанием. Макговерн был главным претендентом на выдвижение кандидатом в президенты от демократической партии на предстоящих в этом году выборах. Он резко выступал против участия США в войне во Вьетнаме.

— Прекрасная идея, — воскликнул Дейв. — Делает рекламу нам и способствует окончанию войны.

— Я за, — сказал Лу.

— Я остался в меньшинстве, но согласен, — сказал Баз. Лу и Баз вскоре уехали, чтобы успеть на самолет до Лондона. Валли пошел в студию, чтобы убрать гитары в футляры. Эту работу он не доверял никому.

Дейв сказал Бип:

— Ты не можешь просто так уехать.

— Почему?

— Потому что в течение последних шести недель мы до потери сознания отдавались друг другу каждый раз, когда Валли отрубался.

Она усмехнулась.

— Ведь было здорово.

— И потому что мы любим друг друга.

Дейв подождал, подтвердит ли она это или будет отрицать.

Она не сделала ни того, ни другого.

Он повторил:

— Ты не можешь просто так уехать.

— Что еще мне остается?

— Поговори с Валли. Пусть он найдет другую няню. Возвращайся и живи здесь.

Бип покачала головой.

— Я познакомился с тобой десять лет назад, — продолжал

— Дейв.

— Мы были любовниками. Мы обручились и хотели пожениться. Думаю, я знаю тебя.

— И что?

— Ты любишь Валли, заботишься о нем, ты хочешь, чтобы ему было хорошо. Но ты редко занимаешься любовью с ним, и, что поражает, ты ничего не имеешь против. Это говорит мне, что ты не любишь его.

Она и на этот раз не подтвердила и не опровергла то, что он сказал.

— Думаю, ты меня любишь, — проговорил он.

Она посмотрела в пустую чашку, словно могла увидеть ответ в кофейной гуще.

— Не пожениться ли нам? — спросил Дейв. — Не поэтому ли ты молчишь — ты хочешь, чтобы я сделал тебе предложение. Тогда я сделаю. Выходи за меня, Бип. Я люблю тебя. Я любил тебя, когда нам было тринадцать лет, и не думаю, что перестал любить.

— Что, даже когда ты спал с Мэнди Лов?

Он грустно улыбнулся.

— Я изредка мог забыть о тебе на какое-то мгновение.

Она ухмыльнулась.

— Теперь я верю тебе.

— А как насчет детей? Ты хотела бы иметь, детей? Я хотел бы.

Она ничего не ответила.

— Я изливаю душу и ничего не слышу в ответ, — вздохнул он. — Что у тебя на уме?

Она вскинула голову, и он увидел, что она плачет.

— Если я уйду от Валли, он умрет.

— Не могу в это поверить, — сказал Дейв.

Она подняла руку, чтобы заставить его помолчать.

— Ты спрашиваешь, что у меня на уме. Если ты в самом деле хочешь знать, то не возражай мне.

Дейв приготовился слушать, не проронив ни слова.

— Я часто поступала эгоистично и наделала много плохого в жизни. Кое о чем ты знаешь, но было много еще чего.

Дейв мог в это поверить. Но он хотел сказать ей, что она также привносила радость и веселье в жизнь многих людей, в том числе в его собственную. Но она просила его только слушать, что он и делал.

— Я держу в своих руках жизнь Валли.

Дейв сдержался от ответа, но она высказала то, что вертелось у него на языке.

— Хорошо, я не виновата, что он наркоман. Я ему не мать и не должна спасать его.

Дейв подумал, что Валли мог бы быть более волевым, чем она полагала. С другой стороны, Джими Хендрикс умер, Дженис Джоплин умерла, Джим Моррисон умер…

— Я хочу измениться, — продолжала Бип. — Более того, я хочу исправить свои ошибки. Пришло время сделать нечто такое, что не захватывает меня в данный момент. Пришло время сделать что-то хорошее. Так что я остаюсь с Валли.

— Это твое последнее слово?

— Да.

— Тогда прощай, — сказал Дейв и быстро вышел из комнаты, чтобы она не видела, как он плачет.

Глава сорок восьмая

— Визит Никсона в Китай вызвал панику в Кремле, — сказал Димка Тане.

Они находились в Димкиной квартире. Его трехлетняя дочь Катя сидела на руках у Тани, и они разглядывали картинки в книге о животных, которых разводят на ферме.

Димка и Наталья переехали обратно в Дом правительства. Семья Пешковых-Дворкиных теперь занимала три квартиры в том же здании. Дед Григорий все еще жил в принадлежащей ему квартире, теперь с дочерью Аней и внучкой Таней. Бывшая жена Димки — Нина жила там с Гришей, которому было восемь лет, и он ходил в школу. И теперь переехали туда Димка, Наталья и маленькая Катя. Таня обожала племянника и племянницу и всегда была рада посидеть с ними. Дом правительства был почти как деревня, считала Таня, с большой семьей, присматривающей за детьми.

Таню часто спрашивали, не хочет ли она иметь своих детей. «Еще много времени», — всегда отвечала она. Ей было только тридцать два года. Она не чувствовала себя свободной для замужества. Василий не был ее любовником, но она посвятила свою жизнь тайной работе, которую они делали вместе, сначала издавая «Инакомыслие», а затем переправляя книги Василия на Запад. Время от времени за ней ухаживал кто-нибудь из сужающегося числа могущих быть избранными холостяков ее возраста, и иногда она ходила на свидания и даже спала с одним из них. Но она не могла впустить их в свою скрытую от внешнего мира жизнь.

И жизнь Василия сейчас обрела большую важность, чем ее собственная. После публикации «Свободного человека» он стал одним из ведущих писателей в мире. Он истолковал Советский Союз остальному человечеству. После третьей книги «Век застоя» заговорили о Нобелевской премии, но ее не могли присуждать писателю с вымышленной фамилией. Таня играла роль передающей инстанции, через которую его труды попадали на Запад, и невозможно было бы скрыть такой большой и ужасный секрет от мужа.

Коммунисты ненавидели «Ивана Кузнецова». Весь мир знал, что он не мог раскрыть свое настоящее имя, потому что боялся, что его трудам будет положен конец, а из-за этого кремлевские лидеры выглядели филистерами, каковыми они и были. Каждый раз, когда в западной прессе упоминалось его произведение, отмечалось, что оно никогда не издавалось на русском языке, на котором оно было написано, из-за советской цензуры. Это сводило Кремль с ума,

— Поездка Никсона имела большой успех, — сказала Таня Димке. — В агентстве мы получаем сообщения с Запада. Никсона поздравляют с его инициативой. Пишут, что это гигантский рывок вперед для стабильности в мире. Также возрос его рейтинг по опросам общественного мнения, а это год выборов в Соединенных Штатах.

Советское руководство опасалось, что империалисты могут объединиться против СССР с китайскими коммунистами, стоящими на иных позициях. Поэтому оно немедленно пригласило Никсона в Москву, пытаясь восстановить равновесие.

— Они лезут из кожи вон, чтобы также обеспечить успех визита Никсона сюда, — заметил Димка. — Они пойдут на все, чтобы не допустить сближения США с Китаем.

Таню захватила эта мысль.

— На все?

— Я преувеличиваю. Но что ты имела в виду?

Таня почувствовала, что ее сердце забилось сильнее.

— Они отпустят диссидентов?

— А. — Димка знал, но не сказал, что Таня думает о Василии. Димка был одним из немногих, кто знал о Таниной связи с неким диссидентом. И он проявлял осторожность, чтобы невзначай не упомянуть об этом. — КГБ предлагает противоположное: жесткие меры. Они хотят засадить каждого, кто может появиться с плакатом протеста во время проезда лимузина с американским президентом.

— Глупо, — возразила Таня. — Если мы вдруг посадим в тюрьму сотни людей, то это станет известно американцам, — у них тоже есть шпионы, — и это им не понравится.

Димка кивнул.

— Никсон не хочет, чтобы его критики сказали, мол, своим приездом сюда он проигнорировал весь вопрос о правах человека, тем более в год выборов.

— Правильно.

Димка задумался.

— Мы должны воспользоваться этой возможностью. Завтра я встречаюсь кое с кем из американского посольства. Попробую что-нибудь сделать.

* * *

Димка изменился. На него повлияло вторжение в Чехословакию. До этого момента он упрямо верил, что коммунизм можно реформировать. Но в 1968 году он понял, что как только некие люди начнут делать успехи в изменении сущности коммунистического правления, их усилия будут подавлены теми, кто делает ставку на сохранение статус-кво. Такие люди, как Брежнев и Андропов, наслаждались властью, положением и привилегиями: зачем рисковать всем этим? Сейчас Димка соглашался со своей сестрой: самая большая проблема коммунизма в том, что всеобъемлющая власть партии всегда тормозит перемены. Советская система была безнадежно скована ужасающим консерватизмом, так же как царский режим шестьдесят лет до этого, когда его дед был мастером на Путиловском машиностроительном заводе в Петербурге.

По иронии судьбы, рассуждал Димка, Карл Маркс был первым философом, объяснившим феномен социальных перемен.

На следующий день Димка председательствовал на одном из длинной серии обсуждений, посвященных визиту Никсона в Москву. Наталья тоже присутствовала, как, к сожалению, и Евгений Филиппов. Американскую команду возглавлял Эд Маркем, карьерный дипломат средних лет. Все говорили через переводчиков.

Никсон и Брежнев подпишут два договора об ограничении вооружений и соглашение об охране окружающей среды. «Окружающая среда» не стояла в повестке дня советской политики, но Никсон, очевидно, был серьезно настроен на эту тему и выступил с инициативой принятия соответствующего законодательства в Штатах. Эти три документа служили гарантией того, что визит станет историческим событием и будет играть большую роль в устранении опасности китайско-американского альянса. Миссис Никсон будет посещать школы и больницы. Никсон настаивал на встрече с поэтом-диссидентом Евгением Евтушенко, с которым он встречался ранее в Вашингтоне.

На сегодняшней встрече стороны обсуждали обязательные вопросы безопасности и протокола. В разгар беседы Наталья произнесла слова, которые она предварительно согласовала с Димкой. Обращаясь в непринужденной манере к американцам, она сказала:

— Мы внимательно рассмотрели ваше требование, чтобы мы освободили большое число так называемых политических заключенных в качестве символического жеста, относящегося к тому, что вы называете права человека.

Эд Маркем бросил удивленный взгляд на Димку, который председательствовал на встрече. Маркем ничего не знал об этом. Потому что американцы не выдвигали такого требования. Димка сделал быстрый, едва заметный жест, словно он отгонял муху, давая понять Маркему, чтобы он помолчал. Как опытный переговорщик, американец ничего не сказал.

Филиппов был также удивлен.

— Я ничего не знаю о таком…

Димка повысил голос:

— Пожалуйста, Евгений Давыдович, не перебивайте товарища Смотрову. Я настаиваю, чтобы говорил один человек.

Филиппов негодовал, но партийная выучка заставила его соблюдать правила.

Наталья продолжала:

— В Советском Союзе нет политических заключенных, и мы не видим логики в том, чтобы выпускать преступников на улицы во время визита главы иностранного государства.

— Безусловно, — сказал Димка.

Маркем был явно озадачен. Зачем отклонять требование, которое не предъявлялось? Но он ждал молча, чтобы понять, куда Наталья клонит. Между тем Филиппов в отчаянии барабанил пальцами по своему блокноту.

— Однако, — заявила Наталья, — небольшому числу лиц отказано в перемещении по стране ввиду связей с антиобщественными группами и нарушителями порядка.

Это прямо касалось Таниного друга Василия. Димка попытался однажды добиться его освобождения, но безуспешно. Может быть, ему больше повезет на этот раз.

Димка внимательно наблюдал за Маркемом. Поймет ли он, что происходит, и сыграет ли свою роль? Димке нужно было, чтобы американцы сделали вид, будто они требовали освободить диссидентов. Он мог бы тогда вернуться в Кремль и заявить, что США настаивают на этом в качестве предварительного условия визита Никсона. Тогда любое возражение со стороны КГБ или кого-то еще не было бы принято во внимание, поскольку все в Кремле хотели заманить сюда Никсона и убедить его не связываться с ненавистными китайцами.

Наталья продолжала:

— В связи с тем, что этим лицам не назначалось наказание судом, не существует правового препятствия для действий правительства, поэтому мы предлагаем ослабить ограничения, в качестве доброй воли разрешив им перемещаться по стране.

Димка сказал американцам:

— Эта мера с нашей стороны удовлетворит вашего президента?

Недоумение сошло с лица Маркема. Он наконец понял, какую игру вели Наталья и Димка. Он был рад, что его использовали таким образом, и сказал:

— Да, полагаю, этого могло бы быть достаточно.

— Согласовано, — заключил Димка и откинулся на спинку стула с глубоким чувством удовлетворения.

* * *

Президент Никсон прибыл в Москву в мае, когда снег растаял и сияло солнце.

Таня надеялась, что освобождение многих политических заключенных совпадет с этим визитом, но ей пришлось разочароваться. За долгие годы Василию впервые выпал шанс вырваться из лачуги в Сибири и вернуться в Москву. Таня знала, что ее брат сделал попытку, но она не удалась. Из-за этого Тане хотелось рыдать.

Ее босс, Даниил Антонов, сказал:

— Пожалуйста, Таня, сопровождай сегодня жену президента повсюду.

— Что за дурдом? — возмутилась она. — Только потому, что я женщина, я должна все время писать про женщин.

На протяжении всей своей карьеры Таня боролась против того, что ей давали «женские» задания. Иногда она одерживала победу, иногда терпела поражение.

Сегодня она потерпела поражение.

Даниил был хороший парень, но не сговорчивый.

— Я не прошу и никогда не просил тебя освещать только женские события, так что не пори ерунду. Я прошу тебя сегодня освятить пребывание Пэт Никсон. Так что делай, что тебе сказано.

Даниил был отменным боссом. Таня сдалась.

Сегодня Пэт Никсон повезли в Московский государственный университет, тридцатидвухэтажное здание из желтого кирпича с тысячами аудиторий и комнат. Большинство из них пустовали.

— А где же все студенты? — спросила миссис Никсон.

Ректор университета через переводчика объяснил, что сейчас пора экзаменов и все занимаются.

— Мне никак не удается пообщаться с русскими людьми, — пожаловалась миссис Никсон.

Таня хотела сказать: «Еще бы, ведь они могут сказать правду».

Миссис Никсон выглядела консервативной даже по московским меркам. У нее была высокая, сильно сбрызнутая лаком прическа, по внешнему виду и твердости напоминавшая шлем викинга. Она носила слишком молодежную для нее одежду и в то же время немодную. С ее лица не сходила застывшая улыбка, даже когда следовавшие за ней репортеры вели себя буйно.

Ее ввели в аудиторию, где за столами сидели трое студентов. Они удивились, увидев ее, и явно не знали, кто она. Было очевидно, что они не хотят разговаривать с ней.

Бедная миссис Никсон, вероятно, не имела представления, что любой контакт с иностранцами был опасен для обычных советских граждан. Их могли арестовать и потом допрашивать, о чем шла речь и не была ли встреча заранее спланирована. Только самые безрассудные москвичи проявляли желание обменяться несколькими словами с зарубежными гостями.

Таня мысленно формулировала свой репортаж, неотступно следуя за высокой гостьей. Большое впечатление на миссис Никсон произвело новое современное здание Московского государственного университета. В США нет университетских зданий сравнимых размеров.

Настоящее событие происходило в Кремле, из-за чего Таня повздорила с Даниилом. Никсон и Брежнев подписывали договоры, которые призваны сделать мир более безопасным. Тане хотелось писать об этом.

Из зарубежной прессы она знала, что визит Никсона в Китай и его поездка в Москву изменили его перспективы на ноябрьских президентских выборах. Взлетел его рейтинг, бывший низким в январе. Сейчас у него появился реальный шанс на переизбрание.

Миссис Никсон была в клетчатом костюме-двойке, состоящем из короткого пиджака и тактично прикрывающей колени юбки, и в белых туфлях на низком каблуке. Шифоновый шейный платок завершал наряд. Таня терпеть не могла писать о модах. Она освещала кубинский ракетный кризис — с Кубы!

Наконец миссис Никсон умчал «крайслер-лебарон», и репортерская братия рассеялась.

На автостоянке Таня увидела высокого мужчину в длинном поношенном пальто, несмотря на майское тепло, с лохматыми седыми волосами и морщинистым, некогда красивым лицом.

Это был Василий.

Она заткнула рот кулаком и впилась в него зубами, чтобы подавить рвущийся из горла крик.

Он понял, что она узнала его, улыбнулся, и стали видны дыры от выпавших зубов.

Она медленно пошла к нему. Он стоял, засунув руки в карманы пальто, без шляпы, щурясь от солнца.

— Тебя отпустили, — проговорила Таня.

— Чтобы сделать приятное американскому президенту, — сказал он. — Спасибо Дику Никсону.

Ему нужно было благодарить Димку Дворкина. Но об этом лучше было не говорить никому, даже Василию.

Она оглянулась по сторонам из осторожности, но поблизости никого не было.

— Не беспокойся, — сказал Василий. — Две недели здесь ползала охрана, они все убрались пять минут назад.

Она больше не могла сдерживаться и бросилась в его объятия. Он похлопал ее по спине, словно пытаясь утешить ее. Она крепко прижалась к нему.

— Господи, — вырвалось у него, — ты хорошо пахнешь.

Она высвободилась из его объятий. Ей хотелось задать ему сотню вопросов, и она спросила первое, что пришло ей в голову:

— Где ты живешь?

— Мне дали квартиру в сталинском доме, старую, но приличную.

В квартирах сталинской эпохи комнаты были больше и потолки выше, чем в более компактных квартирах, строившихся с конца 50-х годов.

Радость переполняла ее.

— Пойдем к тебе?

— Не сейчас. Давай посмотрим, насколько пристально они следят за мной.

— Ты работаешь?

У коммунистов была излюбленная уловка: сделать так, чтобы человек не мог устроиться на работу, а потом обвинить его в паразитическом образе жизни.

— Я работаю в Министерстве сельского хозяйства. Пишу методические пособия для крестьян, как осваивать передовую технологию. Не жалей меня: это важная работа и у меня хорошо получается.

— А как твое здоровье?

— Я растолстел.

Он расстегнул пальто и показал живот. Она радостно рассмеялась. Конечно, он не был толстым, но и не худым, как раньше.

— Ты ходишь в свитере, который я послала тебе. Удивительно, что ты получил его.

Это был тот свитер, который купила Анна Мюррей в Вене. Таня должна все это рассказать сейчас. Она не знала, с чего начать.

— Я почти все время носил его в течение четырех лет. В мае в Москве он мне не нужен, но трудно привыкнуть к тому, что нет постоянного холода.

— Я достану тебе другой свитер.

— Ты, должно быть, имеешь большие деньги.

— Нет, — сказала она, широко улыбнувшись. — А ты имеешь.

Он наморщил лоб от удивления.

— Как это?

— Пойдем в бар. — Она взяла его за руку. — Мне нужно так много тебе рассказать.

* * *

Утром, в воскресенье 18 июня на первой полосе «Вашингтон пост» было напечатано странное сообщение. Оно поставило в тупик большинство читателей. А для горстки людей оно было совершенно обескураживающим.

Пять человек арестованы за участие в заговоре с целью установки подслушивающей аппаратуры в штаб-квартире демократической партии.

Алфред Льюис, корреспондент «Вашингтон пост»

Пять человек, один из которыхкоторых заявил, что он бывший сотрудник Центрального разведывательного управления, были арестованы вчера ночью в 2 часа 30 мин, как сообщили власти, за участие в детально разработанном заговоре с целью установки подслушивающего устройства в штаб-квартире демократической партии.

Трое арестованных были этническими кубинцами, а еще один якобы занимался подготовкой кубинских эмигрантов к партизанским операциям после вторжения в Заливе Свиней в 1961 году.

Трое сотрудников департамента столичной полиции в штатском захватили их врасплох под дулом пистолета в номере на шестом этаже шикарного здания «Уотергейт» на Виргиния-авеню, 2600, где весь этот этаж занимает штаб-квартира демократической партии.

Пока не поступало никаких разъяснений, почему пятеро подозреваемых хотели установить подслушивающие устройства в штаб-квартире демократической партии и работали ли они на каких-либо других лиц или на организации.

Камерон Дьюар прочитал заметку и буркнул:

— А, черт.

Он оттолкнул тарелку с корнфлексом — есть он уже не мог. Он точно знал, что это значит, и это представляло ужасную угрозу президенту Никсону. Если люди узнают или поверят, что президент, поборник закона и порядка, приказал организовать проникновение в штаб-квартиру его противников, его могут не переизбрать на второй срок.

Камерон пробежал глазами абзацы, пока не наткнулся на имена обвиняемых. Он боялся, что имя Тима Теддера будет среди них. К его счастью, Теддер не упоминался.

Но большинство названных людей были его друзьями и сотрудниками.

Теддер и группа бывших агентов ФБР и ЦРУ образовывали Отдел специальных расследований Белого дома. Они занимали находившееся под сильной охраной помещение на первом этаже Исполнительного управления президента через улицу напротив Белого дома. К их двери был приклеен липкой лентой лист бумаги с надписью «Сантехники». Конечно, в шутку, потому что их работа заключалась в недопущении утечки.

Камерон не знал, что они собирались установить подслушивающую аппаратуру в штаб-квартире демократической партии. Однако он этому не удивился, потому что идея была хорошая: так можно было бы выйти на источник утечки.

Но эти тупые идиоты не должны были дать себя арестовать вашингтонской полиции.

Президент находился на Багамах, и его ждали на следующий день.

Камерон позвонил «сантехникам». Трубку снял Тим Теддер.

— Что вы делаете? — спросил Камерон.

— Разбираем папки.

В трубу донеслось стрекотание машины для уничтожения бумаг.

— Хорошо, — сказал он.

Потом он оделся и пошел в Белый дом.

Сначала казалось, что взломщики не имели прямого контакта с президентом, и в течение всего воскресенья Камерон думал, что скандал будет замят. Потом выяснилось, что один из них назвался вымышленным именем. Эдвард Мартин на самом деле был Джеймсом Маккордом, отставным агентом ЦРУ, работавшим в комитете по проведению кампании за переизбрание президента.

— Это уже слишком, — сказал Камерон. Он был подавлен и впал в отчаяние. Это было ужасно.

В понедельник «Вашингтон пост» опубликовала заметку о Маккорде за авторством Боба Вудварда и Карла Бернстайна.

И все же Камерон надеялся, что причастность президента удастся скрыть.

Затем задело взялось ФБР. Оно начало вести расследование в отношении пятерых взломщиков. Раньше, с сожалением подумал Камерон, Эдгар Гувер не допустил бы такого, но Гувера не было в живых. Никсон поставил на его место закадычного друга Патрика Грэя, но тот плохо знал Бюро и изо всех сил держал его под контролем. В результате ФБР начало действовать как правоохранительный орган.

Как выяснилось, взломщики владели большим количеством наличных денег в новых купюрах с порядковыми номерами. Это означало, что раньше или позже ФБР смогло бы проследить хождение денег и установить, кто им их дал.

Сам Камерон уже знал. Эти деньги, как и платежи за все тайные проекты администрации, поступали из комитета по проведению кампании за переизбрание президента из средств для подкупа государственных чиновников.

Расследование ФБР нужно было прекратить.

* **

Когда Камерон Дьюар вошел в комнату Марии Саммерс в министерстве юстиции, она испугалась. Неужели ее раскрыли? Неужели Белый дом каким-то образом установил, что она была для Джаспера Мюррея источником секретных сведений? Она стояла у шкафа с папками, и на мгновение ее ноги так обмякли, что она чуть не упала.

Но Камерон держался дружелюбно, и она успокоилась. Он улыбнулся, сел на стул и окинул ее юношеским взглядом сверху донизу, по которому можно было судить, что он нашел ее привлекательной.

Мечтай-мечтай, белый мальчик, подумала она.

Что ему понадобилось сейчас? Она села за свой стол, сняла очки и одарила его милой улыбкой.

— Здравствуйте, мистер Дьюар, — сказала она. — Ну как, вам удалось организовать подслушивание, как вы хотели?

— В итоге мы получили не так много информации, — ответил Камерон. — Мы думаем, у Мюррея есть недоступный для нас телефон в каком-то другом месте, которым он пользуется для конфиденциальных разговоров.

Слава богу, подумала она.

— Да, это не очень хорошо.

— Тем не менее мы ценим вашу помощь.

— Вы очень добры. Могу ли я быть еще чем-нибудь вам полезна?

— Да, президент хочет, чтобы генеральный прокурор отдал распоряжение ФБР прекратить расследование уотергейтского дела.

Мария пыталась не выказывать своего потрясения, и ей сразу стали приходить на ум мысли о скрытом смысле этой меры.

— Хорошо, — сказала она, — давайте подумаем об этом. Кляйндинст — не Митчелл, знаете ли. — Джон Митчелл подал в отставку с поста генерального прокурора и возглавил комитет по проведению кампании за переизбрание президента. Сменивший его Ричард Кляйндинст был еще одним из приятелей Никсона, но не подпевалой. — Кляйндинст захочет узнать причину.

— Мы можем предложить ему одну. Расследование, которое проводит ФБР, может привести к не подлежащим разглашению вопросам внешней политики. В частности, могут обнаружиться факты, свидетельствующие о причастности ЦРУ к вторжению в Заливе Свиней при президенте Кеннеди.

Это так типично для хитреца Дика, с отвращением подумала Мария. Все будут делать вид, что защищают интересы Америки, а на деле спасают жалкую задницу президента.

— Это вопрос национальной безопасности.

— Да.

— Хорошо. Для генерального прокурора это будет служить оправданием того, что он приказал ФБР прекратить расследование. — Но Мария не хотела так легко сдаваться Белому дому. — Однако Кляйндинст может захотеть получить конкретные гарантии.

— Мы можем предоставить их. ЦРУ готовится обратиться с официальной просьбой. Этим будет заниматься Уолтерс. — Генерал Вернон Уолтерс был заместителем директора ЦРУ.

— Если будет официальная просьба, я думаю, мы сможем сделать то, чего хочет президент.

— Спасибо, Мария. — Молодой человек встал. — Вы снова очень помогли.

— Не стоит благодарности, мистер Дьюар.

Камерон вышел из комнаты.

Мария задумчиво смотрела на стул, на котором он сидел. Президент, должно быть, санкционировал проникновение в штаб-квартиру его противников или, по крайней мере, закрыл глаза на это. В этом заключается единственная причина, почему Камерон Дьюар с таким усердием пытается обеспечить прикрытие. Если кто-то из администрации дал добро на операцию вопреки желанию Никсона, его имя уже было бы названо, а его самого уволили бы. Никсон не церемонился, когда хотел избавиться от неудобных коллег. Единственный человек, которого он хотел выгородить, был он сам.

Позволит ли она, чтобы это сошло ему с рук?

Черта с два.

Она взяла телефон и сказала:

— Соедините меня с «Фосетт Реншо», пожалуйста.

Глава сорок девятая

Дейв Уильямс нервничал. Прошло уже почти пять лет с тех пор, как «Плам Нелли» выступала перед публикой. Сейчас им предстояло играть перед шестью тысячами любителями музыки на стадионе «Кэндлстик-парк» в Сан-Франциско.

Играть в студии совсем другое дело. Магнитофон прощает: если ты сфальшивил, или у тебя сорвался голос, или ты забыл слова, можно просто стереть и записать заново.

Любая оплошность сегодня здесь будет услышана всеми на стадионе, и ее уже не исправишь.

Дейв сказал себе не быть дураком. Он выступал на сцене сотню раз. Он вспомнил, как играл с «Гвардейцами» в пабах на Ист-Энде в Лондоне, когда он знал дюжину аккордов. Оглядываясь назад, он дивился своей юношеской смелости. Он вспомнил тот вечер, когда Джеффри напился в доску в гамбургском «Кабачке», а Валли вышел на сцену и играл партию лид-гитары все отделение без репетиции. Вот уж были беспечные денечки.

Теперь Дейв имел девятилетний опыт, больший, чем вся карьера многих поп-звезд. Тем не менее все время, пока собирались любители рока, покупая по пути пиво, майки, хот-доги и предвкушая балдежный вечер, Дейв чувствовал себя неуверенно.

В его артистическую уборную вошла молодая, с идеальной фигурой женщина из музыкальной компании, которая распространяла пластинки «Плам Нелли», и спросила, не нужно ли ему чего-нибудь.

— Нет, спасибо, дорогая, — ответил он. Во всех уборных имелся небольшой бар с пивом, спиртными и прохладительными напитками и льдом, на столике лежала пачка сигарет.

— Если хочешь немного расслабиться, у меня есть кое-что, — сообщила она.

Он покачал головой. Ему не хотелось наркотиков прямо сейчас. Он мог потом выкурить сигарету с марихуаной.

Она продолжала настаивать.

— Или, если ты хочешь, чем-то заняться…

Она была великолепна, по-настоящему красива, какой может быть стройная калифорнийская блондинка, но он был не в настроении.

Не в настроении, с тех пор как последний раз видел Бип.

— Может быть, после выступления, — сказал он. Если напьюсь, подумал он. — Я ценю твое предложение, но сейчас хочу, чтобы ты убралась, — твердо добавил он.

Она не обиделась.

— Дай знать, если передумаешь, — весело предложила она и вышла.

Бенефициар сегодняшнего концерта был Джордж Макговерн. Своей избирательной кампанией ему удалось вернуть молодежь в политику. В Европе он считался бы умеренным, а здесь он был левым. Его резкая критика вьетнамской войны восхищала либералов, и он говорил со знанием дела, потому что сам воевал во время Второй мировой войны.

В артистическую уборную Дейва пришла его сестра Иви пожелать удачи. Она оделась так, чтобы ее никто не узнал: волосы ее были заколоты под твидовой шапочкой, она была в солнцезащитных очках и байкерской куртке.

— Я возвращаюсь в Англию, — сообщила она.

Это удивило его.

— Я знаю, что пресса нелестно писала о тебе после той фотографии в Ханое, но…

Она покачала головой.

— Дело даже не в этом. Сегодня меня ненавидят так же страстно, как любили год назад. Этот феномен заметил Оскар Уайльд: один поворачивается к другому с поразительной неожиданностью.

— Мне казалось, ты сможешь это пережить.

— Да, я пережила, на какое-то время. Но в течение шести месяцев мне не предложили ни одной порядочной роли. Я могла играть храбрую девушку в каком-нибудь вестерне, стриптизершу во внебродвейском театре или любую роль в австралийском турне мюзикла «Иисус Христос — суперзвезда».

— Извини, я не знал.

— Это не было спонтанно.

— Что ты имеешь в виду?

— Двое журналистов сказали мне, что им звонили из Белогодома.

— Это было организовано?

— Думаю, что да. Послушай, я была известностью, которая критиковала Никсона при каждой возможности. И неудивительно, что он всадил в меня нож, когда по своей глупости я дала ему шанс. И это даже не пристрастно: ведь я делаю все, чтобы добиться его ухода со своего поста.

— Ты на себя слишком много берешь.

— А может быть, это вовсе не Никсон. Кого мы знаем, кто работает в Белом доме?

— Брат Бип? — У Дейва это не укладывалось в голове. — Это дело рук Камерона?

— Он влюбился в меня еще давно, в Лондоне, и я отказала ему довольно-таки грубо.

— И он таил зло все эти годы?

— Я не могу доказать этого.

— Сволочь!

— Так что я дала объявление о продаже своего шикарного дома в Голливуде, продала машину с откидным верхом и запаковала коллекцию современного искусства.

— Что ты будешь делать?

— Играть леди Макбет для начала.

— Потрясающе! Где?

— В Стратфорде-на-Эйвоне. Меня берут в Королевскую шекспировскую труппу.

— Одна дверь закрывается, другая открывается.

— Я так рада снова играть Шекспира. Прошло десять лет с тех пор, как я играла Офелию в школе.

— Обнаженной.

Иви с грустью улыбнулась.

— Небольшое ребячество.

— И ты была хорошей актрисой еще тогда.

Она встала.

— Я пойду, тебе нужно приготовиться. Развлекайся сегодня, братишка. Я буду балдеть там со всеми.

— Когда ты возвращаешься в Англию?

— Лечу завтра.

— Дай мне знать, когда пойдет «Макбет». Я приеду, чтобы посмотреть на тебя.

— Это будет здорово.

Дейв вышел с Иви. Временную сцену поставили на одной стороне поля. За сценой толпились рабочие, звукооператоры, сотрудники звукозаписывающей компании и привилегированные журналисты. Артистические уборные помещались в палатках, разбитых в зоне, огороженной канатами.

Приехали Баз и Лу, а Валли все еще не было. Дейв надеялся, что Бип доставит Валли вовремя. Он волновался, где они могут быть.

Вскоре после ухода Иви за сцену пришли родители Бип. Дейв снова был в хороших отношениях с Беллой и Вуди. Он решил не говорить им, что Камерон, как считала Иви, настраивает прессу против нее. Бывшие всю жизнь демократами, они возмущались, что их сын работает у Никсона.

Дейв хотел знать, что думает Вуди о шансах Макговерна.

— У него есть проблема, — сказал Вуди. — Чтобы победить Хьюберта Хамфри и чтобы его кандидатура была выставлена, он должен был сломить старых баронов демократической партии: мэров городов, губернаторов штатов и профсоюзных боссов.

Дейв слушал не очень внимательно.

— Как ему это удалось?

— После кутерьмы в Чикаго в 1968 году партия переписала устав, и Макговерн стал возглавлять комиссию, которая занималась этим.

— Почему это является проблемой?

— Потому что старые закулисные политики не будут работать на него. Некоторые из них настолько презирают его, что они инициировали движение под названием «Демократы за Никсона».

— Молодежь любит его.

— Будем надеяться, что этого достаточно.

Наконец прибыла Бип с Валли. Родители Дьюары ушли в артистическую уборную Валли. Дейв надел сценический костюм: красный комбинезон и сапоги. Он начал пробовать голос. Когда он пел гаммы, вошла Бип.

Она лучезарно улыбнулась ему и поцеловала в щеку. Своим появлением она, как всегда, озарила помещение. «Напрасно я дал ей уйти, — подумал Дейв. — Какой же я идиот».

— Как Валли? — с тревогой в голосе спросил он.

— Он вколол себе небольшую дозу, чтобы дотянуть до конца концерта. А потом ширнется, когда уйдет со сцены. Он в состоянии играть.

— Слава богу!

На ней были короткие, плотно облегающие бедра сатиновые шорты и короткая майка с блестками. Дейв заметил, что она немного поправилась с тех пор, как они работали в студии: ее бюст казался больше и даже появился небольшой животик. Он спросил, не налить ли ей чего-нибудь. Она попросила кока-колу.

— Закуришь? — спросил он.

— Я бросила.

— Поэтому ты поправилась.

— Нет, не поэтому.

— Но и не из-за грубого обращения с тобой. Ты выглядишь бесподобно.

— Я ухожу от Валли.

Он не поверил своим ушам. Он отвернулся от бара и посмотрел на нее.

— Вот это да! Он знает об этом?

— Я собираюсь сказать ему об этом после сегодняшнего концерта.

— Наконец-то. А как же насчет того, что ты говорила мне об избавлении от эгоизма и спасении жизни Валли?

— Мне нужно спасать другую жизнь, что важнее.

— Свою собственную?

— Моего ребенка.

— Боже мой. — Дейв сел. — Ты беременна.

— На третьем месяце.

— Так вот почему ты изменилась внешне.

— И от курения меня тошнит. С марихуаной тоже покончено.

Динамик внутренней связи щелкнул, и разнесся голос:

— До начала пять минут. Техническому персоналу занять свои места.

— Если ты беременна, почему ты уходишь от Валли? — спросил Дейв.

— Я не могу растить ребенка в такой обстановке. Одно дело жертвовать собой, другое дело рисковать младенцем. У этого ребенка будет нормальная жизнь.

— Куда ты пойдешь?

— Я переезжаю к матери и отцу. — Она покачала головой. — Невероятно. В течение десяти лет я всячески досаждала им, а когда мне понадобилась их помощь, они сказали «да».

Из динамика донеслось:

— Минутная готовность. Музыкантов просим пройти за кулисы.

У Дейва мелькнула мысль:

— Три месяца…

— Я не знаю, чей это ребенок, — сказала Бип. — Я зачала, когда вы делали альбом. Я принимала противозачаточные таблетки, но иногда забывала выпить их, особенно если я была пьяна.

— Но ты сказала мне, что с Валли ты редко занимаешься сексом.

— Редко не значит никогда. Я бы сказала так: вероятность, что это ребенок Валли, — десять процентов.

— Значит, девяносто процентов мои

В палатку Дейва заглянул Лу.

— Пора, — сказал он.

— Иду, — откликнулся Дейв.

Лу вышел, и Дейв сказал Бип:

— Живи со мной.

Она посмотрела на него широко открытыми глазами.

— Ты это серьезно?

— Да.

— Даже если это не твой ребенок?

— Я уверен, что буду любить твоего ребенка. Я люблю тебя. Я люблю Валли, будь он неладен. Пожалуйста, давай жить вместе.

— Господи, — проговорила она и заплакала. — Я надеялась и молилась, что ты скажешь это.

— Это значит, ты согласна?

— Конечно. Я хочу этого больше всего на свете.

Дейв почувствовал, словно солнце озарило его душу.

— Значит, так тому и быть, — сказал он.

— А как нам быть с Валли? Я не хочу, чтобы он умер.

— У меня есть одна мысль. Я скажу после концерта.

— Пора на сцену. Они ждут тебя.

— Я знаю. — Он нежно поцеловал ее в губы. Она обняла его и прижалась к нему. — Я люблю тебя, — произнес он.

— Я тоже люблю тебя. Это безумие, что я позволила тебе уйти. Больше не делай этого.

— Никогда в жизни.

Дейв вышел и побежал по траве, туда, где у ступенек его ждали остальные ребята.

— Кое-что забыл, — сказал он, добежав до них.

— Что еще? Гитары на сцене, — раздраженно попытался остановить его Баз.

Дейв не ответил. Он побежал обратно в артистическую уборную. Бип еще сидела там и вытирала глаза.

— Мы поженимся? — спросил Дейв.

— Да, — кивнула она.

— Хорошо.

Он помчался обратно на сцену.

— Все готовы?

Все были готовы.

Дейв вывел ансамбль на сцену.

* * *

Клаус Крон пригласил Ребекку в бар после заседания гамбургского парламента.

Она пришла в недоумение. Прошло уже четыре года, как она положила конец их роману. За последний год, как она знала, Клаус встречался с привлекательной женщиной из руководства профсоюза. Клаус между тем стал влиятельной фигурой в Свободной демократической партии, членом которой была и Ребекка. Клаус и его девушка очень подходили друг другу, и Ребекка слышала, что они собирались пожениться.

Она бросила на него равнодушный взгляд.

— Не в «Яхт-клуб», — поспешил уточнить Клаус. — Какой-нибудь другой, в котором не назначают тайных встреч.

Она рассмеялась, почувствовав себя спокойнее.

Они пошли в бар в центре города недалеко от ратуши. В память о прежних временах она попросила бокал шампанского.

— Сразу по делу, — сказал Клаус, как только им принесли напитки. — Мы хотим выдвинуть твою кандидатуру на выборах в национальный парламент.

— Да? Я была бы менее удивлена, если бы ты начал заигрывать.

Он улыбнулся.

— Не удивляйся. Ты умна и привлекательна, хорошо говоришь и нравишься людям. К тебе с уважением относятся во всех партиях здесь, в Гамбурге. У тебя уже почти десятилетний опыт в политике. Ты можешь принести пользу людям.

— Но это так неожиданно.

— Выборы всегда кажутся неожиданными.

Канцлер Вилли Брандт назначил внеочередные выборы через два месяца. Если бы Ребекка согласилась, она могла бы стать членом парламента до Рождества.

Придя в себя от удивления, Ребекка загорелась желанием. Она страстно желала объединения Германии, чтобы она и тысячи немцев смогли воссоединиться со своими семьями. Она никогда не добилась бы этого в политике на местном уровне, но будучи членом национального парламента, она могла бы иметь влияние.

Ее партия — СДП — входила в коалиционное правительство с социал-демократами во главе с Вилли Брандтом. Ребекка соглашалась с его восточной политикой, состоявшей в том, чтобы бороться с Востоком, несмотря на стену. Она верила, что это самый эффективный способ подорвать восточногерманский режим.

— Я должна поговорить с мужем, — сказала она.

— Я ожидал это. Женщины всегда так поступают.

— Это значит, что мне часто придется оставлять его одного.

— Так бывает со всеми супругами членов парламента.

— Но мой муж в особом положении.

— Согласен.

— Я поговорю с ним сегодня.

Ребекка встала.

Встал и Клаус.

— Кое-что от себя лично…

— Что именно?

— Мы хорошо знаем друг друга.

— Да…

— Это твоя судьба, — серьезно сказал он. — Тебе суждено быть политиком государственного масштаба. Все менее значимое — пустая трата твоего таланта. Преступная трата. Поверь мне.

Убежденность, с которой он произнес эти слова, удивили ее.

— Спасибо.

Она ехала домой в приподнятом настроении. Перед ней неожиданно открылось новое будущее. Она думала о политике государственного масштаба, но боялась, что это будет трудно ей как женщине и жене инвалида. Но сейчас, когда перспектива стала более реальной, ее одолевало нетерпение.

Но что скажет Бернд?

Она припарковала машину и быстро вошла в квартиру. Бернд сидел за столом в кресле-каталке и с острым красным карандашом в руке проверял школьные сочинения. На нем был только банный халат, который он мог надевать без посторонней помощи. Самым трудным для него было справиться с парой брюк.

Она сразу сказала ему о предложении Клауса.

— Прежде чем я услышу твое мнение, позволь мне сказать тебе кое-что, — проговорила она. — Если ты не хочешь, чтобы я согласилась, я не соглашусь. Возражать, сожалеть или упрекать тебя я не стану. Мы партнеры, а это значит, что никто из нас не имеет права в одностороннем порядке менять нашу жизнь.

— Спасибо, — заговорил он. — Но давай перейдем к деталям.

— Бундестаг заседает с понедельника до пятницы двадцать недель в году, и присутствие на заседаниях обязательное.

— Значит, в среднем в году ты будешь проводить вне дома примерно восемьдесят ночей. Я могу справиться, особенно если мы найдем няню, которая будет приходить и помогать мне по утрам.

— Ты против?

— Конечно. Но бесспорно, тем слаще будут ночи, в которые ты будешь дома.

— Бернд, ты прелесть.

— Ты должна согласиться, — сказал он. — Это твоя судьба.

Она усмехнулась.

— Ты повторяешь слова Клауса.

— Я не удивлен.

Ее муж и бывший любовник считали, что ей следует сделать этот шаг. Она тоже так считала, хотя у нее были опасения: она чувствовала, что ей это по силам, однако перед ней встает проблема. Государственная политика более жесткая и отвратительная, чем политика на местном уровне. Да и пресса не всегда справедлива.

Ее мать будет преисполнена гордости, подумала она. Карла должна была бы быть лидером, и, вероятно, она была бы им, если бы не подверглась насилию в застенках Восточной Германии. Она будет рада, что дочь претворяет ее несбывшиеся устремления.

Они три дня по вечерам обсуждали эту тему, потом на четвертый — объявился Дейв Уильямс.

Они не ждали его. Ребекка пришла в изумление, увидев его на пороге в коричневом замшевом пальто с небольшим чемоданом с биркой гамбургского аэропорта.

— Ты мог бы позвонить, — сказала она по-английски.

— Я потерял ваш номер, — ответил он по-немецки.

Она поцеловала его в щеку.

— Вот так сюрприз!

Ей понравился Дейв в те дни, когда группа «Плам Нелли» выступала на Рипербане и парни пришли в эту квартиру, чтобы досыта наесться один раз за целую неделю. Дейв хорошо относился к Валли, чей талант расцвел в их сотрудничестве.

Дейв вошел в кухню, поставил на пол чемодан и обменялся рукопожатием с Берндом.

— Ты только что прилетел из Лондона? — спросил Бернд.

— Из Сан-Франциско. Я в пути уже целые сутки.

Они говорили на смеси английского и немецкого.

Ребекка поставила кофе. Когда удивление от неожиданного появления гостя прошло, у нее мелькнула мысль, что у Дейва, вероятно, была особая причина приехать, и она встревожилась. Дейв рассказывал Бернду о своей студии звукозаписи, но Ребекка перебила его:

— Почему ты здесь, Дейв? Что-нибудь случилось?

— Да, — ответил он. — С Валли.

Сердце у Ребекки екнуло.

— Говори, в чем дело. Он жив?

— Да, он жив. Но он закоренелый наркоман, пристрастился к героину.

— О боже. — Ребекка тяжело опустилась на стул и закрыла лицо руками.

— Это не все, — продолжал Дейв. — Бип живет с ним. Она беременна и не хочет растить ребенка с наркоманом.

— Бедный мой братишка.

Бернд спросил:

— Что собирается делать Бип?

— Она переезжает ко мне на ферму «Дейзи».

Видя, как немного смутился Дейв, Ребекка догадалась, что у него возобновился роман с Бип. Ее брату от этого будет только хуже.

— Что мы можем сделать для Валли?

— Ему нужно завязывать с наркотиками.

— Ты думаешь, он сможет?

— При правильном уходе за ним. В Штатах и здесь, в Европе, есть программы, предусматривающие терапию химическими препаратами, обычно метадоном. Но Валли живет на Хейт-Эшбери. Там на каждом углу можно встретить торговца наркотиками, и даже если Валли не будет выходить из дома и добывать наркотики, кто-то из них постучится к нему в дверь. Он может сорваться в любую минуту.

— Значит, ему нужно переехать?

— Думаю, он должен переехать сюда.

— О господи.

— Живя с вами, я думаю, он избавится от этой привычки.

Ребекка взглянула на Бернда.

— Меня тревожит это, — сказал он. — У тебя работа и впереди политическая карьера. Я люблю Валли не в последнюю очередь, потому что ты любишь его. Но я не хочу, чтобы ты жертвовала своей жизнью ради него.

— Это не навсегда, — заметил Дейв. — Если бы вы содержали его в чистоте и в трезвости в течение года…

Ребекка продолжала смотреть на Бернда.

— Речь не идет о том, чтобы жертвовать жизнью. Но год я могла бы потерпеть.

— Если ты откажешься от места в бундестаге сейчас, другая возможность может не представиться.

— Я знаю.

Дейв сказал Ребекке:

— Я хочу, чтобы ты отправилась со мной в Сан-Франциско и уговорила Валли.

— Когда?

— Хорошо бы завтра. Я уже забронировал места на рейс.

— Завтра!

Выбора не оставалось, подумала Ребекка. На карту поставлена жизнь Валли. И ничто не может идти в сравнение с этим. Сначала она вызволит его из беды, обязательно. И нечего думать о чем-либо другом.

Тем не менее ей было жаль отказываться от перспективы, открывшейся перед ней.

— Что вы только что говорили о бундестаге? — поинтересовался Дейв.

— Ничего особенного, — ответила Ребекка. — Просто я думала о чем-то еще. Но я полечу с тобой в Сан-Франциско. Конечно, полечу.

— Завтра?

— Да.

— Спасибо.

Ребекка встала.

— Пойду укладывать чемодан, — сказала она.

Глава пятидесятая

Джаспер Мюррей был подавлен. Президент Никсон — лжец, прохвост и плут — был переизбран подавляющим большинством. Он победил в сорока девяти штатах. Джордж Макговерн, один из самых неудачливых кандидатов в американской истории, получил поддержку только штата Массачусетс и округа Колумбия.

Более того, хотя новые подробности уотергейтского скандала шокировали либеральную интеллигенцию, популярность Никсона не шла на убыль. По прошествии пяти месяцев, в апреле 1973 года, рейтинг президента был 60 к 33 процентам.

— Что нам делать? — спрашивал обескураженно Джаспер каждого, кто его слушал. Средства массовой информации, не отставая от «Вашингтон пост», разоблачали одно преступление президента за другим, в то время как Никсон изо всех сил старался скрыть свою причастность к проникновению в штаб-квартиру демократической партии. Один из уотергейтских взломщиков написал письмо, которое судья зачитал в суде. Автор письма жаловался, что на обвиняемых оказывалось политическое давление, чтобы они признали себя виновными и хранили молчание. Это означало, что если это правда, то президент пытается извратить отправление правосудия. Но избирателям, похоже, было все равно.

Во вторник 17 апреля Джаспер находился на брифинге в Белом доме, когда события приняли иной оборот.

По одну сторону комнаты для брифингов находилось небольшое возвышение в виде сцены. Перед занавесом сине-серого цвета, предпочтительного для телевизионного изображения, стояла трибуна. В комнате всегда не хватало стульев, и репортеры садились на коричневый ковер, когда операторам нужно было снимать.

Белый дом сообщил, что президент выступит с коротким заявлением, но не будет отвечать на вопросы. Журналисты собрались в три часа. Было уже полчетвертого, и ничего не происходило.

Никсон появился в четыре часа сорок две минуты. Джаспер заметил, что его руки как будто трясутся. Никсон объявил о разрешении спора между Белым домом и Сэмом Эрвином, председателем сенатской комиссии, которая расследовала «Уотергейт». Персоналу Белого дома теперь будет разрешено давать показания перед комиссией Эрвина, хотя они могут отказаться отвечать на любой вопрос. Эта уступка почти ничего не значит, подумал Джаспер. Но невиновный президент не будет иметь даже этого аргумента.

Потом Никсон заявил:

— Ни одному человеку, занимавшему в прошлом или занимающему ныне важную должность в администрации, не должен предоставляться иммунитет от уголовного преследования.

Джаспер нахмурился. Что это значит? Должно быть, кто-то просил предоставить ему иммунитет, кто-то из ближайшего окружения Никсона. И сейчас Никсон публично отказывает в этом. Он кого-то предупреждает. Но кого?

— Я осуждаю любые попытки скрыть факты, кто бы к этому ни имел отношения, — сказал президент, который пытался свернуть расследование по линии ФБР, и вышел из комнаты.

Пресс-секретарь Рон Цеклер поднялся на трибуну под ураган вопросов. Джаспер не задал ни одного. Его заинтриговало заявление об иммунитете.

Цеклер сообщил, что заявление, только что сделанное президентом, является «действующим». Джаспер сразу понял: слово с намеренно расплывчатым смыслом рассчитано на то, чтобы скрыть правду, а не прояснить ее. Другие журналисты в комнате также поняли это.

Джонни Эпл из «Нью-Йорк таймс» спросил, означает ли это, что все прежние заявления недействующие.

— Да, — подтвердил Цеклер.

Журналистская братия рассвирепела не на шутку. Получалось, что им тоже лгали. В течение нескольких лет они добросовестно излагали заявления Никсона, доверяя им, как надлежит доверять словам, сказанным главой государства. Их принимали за дураков.

Они больше никогда не поверят ему.

Джаспер решил вернуться в редакцию «Сегодня», продолжая размышлять, кто же является подлинной целью сделанного заявления Никсона об иммунитете.

Ответ он получил два дня спустя. Сняв трубку, он услышал, как дрожащим голосом некая женщина сказала, что она секретарь советника Белого дома Джона Дина и обзванивает видных журналистов Вашингтона, чтобы прочитать его заявление.

Само по себе это было странно. Если советник президента хотел что-то сказать прессе, он должен был бы сделать это через Рона Цеклера. Ясно, что у них какой-то конфликт.

«Некоторые могут надеяться или думать, что я стану козлом отпущения в уотергейтском скандале, — читала секретарша. — Тот, кто верит в это, плохо знает меня…»

Понятно, подумал Джаспер, первая крыса бежит с тонущего корабля.

* * *

Никсон удивлял Марию. У него не было чувства собственного достоинства. Все больше и больше людей сознавали, какой он мошенник, а он не уходил в отставку, продолжая метать громы и молнии из Белого дома, мутить воду, угрожать и лгать, лгать, лгать.

В конце апреля Джон Эрлихман и Боб Хальдеман вместе подали в отставку. Они оба были близки с Никсоном. Из-за немецких имен их прозвали «Берлинской стеной» те, от кого они держались на расстоянии. Они вели преступную деятельность: организовывали проникновение в чужое помещение, давали ложные показания ради президента. Кто мог поверить, что они все это делали против его воли и без его ведома? Это было смехотворно.

На следующий день сенат единогласно проголосовал за назначение специального прокурора, неподотчетного запятнанному министерству юстиции, для расследования причастности президента к преступлениям.

Спустя десять дней рейтинг популярности Никсона снизился до 44–45: то есть в его поддержку высказалось меньше опрошенных, чем было тех, кто не поддерживал его.

Специальный прокурор быстро приступил к работе. Он начал набирать команду юристов. Мария знала одного из них — бывшего сотрудника министерства юстиции по имени Антоунья Кейпел. Она жила в Джорджтауне, недалеко от квартиры Марии, и как-то вечером Мария позвонила ей в дверь.

— Не называйте меня по имени, — сказала Мария.

Антоунья удивилась, но быстро сообразила.

— Хорошо, — кивнула она.

— Могли бы мы поговорить?

— Конечно, входите.

— Давайте встретимся в кафе, что недалеко от вас в этом квартале.

Антоунья, совсем сбитая с толку, сказала:

— Непременно. Я только попрошу мужа искупать детей… Хм, дайте мне пятнадцать минут.

— Никаких проблем.

Придя в кафе, Антоунья спросила:

— Моя квартира прослушивается?

— Не знаю, может быть, сейчас, когда вы работаете у специального прокурора.

— Ну и ну!

— Вот в чем дело, — начала Мария. — Я не работаю у Никсона. Я работаю в министерстве юстиции и предана американскому народу.

— Та-ак…

— Я не могу сказать вам ничего определенного в настоящий момент, но я хочу, чтобы вы знали: если я чем-то могу помочь специальному прокурору, я готова помочь.

Антоунье хватило ума, чтобы понять: ее собеседница предлагает себя в качестве шпиона в министерстве юстиции.

— Это было бы весьма важно, — сказала она. — Но как мы будем поддерживать контакт, не выдавая себя?

— Звоните мне из автомата. Не называйте своего имени. Скажите что-нибудь о чашке кофе. В тот же день я встречусь с вами здесь. В это время вам удобно?

— В самый раз.

— Как у вас идут дела?

— Мы только начинаем. Ищем в команду заслуживающих внимания юристов.

— На этот счет у меня есть предложение: Джордж Джейкс.

— Кажется, я знакома с ним. Напомните, кто он.

— В течение семи лет он работал у Бобби Кеннеди, сначала в министерстве юстиции, когда Бобби был министром, потом в сенате. После убийства Бобби Джордж пошел работать в фирме «Фосетт Реншо».

— Похоже, кандидатура идеальная. Я позвоню ему.

Мария встала.

— Давайте выйдем порознь. Будет меньше шансов, что нас увидят вместе.

— Разве не ужасно, что мы вынуждены прятаться, делая полезное дело?

— Ничего другого не остается.

— Спасибо, что вы пришли ко мне, Мария. Я очень ценю это.

— До свидания, — сказала Мария. — Не говорите обо мне вашему боссу.

* * *

В рабочей комнате у Камерона Дьюара стоял телевизор. Когда транслировались слушания комиссии Эрвина в сенате, телевизор Камерона не выключался, как во всех домах и учреждениях в центре Вашингтона.

Днем в понедельник 16 июля Камерон работал над докладом своему новому боссу Элу Хейгу, который сменил Боба Хальдемана на посту руководителя аппарата Белого дома. Камерон не очень внимательно слушал показания Александра Баттерфилда, среднего уровня функционера в Белом доме, который составлял распорядок дня Никсона во время его первого президентского срока, а потом стал возглавлять Федеральную администрацию авиации.

Член комиссии Фред Томпсон задавал вопросы Баттерфилду:

— Вы знали об установке какого-либо подслушивающего устройства в Овальном кабинете президента?

Камерон от неожиданности поднял голову. Подслушивающие устройства, обычно называемые «жучками», в Овальном кабинете? Быть того не может.

Баттерфилд долго молчал. В зале стояла тишина. Камерон прошептал:

— Господи.

Наконец Баттерфилд проговорил:

— Да, сэр, я знал о подслушивающей аппаратуре.

Камерон встал.

— Твою мать! Нет! — выкрикнул он.

Томпсон продолжал:

— Когда были установлены эти устройства в Овальном кабинете?

Баттерфилд помедлил, вздохнул, глотнул и сказал:

— Летом 1970 года.

— Боже милостивый! — закричал на всю комнату Камерон. — Как такое могло случиться? Как президент мог быть таким тупоголовым?

Томпсон попросил:

— Расскажите нам вкратце, как работали эти устройства. Например, как они активизировались.

Камерон завопил что было сил:

— Прикуси язык, идиот!

Баттерфилд начал долго объяснять работу системы и в конечном счете сообщил, что она активизируется голосовым сигналом.

Камерон снова сел. Это была катастрофа. Никсон тайно записывал на пленку все, что происходило в Овальном кабинете. Он распространялся о взломах, взятках и шантаже, зная, что его обвинительные слова записываются.

— Тупица, тупица, тупица! — громко произносил Камерон.

Он догадывался, что теперь произойдет. Комиссия Эрвина и специальный прокурор потребуют магнитофонные пленки на прослушивание. Почти наверняка им удастся силой заставить президента отдать их: они содержали важнейшие сведения в расследовании нескольких преступлений. Потом перед всем миром откроется правда.

Может быть, Никсону удастся оставить у себя пленки или уничтожить их, но это будет не лучший выход. Если он невиновен, пленки будут служить для него оправданием. Тогда зачем скрывать их? Уничтожение их будет выглядеть признанием вины в совершении еще одного преступления в длинном списке тех, за которые его можно было бы преследовать в судебном порядке.

Президентству Никсона пришел конец.

Вероятно, он еще будет держаться за президентское кресло. К тому времени Камерон хорошо знал этого типа. Никсон не понимал, когда над ним одержали верх, — всегда не понимал. Когда-то в этом заключалась сила. Сейчас это могло обернуться тем, что он будет страдать неделями, возможно месяцами, от убывающего доверия и растущей неприязни, прежде чем он окончательно сдастся.

Камерон не хотел быть к этому причастным.

Он взял трубку и позвонил Тиму Теддеру. Часом позже они встретились в небольшом старомодном ресторанчике «Электрик дайнер».

— Ты не боишься, что тебя могут увидеть со мной? — спросил Теддер.

— Теперь это не имеет никакого значения. Я ухожу из Белого дома.

— Почему?

— Ты не смотрел телевизор?

— Сегодня не смотрел.

— В Овальном кабинете установлена звукозаписывающая аппаратура, которая активизируется голосом. Все, что там говорилось в течение последних трех лет, записывалось на пленку. Это конец. Никсону хана.

— Постой-постой. Все это делалось, чтобы «подслушивать» самого себя?

— Да.

— Изобличать самого себя?

— Да.

— Какой идиот занимается этим?

— Я думал, что он хитрый. Как я понимаю, он нас всех одурачил. Меня так уж точно.

— Что ты собираешься делать?

— Вот почему я позвонил тебе. Я хочу начать новую жизнь. Хочу найти другую работу.

— Ты хочешь работать в моей охранной фирме? Я единственный ее сотрудник…

— Нет-нет. Послушай. Мне двадцать семь лет. У меня пятилетний стаж работы в Белом доме. Я говорю по-русски.

— Стало быть, ты хочешь работать…

— В ЦРУ. Я вполне подхожу.

— Да, подходишь. Но тебе нужно будет пройти базовую подготовку.

— Никаких проблем. Это будет началом новой жизни.

— Буду рад позвонить моим друзьям оттуда, замолвить за тебя словечко.

— Здорово. И еще кое-что.

— Говори.

— Не хочу хвастать, но я знаю, чьи уши торчат во всем этом уотергейтском деле. ЦРУ нарушило кое-какие правила. Я знаю все о причастности ЦРУ к этой истории.

— Догадываюсь.

— И я не собираюсь никого шантажировать. Ты знаешь, чему я предан. Но ты можешь намекнуть своим друзьям в управлении, что я, естественно, буду держать язык за зубами.

— Я понял.

— Ну, так что ты думаешь?

— Думаю, у тебя есть шансы.

* * *

Джордж был рад и горд, что вошел в команду специального прокурора. Он осознавал себя частью группы, проводящей государственную политику, как когда он работал у Бобби Кеннеди. Единственная проблема состояла в том, что он не знал, как ему вернуться к тому роду пустячных дел, которыми он занимался в «Фосетт Реншо».

По истечении пяти месяцев Никсон наконец был вынужден передать специальному прокурору три магнитофонные пленки с записями в Овальном кабинете.

Джордж Джейкс и все остальные члены группы слушали запись, сделанную 23 июня 1972 года, менее чем через неделю после уотергейтского скандала.

Послышался голос Боба Хальдемана:

«ФБР не находится под контролем, потому что Грэй точно не знает, как контролировать его».

На пленке звук отдавался эхом, но интеллигентный баритон Хальдемана был отчетливо слышен.

Кто-то сказал: «Зачем президенту держать под контролем ФБР?»

Это риторический вопрос, подумал Джордж. Единственная причина была в том, чтобы ФБР прекратило расследование преступлений президента.

На пленке Хальдеман продолжал:

«Их расследование дает некоторые конкретные результаты, поскольку они смогли обнаружить денежный след».

Джордж вспомнил, что уотергейтские взломщики имели большую сумму денег новыми купюрами с порядковыми номерами. А это означало, что рано или поздно ФБР сможет найти, кто дал деньги.

Всем было известно, что средства поступили от комитета по переизбранию президента. Однако Никсон продолжал отрицать, что он что-либо знал об этом. Тем не менее здесь он говорил об этом через шесть дней после проникновения в штаб-квартиру своих противников!

Хриплый бас Никсона перебил говорившего:

«Те, кто пожертвовали деньги, могли бы сказать, что они дали их кубинцам».

Джордж услышал, что кто-то в комнате воскликнул:

— Вот тебе и на!

Специальный прокурор остановил пленку.

— Если я правильно понял, — произнес Джордж, — президент предлагает просить его доноров дать ложные показания.

Специальный прокурор изумленно заметил:

— Вы можете себе такое представить?

Он нажал кнопку, и голос Хальдемана продолжил:

«Мы не хотим полагаться на слишком многих людей. В нынешней ситуации, наверное, нужно, чтобы Уолтерс позвонил Пэту Грэю и сказал: “Не суйся ты в это дело”».

Это было близко к тому, что прозвучало в программе Джаспера Мюррея с подачи Марии. Генерал Вернон Уолтерс был заместителем директора ЦРУ, у которого была давняя договоренность с ФБР: если расследование, проводимое одним из них, грозило раскрытием секретных операций другого, то оно могло быть прекращено по соответствующей просьбе. Идея Хальдемана состояла в том, чтобы ЦРУ сделало вид, будто расследование ФБР по делу уотергейтских взломщиков представляет некую угрозу национальной безопасности.

Что было бы извращением отправления правосудия.

На пленке президент Никсон заявляет:

— Правильно, очень хорошо.

Прокурор снова остановил пленку.

— Вы слышали? — обратился Джордж к присутствующим, — «Правильно, очень хорошо». Это говорит президент!

Никсон продолжал:

«Вероятно, тогда станут достоянием гласности подробности операции в Заливе Свиней, что, на наш взгляд, невыгодно для ЦРУ, для страны и американской внешней политики».

Похоже, он раскручивает историю, которую ЦРУ могло бы подкинуть ФБР, подумал Джордж.

«Да, — сказал Хальдеман, — на этом мы будем основываться».

Прокурор подчеркнул:

— Президент Соединенных Штатов объясняет своим подчиненным, как нарушить закон.

Все находящиеся в комнате были потрясены. Президент — преступник, и они имели на руках доказательство.

— Попался, подлый врун, — произнес Джордж.

На пленке Никсон сказал:

«Я не хочу, чтобы у них создалось впечатление, будто мы делаем это из политических соображений».

Хальдеман сказал;

«Вы правы».

Юристы, сгрудившиеся перед магнитофоном, разразились смехом.

* * *

Мария сидела за своим рабочим столом в министерстве юстиции, когда позвонил Джордж.

— Я только что услышал от нашего друга, — сказал он. Она знала, что он имел в виду Джаспера. Джордж говорил условными фразами на всякий случай, если телефон прослушивается. — Пресс-служба Белого дома уведомила телевизионные компании и радиостанции, а также зарезервировала эфирное время для президента. Сегодня вечером в девять.

Был четверг 8 августа 1974 года.

Сердце у Марии ёкнуло. Неужели это конец?

— Может быть, он собирается уйти в отставку? — спросила она.

— Может быть.

— Дай-то бог.

— Либо отставка, либо он опять начнет доказывать свою невиновность.

Мария не хотела быть одной, когда это будет происходить.

— Приезжай ко мне, — сказала она. — Посмотрим вместе.

— Хорошо, приеду.

— Я приготовлю ужин.

— Что-нибудь легкое, чтобы не толстеть.

— Джордж Джейкс, ты неисправим.

— Сделай салат.

— Приезжай в семь тридцать.

— Я привезу вина.

Мария вышла за продуктами к ужину, когда Вашингтон изнемогал от жары под августовским солнцем. Она теперь равнодушно относилась к своей работе, потеряв доверие к министерству юстиции. Если Никсон сегодня уйдет в отставку, она начнет искать другую работу. Ей все-таки хотелось состоять на государственной службе: только правительство было в силах изменить мир к лучшему. Но она устала от преступлений и оправданий преступников. Она хотела перемен. Она хотела попробовать перейти в государственный департамент.

Она купила салат, немного пасты, сыр пармезан и оливок. У Джорджа был изысканный вкус, а с возрастом он стал капризным. Но, конечно, толстым он не был. Как и сама Мария, хотя худой она тоже не была. Ближе к сорока годам она становилась как ее мать с округлыми бедрами.

Она ушла с работы за несколько минут до пяти часов. Перед Белым домом собралась толпа. Они скандировали «в тюрьму вождя», переиначив слова марша, исполняемого при встрече президента США, «Да здравствует вождь».

Мария села на автобус до Джорджтауна.

По мере того как росла ее зарплата, она переезжала в другую квартиру, всегда большей площади, в том же районе. Во время последнего переезда она избавилась от всех фотографий президента Кеннеди, за исключением одной. В нынешней квартире она чувствовала себя уютно. Если Джордж предпочитал современную мебель с прямыми линиями и простой декор, то ей больше нравились набивная ткань, изогнутые формы и множество подушек.

Серый кот Лупи вышел приветствовать Марию и потерся головой о ее ноги. Кот Джулиус выдерживал характер — он покажется позже.

Она накрыла на стол, вымыла салат и натерла пармезан.

Потом она приняла душ и надела хлопковое летнее платье любимого цвета — бирюзового. Она хотела накрасить губы, но передумала.

В вечерних новостях по телевизору в основном строились догадки. Никсон встретился с вице-президентом Джералдом Фордом, который может завтра стать президентом. Пресс-секретарь Циклер сообщил журналистам в Белом доме, что президент выступит с обращением к нации в девять, и вышел из комнаты, не ответив на вопросы, о чем он будет говорить.

В семь тридцать пришел Джордж в широких брюках, мокасинах и синей рубашке с открытым воротом. Мария выложила салат на тарелку и опустила пасту в кипящую воду, а он открыл бутылку кьянти.

Дверь в спальню была открыта, и Джордж заглянул туда.

— Святыни больше нет, — заметил он.

— Я выбросила почти все фотографии.

Они сели за ее маленький обеденный стол.

Они были друзьями тринадцать лет, и им случалось видеть друг друга в минуту глубочайшего отчаяния. Они оба имели возлюбленных, которые ушли от них: Верина Маркванд — к «Черным пантерам», президент Кеннеди — в мир иной. И Джорджа, и Марию оставили в одиночестве. Они имели так много общего, что им было хорошо вместе.

— Сердце — это карта мира, — сказала Мария. — Ты слышал это?

— Я даже не знаю, что это значит, ответил он.

— Однажды я видела карту Древнего мира. На ней Земля изображалась в виде плоского диска с Иерусалимом в центре. Рим был больше Африки, а Америка просто отсутствовала. Сердце — это такая же карта. Сам человек находится в центре, а все другое — вне пропорции. Ты изображаешь друзей своей юности крупным планом, а потом становится невозможно представить их в другом масштабе, чтобы добавить других, более важных людей. Каждый, кто сделал тебе плохо, занимает много места, как и каждый, кого ты любил.

— Хорошо, я понял, но…

— Я выбросила фотографии Джона Кеннеди. Но он всегда будет слишком большим на карте моего сердца. Вот что я имею в виду.

После ужина они вымыли посуду и сели на большом мягком диване перед телевизором с недопитым вином. Кошачья парочка отправилась спать на коврик.

Никсон появился на экране в девять.

Пожалуйста, подумала Мария, пусть мучение закончится сейчас.

Никсон сидел в Овальном кабинете, позади него синяя штора, справа флаг США, а слева президентский штандарт. Низкий, скрипучий голос заговорил сразу:

— В тридцать седьмой раз я обращаюсь к вам из своего кабинета, где было принято так много решений, которые определяли историю нашего государства.

Камера начала медленно увеличивать изображение. На президенте был знакомый синий костюм и галстук.

— В течение долгого и трудного периода уотергейтского дела я чувствовал обязанным проявлять настойчивость и прилагать все возможные усилия, чтобы завершить срок полномочий, на который вы избрали меня. Однако в последние дни мне стало очевидно, что я больше не имею достаточно надежной поддержки в конгрессе, чтобы оправдывать продолжение этих усилий.

— Ну вот, он уходит в отставку! — радостно воскликнул Джордж.

Мария от волнения схватила его за руку.

Камеры показали президента крупным планом.

— Я никогда не бросал начатое дело.

— Черт возьми! — воскликнул Джордж. — Неужто он собирается пойти на попятный?

— Но сейчас я должен поставить интересы Америки на первый план.

— Нет, — заметила Мария, — он не собирается идти на попятный.

— Поэтому я ухожу в отставку с поста президента с завтрашнего полудня. Вице-президент Форд будет приведен к присяге в это время в этом кабинете.

— Есть! — Джордж ударил кулаком воздух. — Он сделал это. Наконец-то он ушел.

Мария не то чтобы ликовала, она просто с облегчением вздохнула. Она пробудилась от кошмарного сна, в котором высшие чиновники были мошенниками и никто не мог остановить их.

Но в реальной жизни их нашли, осрамили и прогнали.

К ней пришло ощущение безопасности и осознание того, что в течение двух лет она не чувствовала себя в безопасности в этой стране.

Никсон не признавал никаких ошибок, не сказал, что совершал преступления, лгал и старался свалить вину на других. Переворачивая страницы своей речи, он распространялся о своих успехах: Китай, переговоры об ограничении вооружений, дипломатия на Ближнем Востоке. Он закончил на оптимистической ноте.

— Всё, — произнесла Мария скептическим тоном.

— Мы победили, — сказал Джордж и обнял ее.

Потом, не отдавая себе отчета, они начали целоваться.

Это произошло самым естественным образом.

Это не был неожиданный всплеск: страсти. Они целовались играючи, исследуя друг у друга губы и языки. У Джорджа был привкус вина. Они словно заговорили на захватывающую тему, которую раньше оставляли без внимания. Мария улыбалась и целовалась одновременно.

Вскоре их объятия обрели страсть. От испытываемого удовольствия у Марии участилось дыхание. Она расстегнула его синюю рубашку, чтобы ощутить его грудь. Она почти забыла, что чувствовала, когда обнимала мужское тело. Ей было приятно, как он прикасался к ее интимным местам своими большими руками, такими не похожими на ее маленькие руки с мягкими пальцами.

Краем глаза она увидела, что ее питомцы уходят из комнаты.

Джордж ласкал ее удивительно долго. У нее раньше был только один любовник, и он не был так терпелив: к этому моменту он уже лежал бы на ней. Она разрывалась между удовольствием от того, что Джордж делал, и страстным желанием почувствовать его внутри себя.

Потом наконец это свершилось. Она забыла, как это приятно. Она с силой притянула его к себе и подняла ноги, чтобы принять его. Она снова и снова повторяла его имя, пока ею не овладел спазм наслаждения, и она закричала. В тот же момент она почувствовала, что он извергается внутри ее, отчего ее тело содрогнулось еще раз.

Они лежали в объятиях друг друга и тяжело дышали. Ей показалось, что она недостаточно сильно прижимает его к себе. Тогда она обхватила его одной рукой за спину, а другой — за голову, все еще боясь, что это нереально, что это сон. Она поцеловала его изуродованное ухо, щекой чувствуя его горячее дыхание.

Постепенно ее дыхание пришло в норму. Окружающий мир снова стал реальностью. Телевизор все еще был включен — передавались комментарии на отставку.

— Это был знаменательный день, — заявил какой-то политик. Мария вздохнула.

— Конечно, — сказала она.

* * *

Джордж, как и многие люди, думал, что бывшего президента отправят в тюрьму. Никсон совершил более чем достаточно преступлений для такого приговора. Это была не средневековая Европа, где короли стояли выше закона. Это была Америка, где правосудие одно для всех. Юридический комитет палаты представителей постановил, что Никсон должен быть привлечен к суду, и конгресс одобрил это решение абсолютным большинством в 412 голосов против 3. Общественность также высказалась за импичмент: при опросах 66 процентов респондентов ответили «да» и 27 процентов — «нет». Джона Эрлихмана уже приговорили к двадцати месяцам тюрьмы за его преступления. Было бы несправедливо, если бы человек, который отдавал ему приказы, избежал наказания.

Спустя месяц после отставки президент Форд помиловал Никсона.

Джордж негодовал, как почти каждый американец. Пресс-секретарь Форда ушел в отставку. «Нью-Йорк таймс» писала, что помилование — «совершенно неразумный, вызывающий разногласия и несправедливый акт», который сразу подорвал доверие к новому президенту. Все полагали, что Никсон заключил сделку с Фордом, перед тем как передал ему бразды правления.

— Я больше не могу выносить это, — сказал Джордж Марии на кухне в своей квартире. Он смешивал оливковое масло с красным винным уксусом для салата. — Просиживать штаны в конторе «Фосетт Реншо», в то время как страна катится в тартарары.

— Что ты собираешься делать?

— Я много думал об этом. Хочу вернуться в политику.

Она повернулась к нему, и по выражению ее лица он с удивлением понял, что она не одобряет это.

— Что ты имеешь в виду? — спросила она.

— Конгрессмен от округа, где живет мать, через два года уходит на пенсию. Думаю, я смогу добиться выдвижения своей кандидатуры на это место. Я знаю, что смогу.

— Значит, ты уже разговаривал в тамошнем отделении демократической партии.

Она определенно сердилась на него, но он не имел представления почему.

— Всего лишь предварительные переговоры, — сказал он.

— Ничего не сказав мне.

Джордж удивился. Прошел только один месяц, как у них начался роман. Он что, должен все решать с Марией? Он собирался уже сказать это, но сдержался и выразился мягче:

— Может быть, мне нужно было сначала обсудить с тобой, но мне это не пришло в голову.

Он полил приправой салат и начал встряхивать его.

— Ты же знаешь, я собираюсь идти на очень хорошую работу в госдепартаменте.

— Конечно.

— Думаю, ты знаешь, что я буду стремиться идти до вершины служебной лестницы.

— Уверен, ты своего добьешься.

— Но не с тобой.

— О чем ты говоришь?

— Высшие должностные лица в госдепе должны быть вне политики. Они должны служить демократическим и республиканским конгрессменам с равным усердием. Если будет известно, что я живу с конгрессменом, я никогда не получу повышения. Они скажут: «Марии Саммерс нельзя доверять, она спит с конгрессменом Джейксом». Они будут считать, что я предана тебе, а не им.

Джордж об этом не думал.

— Извини, — сказал он. — Но что мне делать?

— Что значат для тебя наши отношения? — спросила она.

Джордж подумал, что за этими вызывающими словами скрывается просьба.

— Я не знаю, — ответил он. — Еще рановато говорить о женитьбе…

— Рановато? — Она начинала сердиться. — Мне тридцать восемь лет, и ты у меня лишь второй любовник. Ты думаешь, что мне нужна интрижка?

— Я хотел сказать, — сдержанно проговорил он, — что если мы поженимся, у нас будут дети и ты останешься дома и будешь заботиться о них.

От негодования кровь бросилась ей в лицо.

— Ты так считаешь? Ты не только хочешь помешать мне получить повышение, ты рассчитываешь, что я брошу свою карьеру.

— Ну, так обычно поступают женщины, когда выходят замуж.

— Ни черта подобного. Проснись, Джордж. Я понимаю, что твоя мать посвятила себя с шестнадцати лет лишь заботе о тебе, но ты родился в 1936 году. Сейчас семидесятые. Пришел феминизм. Работа перестала быть времяпрепровождением женщины, пока какой-то мужчина не соблаговолит сделать ее домашней рабыней.

Джордж пришел в замешательство. Это была неожиданность. Он говорил о нормальных и разумных вещах, а она исходит гневом.

— Не пойму, какая муха тебя укусила, — сказал он. — Я не испортил тебе карьеру и не превратил тебя в домашнюю рабыню, я не делал тебе предложения выходить за меня.

Она заговорила спокойным голосом:

— Ты дерьмо. Абсолютное дерьмо.

Она вышла из комнаты.

— Постой! — крикнул он.

Он услышал, как хлопнула входная дверь.

— Черт, — сказал он.

В кухне запахло гарью. Стейки подгорели. Он выключил конфорку. Мясо стало черным и несъедобным. Он выбросил его в помойное ведро.

— Черт, — снова сказал он.