Следак 5: Грязная игра

Часть 4: Цена свободы Глава 13: Сборы

Квартира умирала.

Не в переносном смысле — в буквальном. Я методично, комната за комнатой, вынимал из неё жизнь. Снимал фотографии, складывал книги, выгребал одежду — и пространство становилось тем, чем было на самом деле: бетонной коробкой с низкими потолками и батареей, которая грела до середины комнаты.

Апрель в Энске — не весна. Затянувшееся прощание зимы с жизнью. За окном текло, капало, хлюпало. Грязный снег лежал серыми кучами, из-под которых проступала прошлогодняя листва. Воздух пах талой водой, сырой штукатуркой и чем-то неуловимо тоскливым — тем специфическим запахом советских панелек, который не выветривается никогда.

Я стоял посреди спальни с картонной коробкой в руках и смотрел на голую стену. Обои в мелкий ромбик, пожелтевшие от табачного дыма, с выцветшим прямоугольником — контуром перекидного календаря, оставшегося от прежних жильцов. Я его не снимал и не вешал: он просто был. Теперь его не было, и стена выглядела как страница с вырванным абзацем.

Я никогда не любил эту квартиру. Получил по ордеру, обставил казённой мебелью, прожил полтора года как во временном офисе. Перевалочная база между прошлой жизнью и будущей. Место, которое я собирался покинуть с первого дня.

И вот — покидаю. А квартира упёрлась. Каждая вещь, которую я снимал с полки, каждая тарелка, которую заворачивал в газету, — цеплялась за пальцы с тихим сопротивлением. Бред, конечно. Профессиональная деформация. Когда два года живёшь в чужом теле — начинаешь одушевлять предметы. Симптом, а не сантименты.

Я поставил коробку на пол и достал из кармана пиджака список. Обычный лист из блокнота, исписанный моим почерком. Одиннадцать пунктов. Каждый — с фамилией, суммой или описанием действия. Процедура добровольной ликвидации: активы распределяются, обязательства закрываются, кредиторы получают своё. Чисто, аккуратно, юридически безупречно.

Пункт первый. Квартира.

Здесь всё сложнее, чем в нормальном мире. В стране, где жильё принадлежит государству, нельзя «переписать» квартиру как акцию или долю в ООО. Квартира — не твоя. Она — ЖЭКа, горисполкома, советской власти. Ты — квартиросъёмщик, временный пользователь государственного имущества, которому разрешено занимать сорок два квадратных метра жилой площади до тех пор, пока он не умрёт, не сядет или не выпишется добровольно.

Именно поэтому я выбрал единственный легальный маршрут: выписываюсь сам, оставляя Алину единственным ответственным квартиросъёмщиком. Лицевой счёт переоформляется на неё. Пока она прописана и числится — ЖЭК не имеет права уплотнять, подселять и вообще лезть. Заявление о снятии с регистрационного учёта лежит у паспортистки в домоуправлении с позавчера. Основание — «перевод к новому месту службы». Печать поставят в день отъезда.

Пункт второй. Машина. «Жигули»-копейка, цвета «мокрый асфальт», пробег неприличный, но мотор живой. Тут тоже не обойтись простой передачей ключей — при первой проверке ГАИ Клару задержат до выяснения, а машину отгонят на штрафстоянку. Генеральная доверенность на право управления и распоряжения транспортным средством — оформлена у нотариуса Крыжовникова на Первомайской. Стоила пятьдесят рублей и бутылку армянского — за срочность и молчание. Клара водить не умеет, но научится. Или продаст по доверенности. Моё дело — передать актив.

Пункт третий. Скворцов. Триста рублей — долг, который он не просил возвращать. Ещё в декабре Скворцов молча сунул мне конверт в карман куртки и ушёл. Ни благодарности, ни расписки. Я тогда перебрал варианты: святой? идиот? Ни то, ни другое не подходило к человеку с рефлексами бойцовского пса. Третий вариант: он просто считал, что так надо. Без протокола.

Я позвонил ему вчера с автомата на углу Садовой.

— Скворцов.

— Это Чапыра. Подъедешь завтра к десяти?

Пауза. Ровное дыхание в трубке.

— Подъеду.

Всё. Повесил трубку. Вот за это я его и ценил: Скворцов не тратил слова на ерунду. Приедет, возьмёт конверт, посмотрит в глаза — и поймёт. Может, спросит. Скорее нет. Скворцов из тех, кто не задаёт вопросов, на которые не хочет знать ответ.

Пункт четвёртый. Зудилина. Адвокат с хваткой бульдога. Я задолжал ей тысячу двести — сумму, которую она не называла вслух, но помнила до копейки. Конверт приготовлен. Передам через проверенного человека — лично встречаться не стоит. Ольга Борисовна умна. Увидит мои глаза — считает всё без слов.

Дальше — мелочь: ключ Мамонтову, схема частот Ситникову. Банка огурцов соседке тёте Зине — в советской экономике взаимных услуг невозвращённая банка способна породить сплетню на весь подъезд.

Я провёл карандашом черту по первым пунктам. Работал быстро и точно. Без пауз, без приступов ностальгии. Ностальгировать не о чем. Это не мой дом. Это временная командировка длиной в два года, и сейчас я оформляю обходной лист перед увольнением.

К трём часам квартира была выпотрошена. Шкафы пусты, полки голые. Коробки стояли в углу — аккуратные, перевязанные бечёвкой, подписанные. Я присел на диван, закурил. Болгарская сигарета горчила, дым стоял сизым пластом в пустой комнате. За окном дворник скрёб лопатой по асфальту — шшарк-шшарк-шшарк — как маятник.

Четверть четвёртого. Алина вернётся из университета через сорок минут.

Я затушил сигарету в блюдце, которое использовал вместо пепельницы. Вымыл блюдце, вытер, положил в коробку с надписью «Кухня». Потом остановился и посмотрел на свои руки. Обычные руки. Чужие руки, ставшие моими. Руки, которые два года назад не умели ничего, кроме как подписывать чеки и наливать виски в тяжёлый стакан, — а теперь умели собирать радиомаяк, снимать с предохранителя «Макарова» и перевязывать бечёвкой картонные коробки с чужой жизнью.

* * *

Алина вошла без стука — как входят в свой дом, не ожидая подвоха.

Я услышал, как она сняла сапоги в прихожей, повесила плащ, прошла на кухню. Звякнул чайник. Шум воды из крана. Потом — тишина. Та особенная, звонкая тишина, которая наступает, когда человек видит то, к чему не был готов.

Она появилась в дверном проёме спальни, когда я перевязывал бечёвкой последнюю коробку. Встала, прислонившись плечом к косяку, скрестив руки на груди. Лицо — спокойное. Слишком спокойное.

Я не обернулся. Продолжал затягивать узел — движения точные, ровные, хирургические.

— Что это?

Голос ровный. Дочь прокурора умела держать лицо.

— Порядок навожу. Давно пора.

Она не пошевелилась. Я чувствовал её взгляд на своих руках — не на коробках, на движениях. На скорости. На полном отсутствии сомнений.

— Я выписываюсь из квартиры. Лицевой счёт переоформлен на тебя, в домоуправлении всё готово.

Тишина.

— Машину оставляю Кларе. Доверенность у нотариуса.

Тишина — гуще.

— Долги закрыты. Никто не придёт, ничего не попросит.

Я выпрямился и повернулся. Алина стояла в том же положении — плечо к косяку. Но что-то изменилось. Не выражение — температура. Как будто кто-то убавил градус, и тёплая живая кожа чуть посерела.

— Ты прощаешься, — сказала она. Не вопрос. Констатация.

Я подготовил легенду заранее — выверенную, правдоподобную, построенную на том единственном принципе, которому учит любой приличный юрфак: лучшая ложь — это правда, из которой вынули одну деталь.

— Щелоков переводит меня в Центральный аппарат. Москва. Перед новой должностью дал путёвку на круизный лайнер — премия за операцию. Одесса, Средиземноморье.

Каждое слово было правдой. Щелоков действительно предлагал должность. Путёвка действительно существовала. Круиз был настоящий. Я просто не сказал, что от должности отказался и с лайнера не собираюсь возвращаться. Идеальная конструкция: проверяема, логична, объясняет и коробки, и сборы, и выписку из квартиры.

Алина молчала. Смотрела на меня — долго, не мигая, с тем цепким, рентгеновским вниманием, которое я уже видел и которого боялся больше, чем взгляда Нечаева.

— И когда ты вернёшься?

Вот оно. Единственный вопрос, на который моя конструкция не давала ответа. Если перевод в Москву — зачем выписываться? Если путёвка — это премия, почему прощаешься так, будто уходишь на войну?

Она видела дыру. Дочь прокурора.

Я не ответил.

Молчание длилось секунд десять. Достаточно, чтобы между нами умерло что-то важное — тихо, без агонии. Щелчок — и темнота.

Алина медленно покачала головой. Одно движение — влево, вправо.

— Не ври мне, Альберт.

Три слова. Тихих, без нажима. Но в них была такая спрессованная тяжесть, что я физически ощутил, как они легли на грудь. Она не просила объяснений. Она выносила вердикт: я вру, она это знает, и мы оба знаем, что она это знает.

Алина развернулась и ушла. Не хлопнув дверью. Просто ушла в соседнюю комнату, где стоял её письменный стол с учебниками и настольной лампой.

Я стоял среди коробок и слушал тишину.

А потом тишина сломалась.

Она плакала. Тихо. Почти беззвучно. Стиснув зубы, прижав ладонь ко рту — я знал это, потому что именно так плачут люди, которые не хотят, чтобы их слышали. Панельные стены в хрущёвках — не стены, а картон. Через них слышно всё: как сосед справа чихает, как дети этажом ниже учат гаммы на расстроенном пианино. И как моя жена давит в себе звук, превращая его в тугой горячий ком.

Я знал, как звучат истерики. Слышал десятки раз — в допросных, в изоляторах. Истерика — это громко, это надрыв, это выплеск. С ней можно работать.

Тихий плач — другое. Человек плачет так, когда понимает, что проиграл дело, по которому не подавал иска. Судья ушёл, зал пуст. Обжаловать нечего.

Я сел на коробку. Она просела — внутри книги. Учебник по криминалистике, Сименон, «Двенадцать стульев», которые Алина подарила мне на день рождения с надписью на форзаце: «Моему авантюристу — ищи стулья дальше».

Я сидел и слушал. И ничего не делал. Не встал, не пошёл к ней, не обнял, не сказал тех правильных слов, которые полагается говорить в таких случаях. Потому что правильных слов не существовало. Любое было бы ложью — либо о том, что остаюсь, либо о том, что мне всё равно.

Ни то, ни другое не было правдой.

* * *

Ночь. Трубы потрескивают, бормочет чей-то телевизор этажом ниже. Тишина — и в ней капает кран на кухне. Кап. Кап. Третий месяц собирался поменять прокладку. Теперь уже не поменяю.

Алина лежала рядом. На боку, спиной ко мне, подтянув колени к груди. Дышала ровно — слишком ровно для спящего человека. Мы оба знали, что она не спит. И оба делали вид.

Лунный свет лежал на потолке косой полосой — тонкий, водянистый, апрельский. Я подводил баланс.

Щелоков — союзник. Путёвка оформлена. Маршрут: Одесса — Пирей — Неаполь — Барселона. На каждой стоянке — от четырёх до восьми часов свободного схода на берег. Достаточно, чтобы взять такси до ближайшего западного консульства и не вернуться на борт к контрольному времени.

Активы конвертированы. Не в глупую наличную валюту, с которой берут на одесской таможне, — в камни. Компактно, надёжно, спрятано так, что ни один таможенник не нащупает. Стартовый капитал, достаточный для первых месяцев в Европе.

Спрятанные письма биологического отца — Ханса Вайдрица. Старые, пожелтевшие, тайно сохранённые — о которых здесь не знает ни одна живая душа. Железная документальная база для подтверждения родства и подачи на немецкое гражданство по крови. Крюк, на который можно повесить новую жизнь.

Нечаев. Проиграл, но не уничтожен. Я видел таких людей: проигрыш не ломает их — консервирует. Он будет ждать. Год, два, пять. В системе, где всё подшивается и ничего не сжигается, мой след останется навсегда. Папка с моей фамилией лежит в его сейфе. Рано или поздно кто-нибудь её откроет.

Уехать — значит выйти из-под юрисдикции. Навсегда. Закрыть дело, обнулить претензии. Грамотный выход из состава учредителей: кредиторы получили своё, учредитель покинул страну первым доступным рейсом.

Остаться — значит продолжить игру. С теми же противниками, на том же минном поле. Без козырей — козырь Щелокова я уже разыграл. Второго такого не будет.

Логика кричала: уезжай. Холодный расчёт, на котором я строил каждый шаг последних двух лет: уезжай, пока ворота открыты. Ты здесь чужой. Ты всегда был чужой. Ты пользовался этими людьми — Шафировым, Мамонтовым, Скворцовым, Ситниковым — как инструментами для достижения своей цели. Каждый из них получил от тебя то, что хотел. Контракт исполнен. Обязательства погашены. Свободен.

Ничто тебя не держит.

Я повторил это слово — и оно не сработало.

Потому что рядом лежала женщина, которая месяц назад сидела на жёстком стуле в допросной КГБ со следом от захвата на запястье. И не сдала меня. Ни слова, ни намёка, ни единой зацепки для Нечаева. Она не знала, что именно я прячу. Но знала, что прячу. И молчала. Не потому что боялась — потому что решила.

Этот молчаливый выбор не укладывался ни в одну из моих привычных метафор. Не сделка, не выгода, не лояльность наёмника. Из какого-то другого словаря, в котором мне не хватало слов.

Кран продолжал капать. Кап. Кап.

Всё по плану. Щелоков дал добро. Через десять дней я буду стоять на палубе и смотреть, как советский берег превращается в серую полоску, в ниточку, в ничто.

Всё по плану. Я повторял это как адвокат, зачитывающий подзащитному условия сделки с обвинением — ровным голосом, без пауз. Каждый пункт на месте.

Сон не шёл.

* * *

Проснулся от света. Апрельское солнце било в окно без штор — снял вчера и забыл повесить. Начало восьмого. Алинина половина кровати — пустая, простыня прохладная. Ушла рано.

Босиком по холодному линолеуму на кухню. Пусто, непривычно голо: половина посуды в коробках, на стене — жирный след от часов, уехавших к Кларе. Чайник на плите ещё тёплый. Чашка в раковине — одна. Пила чай одна, на рассвете, в пустой кухне. Не дождавшись меня.

На столе стоял стакан с водой — мой, привычка с вечера. Рядом со стаканом лежал листок бумаги.

Не записка. Не письмо. Рисунок.

Альбомный лист, помятый с одного края. Цветные карандаши — шестицветные, из «Детского мира», тридцать копеек за коробку. Детский, корявый, с той неуклюжей честностью, которая бывает только у восьмилетних: пропорции нарушены, лица — кружочки с точками, ноги — палки, руки — палки покороче.

Четыре фигуры. Высокий человек в чём-то похожем на пиджак. Фигура поменьше — жёлтые волосы, голубое платье. Женщина в фартуке с красными кружками на щеках. И маленькая девочка с косичками, которая держит на руках рыжее одноглазое нечто — соседского кота Партизана, того самого, который, по словам Марты, ворует картошку сквозь закрытые двери.

Под рисунком — надпись. Большие, неровные буквы с наклоном влево: «Моя семья».

Я стоял босиком на холодном линолеуме, держал в руках листок за тридцать копеек — и не мог пошевелиться.

Моя семья.

Марта нарисовала это на прошлой неделе, когда Клара привозила её в город. Оставила Алине или забыла на столе — неважно. Важно другое. Восьмилетний ребёнок, знавший меня полтора года, нарисовал меня в составе своей семьи. Включил в круг. Без условий, без оговорок, без юридических формулировок — без всего того, чем я привык обставлять любые отношения. Просто — моя семья. Четыре палочных фигурки и одноглазый кот.

Я положил рисунок обратно на стол. Отошёл к окну. Дворник курил на лавочке, подставив лицо бледному солнцу. Воробьи дрались в луже у подъезда.

Всё по плану.

Нарисованный Альберт смотрел на меня с листка круглыми точками-глазами — с безмятежностью человека, который стоит рядом со своими. Который никуда не собирается. Который дома.

Я отвернулся от окна. Надел ботинки, набросил пальто. Проверил внутренний карман: письма отца, путёвка «Интуриста», справка из ОВИРа, список.

Всё на месте.

Вышел из квартиры. Рисунок остался на столе.