Следак 5: Грязная игра

Глава 15: Порт Одессы

Одесса пахла иначе.

Не как Энск — с его мёрзлой глиной, выхлопом «Газонов» и привокзальной хлоркой. Не как Москва — с её метрополитеновским сквозняком и казённым паркетом высоких кабинетов. Одесса ударила в лицо солью, йодом, мазутом и чем-то ещё — тяжёлым, портовым, гниловатым, как запах рыбы, которую не успели убрать с причала. Запах был грубый, физический, абсолютно реальный.

Запах границы. Именно так пахнет черта, которую переходят в одну сторону.

Я вышел из такси на площади перед Морским вокзалом в половине девятого утра. Водитель — усатый одессит в кожаной кепке — назвал три рубля за десять минут от вокзала, и я заплатил не торгуясь. Последние советские рубли. Через неделю они будут стоить не больше фантиков. Чемодан в правой руке, путёвка «Интуриста» и загранпаспорт — в левой. Чемодан весил одиннадцать килограммов — я знал точно, потому что взвешивал его ночью на почтовых весах в гостинице «Красная», когда дежурная задремала за стойкой. Одиннадцать кило — это две смены белья, электробритва «Харьков», парадный костюм, пара книг для прикрытия и ничего, что заинтересовало бы таможню.

Всё, что стоило денег, было не в чемодане.

Морвокзал оказался проще, чем я ожидал. Бетонная коробка с колоннадой, пытавшейся изобразить сталинский ампир, но выглядевшей так, будто архитектор капитулировал на третьей колонне. Перед зданием — две милицейские машины и «газик» погранвойск. Стандартный комплект для выпускного вечера советского гражданина, уходящего в капиталистическое плавание.

Документы — во внутреннем кармане пиджака: путёвка «Интуриста», загранпаспорт серии «ОЗ» с фотографией, на которой я выглядел как человек, задержанный за мелкое хулиганство, таможенная декларация. Графа «валютные ценности» — прочерк. Графа «ювелирные изделия» — прочерк. Графа «предметы, подлежащие обязательному декларированию» — тройной прочерк.

Камни лежали в подошвах ботинок — чешских полуботинок «Цебо», которые Ситников переделал за ночь. Полая стелька, тонкий слой свинцовой фольги — на случай, если таможня решит пропустить обувь через рентген, хотя шансы на это были примерно такие же, как шансы Советского Союза выиграть чемпионат мира по капитализму. Три камня. Стартовый капитал на первые шесть месяцев в Мюнхене. Ровно столько, чтобы нанять адвоката, подать на гражданство по крови и продержаться, пока наследство Вайдрица не перейдёт в мои руки через баварский суд.

Чистый расчёт. Закрытие контракта, в котором все пункты согласованы, осталось поставить печать.

Пограничник за стеклом — лет двадцати пяти, с капитанскими звёздочками — посмотрел на паспорт, потом на меня, потом снова на паспорт. Я знал эту пляску взглядов. Сам проделывал её тысячу раз, только с другой стороны стекла.

— Цель поездки?

— Круиз. Путёвка «Интуриста», маршрут «Одесса — Пирей — Неаполь — Марсель — Барселона — Одесса».

— Кем работаете?

— Следователь МВД.

Он посмотрел чуть дольше, чем требовалось. Следователь МВД на круизном лайнере — не самый типичный пассажир. Обычно такие путёвки доставались партфункционерам среднего звена и передовикам производства, которым посчастливилось перевыполнить план в нужный квартал.

Но где-то в системе, невидимая для этого капитана, стояла пометка, которую оставил человек с Огарёва, шесть. Пометка, означавшая: пропустить, не задерживать, вопросов не задавать.

Щелоков платил долги аккуратно.

— Счастливого плавания.

Таможенный досмотр занял четырнадцать минут. Чемодан открыли, прощупали подкладку, проверили корешки книг — Драйзер, «Финансист», и Чехов для отвода глаз. Декларацию сверили с содержимым. Сходилось — потому что сходиться было нечему. Пустой чемодан с пустой декларацией. Таможенник поставил штамп и потерял ко мне интерес.

Ботинки никто не трогал. Я прошёл мимо последнего стола, где лысоватый инспектор в очках сверял списки, получил обратно паспорт с проходным штампом и вышел в длинный бетонный коридор, который вёл к причалу. Коридор пах краской и морем. Стены — голые, серые, без единого плаката. Будто государство считало, что плакат «Счастливого пути, советский турист!» — это уже слишком.

Я вышел на пирс — и остановился.

Лайнер стоял у причальной стенки, как огромное белое здание, которое кто-то по ошибке спустил на воду. «Шота Руставели» — двести пятнадцать метров, шестнадцать тысяч тонн, построен в Висмаре, ГДР. Белый корпус, тёмно-синяя ватерлиния, чёрная труба с красной полосой. Он был такой громадный, что казался неподвижным — не корабль, а кусок другого берега, к которому нужно перейти по трапу.

Трап — длинный, крутой, с перилами из нержавеющей стали и резиновыми ступенями — шёл от причала вверх под углом, который заставлял задирать голову. Не на палубу поднимаешься. На другой уровень существования.

Процессуально сделка закрыта. Паспорт получен. Граница пройдена. Система зафиксировала отказ от претензий. Я свободен — юридически, фактически, физически. Впервые за два с половиной года в этом теле.

Оставалось подняться.

Я сделал шаг к трапу — и увидел их.

* * *

Они стояли на открытой галерее Морвокзала — на втором ярусе, за бетонным ограждением смотровой площадки. Именно туда пускали провожающих: не на пирс, не к трапу, не на причальную стенку — а на террасу с видом на море и корабли, отделённую от пограничной зоны тремя рядами заграждений и автоматчиком на каждом углу. Между нами была не просто дистанция — между нами была государственная граница.

Метров семьдесят. Может, восемьдесят. С причала, задрав голову, я видел их как фигурки на балконе — маленькие, но отчётливые на фоне серого бетона и апрельского неба.

Их было пятеро.

Клара — в тёмном платке, который она надевала по особым случаям. Я видел этот платок дважды: на похоронах соседки в Сосновке и когда Марта пошла в школу. Третий раз. Она стояла прямо, без суеты, с тем выражением, которое бывает у женщин, привыкших провожать. Она ведь провожала мужа — настоящего, первого, — и он не вернулся. Теперь брата. И тоже знала.

Рядом — Марта. Я не сразу узнал. Косичек не было — подстриглась коротко, неровно, как стригут в районных парикмахерских за тридцать копеек. Выросла. Или мне казалось. В детях всё меняется быстро — отвернёшься на месяц, и перед тобой другой человек. Она держала Клару за руку и смотрела на лайнер снизу вверх — с тем восторгом, с каким дети смотрят на вещи, которые больше их в сто раз.

Скворцов — чуть поодаль, в штатском, в сером пиджаке, который сидел на нём, как седло на корове. Руки в карманах. Если он приехал в Одессу — а это двое суток поездом, плюс отгул за свой счёт, — значит, всё серьёзно. Скворцов не делал жестов. Скворцов делал поступки.

Журбина — позади всех, как человек, не уверенный, что имеет право стоять в первом ряду. Сонные глаза. Сумочка через плечо. Полтора года рядом — протоколы, папки, молчаливое исполнение. Ни разу не спросила «зачем». Приехала в Одессу провожать начальника. Я даже не помнил, говорил ли ей когда-нибудь «спасибо».

Не говорил.

И Алина.

Ближе всех к ограждению. Светлое пальто — то самое, демисезонное, которое мы покупали на рынке в ноябре. Она долго мерила три штуки, а я стоял рядом, думая о чём-то оперативном. Пальто было ей чуть велико — и сейчас, на ветру, хлопало полами, как парус, и от этого она казалась тоньше. Младше. Уязвимее.

Не плакала. Не махала. Просто стояла и смотрела — через семьдесят метров апрельского воздуха, через государственную границу, через ряды заграждений — и в её взгляде не было ни упрёка, ни мольбы. Было что-то другое. Что-то, для чего у юристов нет термина, а у циников — защиты.

Двадцать три года. Двадцать три года — и она стояла на продуваемой галерее одесского Морвокзала в пальто, которое ей велико, и провожала мужа, который врал ей с первого дня. Который женился на ней ради статуса и прокурорской фамилии. Который использовал каждого из этих пятерых как инструмент в операции «Чапыра выбирается из этой дыры». И она это знала — или чувствовала, что то же самое. Алина не дура. Она дочь прокурора. Она умеет читать людей.

И всё равно стояла.

Я стоял у трапа с чемоданом и не мог двинуться.

Никому не говорил. Ни дату, ни маршрут, ни рейс. Но Скворцов — опер. Ему ничего не стоило поднять связи в транспортной милиции, пробить мою бронь и вычислить маршрут до минуты. А дальше — Мамонтов. Ему оставалось только скомандовать. Посадил всех на скорый, билеты — через транспортников, бронь на Скворцова. Сам не приехал — но сделал так, чтобы приехали они. Мог ведь просто позвонить. Мог сказать: «Не дури». Мог приехать и устроить сцену. Вместо этого — собрал пятерых и выставил на галерее. Без слов, без объяснений. Как выставляют вещественные доказательства перед присяжными: молча. Смотрите сами. Делайте выводы.

Скворцов поднял руку. Коротко, без размаха. Не приветствие — подтверждение. «Мы здесь».

Потом сложил ладони рупором и крикнул — ветер с моря рвал слова, но я разобрал: «Мамонтов передал — ждём!»

«Ждём».

Одно слово. Не «ждали» — прошедшее, которое можно закрыть. Не «будем ждать» — обещание, которое выдохнется. «Ждём» — настоящее. Длящееся. Без срока давности.

Неучтённые кредиторы. Так это называется в ликвидационном производстве — когда предприятие закрыто, имущество распродано, а на пороге появляются люди, о которых все забыли. Или не забыли — надеялись, что не придут.

Они пришли. Стояли на галерее и не требовали ничего. Не предъявляли исков. Не просили алиментов. Не размахивали расписками. Просто стояли — и это было хуже любого иска.

Иск можно оспорить. Долг — реструктурировать. Претензию — отклонить.

А что делать с людьми, которые тряслись двое суток в плацкарте, чтобы постоять на галерее Морвокзала полчаса и посмотреть, как ты уходишь?

Я поднял чемодан и начал подниматься по трапу.

Каждый шаг отдалял меня от бетона на тридцать сантиметров. Каждый шаг приближал к белому борту. Арифметика простая, одномерная, как вектор. Точка А — причал. Точка Б — палуба. Расстояние — двадцать четыре ступени. Я знал это, потому что накануне вечером, стоя в гостинице у окна с видом на порт, пересчитал ступени трапа в бинокль. Бинокль украл из номера какого-то командировочного, который оставил дверь незапертой. Привычка. Подготовка к операции. Только операция эта была против самого себя.

* * *

Ступени пружинили. Ветер с моря бил в лицо, швырял запах соли и солярки, трепал полу пальто. Поручень — холодная апрельская нержавейка.

Я поднимался и считал ступени. Привычка из первых дней в этом теле, когда считал всё: шаги, секунды, рубли. Цифры были единственным, что не менялось при переходе из мира в мир. Арифметика одинакова в двадцать первом веке и в семидесятых.

На двенадцатой остановился.

Не от одышки. Не от страха. Остановился, потому что обернулся.

Отсюда, с середины трапа, они были далеко — на галерее Морвокзала, за ограждением, на другой стороне пограничной черты. Маленькие. Как фигурки на архитектурном макете — белые человечки, которых расставляют рядом с моделью здания для масштаба. Пять фигурок на бетонной террасе, на фоне серого апрельского неба.

Марта увидела, что я встал. Подняла обе руки и замахала — отчаянно, широко, всем телом. Так машут дети, которые не научились экономить движения. Так машут, когда верят, что если махать сильнее — человек вернётся.

Алина не махала. Стояла, чуть наклонив голову, ветер перебирал волосы. И смотрела.

Я знал этот взгляд. Она смотрела так на фотографии из ЗАГСа — сквозь линзу, в будущее. С тем выражением, которое бывает, когда верят по-настоящему, без контракта.

Разница: тогда верила, что останусь. Сейчас знала, что уезжаю. И смотрела точно так же.

Гудок.

Он ударил сверху — оглушительный, густой, вибрирующий в перилах, в ступенях, в рёбрах. Первый — пятнадцать минут до отхода. Басовая нота, которая забиралась под кожу и стояла там, гудела, не отпускала. Чайки взлетели с крыши Морвокзала. На галерее Марта зажала уши. Клара положила ей руку на плечо.

Пятнадцать минут. В суде этого не хватает даже на оглашение резолютивной части. В жизни — достаточно, чтобы подняться на палубу, найти каюту, бросить чемодан и в последний раз посмотреть на берег, который останется за кормой.

Или — чтобы спуститься.

Я стоял посередине трапа. Ровно посередине — между двенадцатой и тринадцатой ступенями. Подо мной — маслянистая чёрная вода с окурками и радужными разводами солярки. Позади — причал, люди, страна, в которой расстреливают за валюту. Впереди — белый борт, Средиземное море, а дальше — Мюнхен, наследство Вайдрица, новая фамилия.

Я полез во внутренний карман.

Пачка лежала там, где я оставил её вчера ночью. Плотная бумага, заграничные конверты, штемпели с готическим шрифтом. Между страницами — фотография из ЗАГСа. Мой пропуск. Мой трамплин.

Достал. Ветер тут же схватил — потянул, затрепал, зашелестел. Я держал обеими руками, чемодан зажав коленями.

Три конверта. Нотариальный, банковский, личный. Пять фигурок на галерее. Два мира — по обе стороны трапа.

Ветер дёрнул сильнее — и один листок выскользнул.

Я не успел перехватить. Бумага вырвалась из пальцев — резко, как вырывается птица, — с тем шелестом, который издаёт лист, подхваченный потоком. Первая страница нотариального уведомления. Мюнхенский адрес. Готический заголовок «Bayerisches Notariat». Фамилия, которая могла бы стать моей.

Листок взмыл, перевернулся, завис на мгновение между бортом лайнера и причалом.

Потом начал падать.

Медленно. Планируя, покачиваясь, ловя воздух то одним краем, то другим. Мимо белого борта, мимо якорной цепи, мимо ржавых заклёпок ватерлинии. Я следил за ним, не в силах оторвать взгляд.

Мюнхенский адрес падал в одесскую воду.

Коснулся поверхности — лёг плашмя, как кладут документ на стол, когда дело закрыто. Чёрная маслянистая вода приняла его, потянула, обняла краями. Готический шрифт потёк. Через три секунды это был уже не документ — мокрая бумага, тонущая между пирсом и бортом.

Я стоял и смотрел, как тонет мой пропуск.

Перевёл взгляд на галерею.

Марта — по-прежнему махала. Клара — неподвижна, губы сжаты. Скворцов — руки в карманах, подбородок поднят. Журбина — чуть в стороне, как всегда.

Алина — смотрела.

И я понял.

Не осознал — понял. Телом, кожей, тем местом под рёбрами, которое два с половиной года отказывалось подчиняться юридической логике.

Мюнхенский адрес — мечта одинокого человека. Она работает, только если не к кому возвращаться. Если на галерее пусто. Если телеграмм нет. Если никто не трясётся двое суток в душном плацкарте, чтобы постоять полчаса и увидеть, как ты уходишь.

Вайдриц-старший писал эти письма, потому что не хватило решимости приехать. Сидел в Мюнхене и слал бумагу вместо себя. Конверты вместо присутствия. Наследство вместо жизни.

Я собирался повторить его ошибку — только в обратную сторону. Он не приехал за женщиной в сорок девятом. Я собирался уехать от женщины в семьдесят седьмом. Направление разное. Формула — та же. Трус, бегущий от обязательств, которые не имеют срока давности.

Два с половиной года я выстраивал эту схему. Каждый ход — выверенный. Каждый человек — на своём месте. Шафиров — крыша. Мамонтов — сила. Скворцов — оперативная поддержка. Алина — легитимация. Клара — тыл. Функции. Красивое, удобное слово.

А потом функции приехали в Одессу и встали у ограждения на галерее. И выяснилось, что у функций есть лица. И глаза. И тёмные платки, в которых провожают тех, кто не вернётся.

Гудок ударил снова. Второй — десять минут. Палуба над головой загудела.

Матрос у верхнего края трапа крикнул: «Гражданин! Поднимайтесь! Трап убираем!»

Девять минут.

Я посмотрел вверх — на белый борт, на открытую дверь, на матроса. Пирей, Неаполь, Марсель. Свобода.

Посмотрел на галерею — на пять фигурок у ограждения. На бетон. На советское небо. На Марту, которая всё ещё махала обеими руками — как будто от этого зависело всё.

И понял, что сделаю следующим движением.