Хозяин кометы

Послесловие

Когда я неожиданно осознаю, что уже почти двадцать лет пишу романы, мне хочется схватиться за голову. Конечно, я всегда писал только то, что и сам не прочь был бы прочесть. Раз в шесть лет я старательно менял свою манеру письма. И все это время продолжал испытывать праведный гнев по отношению к истории и обществу. Я боялся забыть прошлое, но даже во сне старался держать за руку настоящее. Я чаще других испытывал как восторги по поводу выхода в свет своих книг, так и нервотрепку после критики старших товарищей по перу. Но при этом не мог закрыть глаза на собственное отношение к своему творчеству: похоже, я пока не пишу таких романов, которых не может написать никто другой.

Мне еще не было сорока, когда я начал работу над большой книгой, полагая, что должен развеять свои творческие сомнения. Это было в 1997 году. В промежутках между публикациями в журнале «Бунгэй» и других я был поглощен безумием любви. Для начала я разобрался в своем прошлом. Тогдашняя моя любовь предвещала начало новой жизни, совсем иной, чем прежде. И еще я стал размышлять о любовных историях, которые оказали значительное влияние на историю мира. Разумеется, я прочитал бесчисленное количество книг о любви, увидевших свет. И наконец, нашел любовь, о которой мог написать только я один. Эту любовь, если подумать, опасно описывать, и сладко, и необычайно трудно. Но я убежден: если бы такая любовь существовала на самом деле, она открыла бы совершенно иные исторические перспективы. Я решил написать о ней, используя в качестве красочного фона столетнюю историю двадцатого века. Я стремился придать рельефные очертания этому веку, взяв за основу эмоции несчастных влюбленных.

Получилось, конечно же, не сразу. Нужно было найти подходящего рассказчика этих историй, объединить все связанные с любовью чувства, собрать воедино великое множество деталей, обдумать их, сложить и добавить красок любви. К тому же обычно не хранят ни материалов, ни доказательств забытой любви. Писатель может их найти, только мобилизовав все чувства. Я постарался вложить в это произведение все свое умение, предельно используя при этом возможности романа как жанра.

Слепая рассказчица повествует об одной забытой любви – о еще одной в числе многих. Неужели история – это кладбище любви? Или свидетельство того, что никакой любви вообще-то и не было? Но ведь и войны, и политика, и заговоры – все это связано с любовью.

Любовь XXI века начинается вместе с окончанием любви века XX.

«Хозяин кометы» увидел свет благодаря поддержке господ Ютаки Яно из издательского отдела компании «Синтёся», Тадаси Кадзамото из редакционного отдела «Синтё», а также всех помогавших мне работников журнала «Синтёся», наборщика Кунио Ёсиэ и других. Мне хотелось бы поклоном выразить свою благодарность читателям, поприветствовать тех, с кем мы встречаемся впервые, словами: «Я ждал вас», а моих старых читателей – словами: «Вот мы и увиделись вновь».

15 октября 2000 г.

Масахико Симада