Хозяин кометы

2.1

Андзю очень хорошо помнила, что она прошептала на ушко отцу перед своим четвертым днем рождения. Отец взял ее на руки и спросил, что бы ей хотелось получить в подарок.

– Хочу братика.

С этого ответа Андзю все и началось. Отец переспросил еще раз, так чтобы мама, которая сидела за столом напротив, тоже услышала. А еще Андзю помнила, что к ее ответу отец и мать отнеслись совершенно по-разному.

– Почему бы и нет, – легкомысленно пообещал отец, а мать с изумлением посмотрела сначала на мужа, потом на дочь и сказала:

– И где ты его возьмешь, интересно?

Мать, Амико Токива, больше не испытывала желания подвергать себя родовым мукам: ей достаточно было кесарева сечения при родах Мамору, случившегося потом выкидыша и бесконечной борьбы за сохранение ребенка, когда она была беременна Андзю. Четыре года, прошедших с рождения Андзю, между супругами существовало молчаливое согласие: детей больше не рожать.

Время от времени отец брал с собой Мамору и Андзю, и они шли гулять. Всякий раз, когда они выходили, отец внезапно вспоминал о каком-нибудь срочном или неотложном деле. Для него пойти погулять вовсе не означало бродить бесцельно – он тогда вспоминал о забытых делах. Прогулка обычно прерывалась в парке или на вокзале неподалеку от дома, и Мамору с Андзю приходилось одним возвращаться домой.

Отец всегда вспоминал об одном и том же деле. Попрощавшись с детьми, он или ловил такси, или проезжал две остановки на электричке по направлению к дому, который стоял на противоположном берегу реки. Считалось, что в этом доме живут муж с женой, друзья отца. Мать воздерживалась от излишних расспросов, закрывая глаза на его тайные проделки. Эти загадочные прогулки были для отца единственным шансом пройтись пешком – обычно он ездил на машине с шофером. В его походке, немного носками внутрь, чувствовалась какая-то неестественность, может, из-за того, что он когда-то занимался бальными танцами. Андзю долго смотрела вслед отцу, а он то и дело оборачивался, радостно улыбался дочери и махал ей рукой. Мысль о том, как бы дочь не проследила, куда он идет, явно его не беспокоила.

Однажды, Андзю тогда уже исполнилось восемь лет, она, как всегда, гуляла с отцом. Сидя на скамейке в парке, он смотрел, как увлеченно играет дочь. Время от времени Андзю поглядывала на отца: когда он вспомнит свое срочное дело? А отец всякий раз улыбался и махал ей рукой. Когда же она отводила взгляд, он погружался в раздумья, обхватив руками голову. И то ли разговаривал сам с собой, то ли прислушивался к разговору молодых женщин, сидящих на соседней скамейке.

В этот день, как ни странно, отец вернулся домой вместе с Андзю. По дороге она спросила его:

– Папа, а почему ты сегодня не пошел к своему другу?

Отец остановился. Он посмотрел в лицо дочери, которая обладала редкой интуицией, и сказал, как будто пытался убедить себя:

– Мой друг умер. У него остался ребенок, младше, чем ты, Андзю. Что происходит с людьми после того, как они умирают? Они исчезают? Или перерождаются в кого-то другого?

В глазах отца стояли слезы. Андзю подумала, что он пытается сам себя успокоить.

– Папа, ты сейчас в парке разговаривал со своим умершим другом, да? Мне кажется, люди, когда умирают, прячутся в параллельном мире. Можно приоткрыть воздушную пленку и встретиться с тем, кто умер.

Андзю сказала первое, что пришло ей в голову, но отца очень тронули ее слова, и он обнял свою умную дочь.

Хотя друг отца умер, отец продолжал свои прогулки. Мамору исполнилось четырнадцать, Андзю – десять лет, оба уже выросли из того возраста, когда гуляют с отцом.

Со старшим сыном, у которого начался трудный возраст, отец общался исключительно во время игры в бильярд. Отец научился играть у чемпиона Японии и теперь передавал свое мастерство сыну, невзначай расспрашивая его про школьную жизнь и отношения с друзьями. Отец частенько ругал сына за лень, но предоставлял ему относительную свободу. Заботу об учебе он поручил репетиторам, а сам рассказывал Мамору разные поучительные истории из жизни, стараясь выглядеть в его глазах достойно и значительно.

Андзю иногда изрекала что-нибудь эдакое, от чего у родителей глаза лезли на лоб, но знания свои она большей частью черпала из книг, а сама оставалась ребенком и до сих пор боялась темноты. Отец любил разговаривать с Андзю и хотел, чтобы она еще какое-то время ходила гулять с ним.

Одним зимним днем – была суббота – Андзю собиралась пойти на урок фортепиано. Отец как раз выходил на прогулку. Андзю помнила, что в тот день на ней было ее любимое красное пальто с капюшоном, а на отце – он очень редко так одевался – кожаная куртка и джинсы.

– Папа, ты куда идешь? – спросила Андзю, когда они вышли за ворота.

– Прогуляться по берегу, – ответил он.

«Никак у него опять появились дела на том берегу», – удивилась Андзю, ведь с тех пор, как умер его друг, прошло уже много времени. И полушутя добавила:

– Опять у тебя срочное дело?

И тогда отец с серьезным видом прошептал:

– Андзю, ты помнишь, что тебе подарили на четырехлетие?

Андзю уже получила за свою жизнь десять подарков и не могла сразу вспомнить, чем отличался четвертый. Но в ее памяти отпечаталось, как она хотела младшего брата и как мать недовольно смотрела на нее. Отец же проверял, не забыла ли она о тогдашней своей просьбе. И спросил, хочет ли она до сих пор тот подарок, который не получила на четырехлетие.

Дома жили собака Павлов и кошка Тао, но с младшим братом они не могли сравниться. Недолго думая, Андзю ответила:

– Хочу.

Отец сказал:

– Я ведь тебе обещал, – расплылся в улыбке и попрощался с Андзю.

Она смотрела ему вслед, но отец ни разу не оглянулся. На какое-то мгновение ее охватило беспокойство, что отец ушел из дома и больше никогда не вернется.

В то время Андзю уже догадывалась, что у отца был второй дом, который он временами навещал. Его друг умер, так что у отца не должно быть каких-то дел в доме на том берегу реки, но там оставались жена и ребенок друга, и раз в неделю отец заходил к ним.

В доме на этом берегу, где жили мать, Мамору и Андзю, он вел себя так, как будто никакого другого дома не существовало. Во время прогулки он освобождался от детей, перебирался на другой берег и в одно мгновение забывал о жизни на этом берегу. А когда наступало время возвращаться, он выходил с сыном друга прогуляться вдоль реки, вдруг вспоминал о важном деле, прощался с мальчиком и пересекал реку.

Андзю наконец-то поняла, что скрывалось за словами матери:

– Не оставайтесь с папой до конца прогулки. Не ходите на тот берег.

Она хотела сказать, что на том берегу существовал мир, о котором детям знать не следовало. Мамору уже догадывался, что у папы есть женщина, к которой он наведывается. Своим близким друзьям он говорил:

– Скоро пойду проведаю папашкину содержанку.

Однако маленькому приключению Мамору не суждено было осуществиться. После прогулки с десятилетней Андзю отец никогда больше не вспоминал о срочном деле.

Не прошло и месяца с той последней прогулки, как любовница отца покинула этот мир.

2.2

Отец сказал, что уезжает на осмотр нового проекта компании, и отсутствовал три дня. Время от времени он уезжал в командировки, но им всегда сопутствовала какая-то тайная работа, о которой не знали ни на службе, ни дома. Чтобы не вызывать излишних подозрений, он никогда не скупился на подарки: привозил сувениры из своих поездок и жене и детям, а иногда даже горничным. Все, кроме матери, с радостью покупались на это. Отец оставлял неурядицы за порогом дома, и мать, хотя ее и мучили сомнения, неохотно подчинялась его благоразумию.

Но в иные моменты она превращалась то в пантеру, то в ведьму.

Возвратившись из командировки, отец вместо подарка привез с собой мальчика. Горничная почтительно открыла дверь, отец крепко держал мальчика за руку. В грозной позе, как буддийское божество-хранитель храма, он встал в прихожей и закричал:

– Андзю, ты дома? Соберитесь все здесь!

Горничная побежала по коридору:

– Хозяин зовет!

Первой, радуясь возвращению отца, из комнаты выбежала Андзю. За ней в холл вышли горничные и бабушка, которая была в чайной комнате на первом этаже, потом мать, последним неохотно выполз Мамору. Все онемели. Переводили взгляд с отца на мальчика, но тут же отводили глаза, делая вид, что совсем на него не смотрят. Только Андзю и бабушка поняли, как неловко мальчику, и улыбнулись ему. Но тому было не до улыбок, он стоял, как велел ему отец, выпрямив спину, сжав губы в узкую полоску, ни с кем не встречался взглядом, уставившись на рукомойный таз в холле.

– Андзю, я привел тебе брата, как обещал.

Собравшаяся в холле семья хранила гробовое молчание. Было очевидно, что положение отца незавидное. Он заранее был готов к отпору и понимал, что у него нет другого выхода, кроме как настойчиво убеждать свое семейство, призвав Андзю в союзники.

– Какого такого брата? Откуда этот ребенок?

Мать тотчас же приступила к допросу. Отец, не замешкавшись ни на секунду, напомнил об обещании, которое дал Андзю на ее четвертый день рожденья, но в ответ получил:

– И где, интересно, вы встречали безумцев, всерьез воспринимающих детские капризы?

Отец ответил:

– Да вот здесь, в Японии, – чем вызвал еще большее возмущение.

– Папа, а где ты купил его? И за сколько? – с ухмылкой спросил Мамору, свесившись с перил лестницы.

– Что ты сказал? – Отец с ненавистью посмотрел на Мамору, занес было кулак, но справился с гневом, сделал выдох и произнес заранее заготовленный текст: – Это сын моего друга. Его отец умер рано, а недавно не стало и матери. Я давно заботился о нем, и он ко мне привык. Если бросить мальчика на произвол судьбы, его ждет участь сироты. Я пробовал искать его родственников, но не нашел ни одной семьи, на которую можно было бы положиться. В приют отдавать его жалко. И потому я решил взять его в нашу семью. Мать мальчика перед смертью дала свое согласие. Отныне он член нашей семьи и будет носить фамилию Токива. Его зовут Каору. Каору Токива. Имя прекрасно подходит к нашей фамилии. Это неудивительно, потому что я дал ему имя. Амико, с сегодняшнего дня Каору – твой сын. Мамору, Андзю, с сегодняшнего дня Каору – ваш младший брат. Мама, с сегодняшнего дня Каору – твой внук. Фумия, Мадока, Харуэ, позаботьтесь о Каору, чтобы он как можно быстрее привык к этому дому Я все сказал.

– Все сказал? Что это за сюрпризы? Здесь не богадельня и не гостиница. Я понимаю, когда у нас останавливаются на ночь приятели Мамору или Андзю, а тут ты ни с того ни с сего приводишь чужого ребенка и объявляешь: «Познакомьтесь, это ваш младший брат…» Ты шутишь? И комната ему не приготовлена, да и морально мы не готовы. И потом, что это за друг такой? Я надеюсь, это не твой ребенок? Со мной не посоветовался, все решил сам, как же так?

Мать впала в панику, элегантная улыбка Моны Лизы скомкалась, и она превратилась в плачущую женщину Пикассо. Отец придерживался той же тактики, что и на совещаниях у себя в компании: с твердостью феодального правителя подавить все возражения сотрудников, четко высказать свою позицию, а потом постепенно склонять их на свою сторону.

В ту ночь из спальни матери подобно майскому тропическому ливню доносились рыдания.

2.3

Бабушка не сказала ничего. Только подумала, что наконец-то ее сын Сигэру стал делать добрые дела, на что мало кто теперь способен. К тому же семья Токива начиная с эпохи Мэйдзи[5] занимала видное место благодаря появлению в своих рядах людей способных и талантливых, так что отказываться от мальчика, которого хотел усыновить Сигэру, не было никаких причин. Что ни говори, а старший сын, Мамору, был неудачным ребенком, и Сигэру беспокоился за дальнейшую судьбу семьи, вот и привел в дом этого мальчика, чтобы подстраховаться, – думала бабушка. Для Мамору в этой ситуации не было ничего интересного – похоже, у него появился соперник. Он наверняка станет игнорировать этого Каору Представив себе, как будут развиваться события, бабушка решила принять сторону мальчика.

Андзю никак не могла заснуть этой ночью. Самые разные мысли – справа, слева, прямо и наискосок – перепутывались у нее в голове. Только она привела эти мысли в порядок и уснула, как наступил черед беспокойных снов.

Отец попросил Андзю взять Каору к себе, пока ему не подготовят комнату. Мамору отказался жить вместе с чужаком, а спать одному в огромной гостиной Каору было бы страшно. Выбор комнаты объяснили так только Андзю по возрасту подходит Каору и может хорошо повлиять на него. Так первую ночь они провели в одной комнате.

Каору спал на полу спиной к Андзю, с головой закрывшись одеялом. С того момента, как мальчик вошел в дом Токива, он не произнес ни слова. На Андзю была возложена задача разговорить этого молчуна. Отцу предстояло всю ночь убеждать и уговаривать мать. Мамору выбрал тактику неприятия. Бабушка молча наблюдала за происходящим. Никто не пытался заговорить с Каору. И он, видимо, воспринял это как приказание молчать.

Андзю хотела было заговорить с мальчишкой, но его упрямое молчание выглядело дерзким. Что ж, посмотрим, кто кого перемолчит, решила она.

К тому же Андзю не верила, что отец и в самом деле приведет ей младшего брата. Она и представить себе не могла, что ее детский каприз вызовет семейные распри. Она-то хотела брата, как хотят котенка, не более того.

Внезапно Андзю пронзила мысль: а какая у них с Каору разница в возрасте? Каору скоро восемь. Это значит, что, когда ей было четыре года, Каору исполнилось два. То есть, когда она сказала: «Хочу братика», – братик уже был готов.

Андзю охватили сомнения: похоже, отец использовал ее в своих корыстных целях. Если предположить, что у отца был внебрачный ребенок и он вынашивал планы привести его в дом Токива, не раскрывая правды, то получается, что она, Андзю, послужила ему сообщницей.

Мамору в свою очередь считал, что папа сделал ребеночка на стороне. Он гораздо раньше Андзю заметил, как неловко себя чувствовал отец, выходя на эти свои прогулки, и понял, что дело нечисто. Как он мог принять с распростертыми объятиями злополучного братца, из-за которого дома все пойдет наперекосяк?

Сумели ли поладить родители? Мамору и Андзю не находили себе места. На часах было три утра, когда дверь материной спальни открылась, послышались всхлипывания, звук шагов по направлению к туалету. Вслед за ними – топот отца. Кажется, они продолжили разговор внизу, в гостиной.

Андзю не хотела, чтобы мир в семье был нарушен. Если причина в Каору, то пусть не сегодня, не завтра, но на этой или на следующей неделе его отдадут в другой дом. Да ему и самому неплохо будет, если его усыновит какая-нибудь знакомая отцу бездетная богатая семья. Андзю поклялась, что никогда больше и словом не обмолвится, что хочет младшего брата. Да и вообще, в том, что в ее комнате спал чужой человек, было нечто противоестественное. Не в поезде же. И чем, собственно, этот мальчишка отличался от случайного попутчика в спальном вагоне поезда? Приехали на место, попрощались: «Пока. До свидания» – и разбежались в разные стороны.

Пока Андзю так думала, ее наконец-то окутал сон, и она заснула.

Ей приснилось, что драгоценная мамина кофейная чашка Джинолли разбилась, и Андзю проснулась. Рассвело. Толком поспать так и не удалось. Андзю открыла глаза, увидела Каору, закутанного с головой в одеяло. Несколько часов назад он лежал точно так же.

Спокойно спит, не ворочается, – подумала Андзю, снова взглянула на него и заметила, что он дрожит мелкой дрожью. Было слышно тихое сопение, как будто мальчик к чему-то принюхивался. Андзю подумала, как странно он дышит во сне, но, прислушавшись, поняла: он плачет, зажав рот рукой. Каору застыл в одной позе, чтобы Андзю не догадалась, что с ним происходит. Всю ночь он тихо лежал, не сомкнув глаз, не видя снов, изо всех сил стараясь не пошевелиться. И только под утро не выдержал и заплакал.

Увидев это, Андзю решила забыть то, о чем думала в три часа утра. Она перестала играть в молчанку и произнесла, обращаясь к дрожащей спине:

– Завтра можешь опять поспать у меня.

2.4

Имя Каору предназначалось для второго сына, который должен был родиться вслед за Мамору. Как мог муж назвать этим именем ребенка, рожденного другой женщиной?! Амико не могла простить ему такого бессердечия. Хорошо, она пойдет на огромную уступку: согласится с именем Каору. Но пока не будет доказательств того, что отец ребенка – не ее муж Сигэру, она мальчика в доме не оставит. Мать твердо стояла на своем. Она не признает его, если муж, желая усыновить ребенка, не исходит из чистого альтруизма.

Состоялся семейный совет.

Справа, за длинным, как коридор, столом сидели Каору и отец, напротив – бабушка, мать, Мамору и Андзю. На все задаваемые вопросы Каору должен был отвечать самостоятельно. Проверяли, совпадают ли его ответы с тем, что говорил отец. Отцу не разрешалось дополнять Каору или перебивать его.

Мать старалась выглядеть приветливой и улыбалась своей элегантной улыбкой. Мамору, не скрывая неудовольствия, сидел с надутой физиономией, бабушка сохраняла нейтралитет, Андзю в глубине души была за Каору.

Мать начала допрос:

– Отвечай нам честно. Даже если этот дядя, который сидит рядом с тобой, попросил тебя отвечать по-другому, говори правду. Понял?

Каору кивнул и бросил быстрый взгляд на Андзю.

– Как зовут твоих настоящих папу и маму?

– Папу зовут Куродо Нода, маму – Кирико Нода.

Это были первые слова, которые произнес Каору с того момента, как он появился в семье Токива.

– Чем занимался твой папа?

– Он композитор.

– Ты о нем что-нибудь помнишь?

– Помню его похороны.

– А дядя Токива когда стал приходить к вам?

– Не знаю. Но мама говорила, что еще до того, как я родился, папа и дядя были друзьями.

– А что дядя делал у вас дома?

– Когда папа был жив, они разговаривали про работу. А когда папа умер, он подбадривал маму, покупал мне игрушки.

– А что мама говорила про дядю?

– Она говорила, что он очень хороший. Сказала: когда я умру, делай то, что говорит тебе дядя.

Промолчавший весь вечер Каору отвечал на мамины вопросы четко и как подобает мальчику восьми лет. После бессонной ночи, выплакав все слезы, он, наверное, смог взять себя в руки. Казалось, он твердо решил стать членом этой семьи.

– Умненький мальчик. И держится молодцом, хотя совсем недавно потерял мать. Удачное приобретение. Вырастет – женщины прохода давать не будут. К тому же голос у него хороший. – Бабушка бросила Каору спасательный круг. На мгновенье его лицо озарилось. Отец принял бабушкино высказывание за счастливый шанс и сказал:

– Верно. Он сын композитора и хорошо поет. Ты же много раз пел для меня, то есть для папы Сигэру, да? Под мамин аккомпанемент. Может, споешь для всех нас? Андзю, подыграй ему на рояле.

Вот так неожиданно начался концерт. Каору прекрасно знал, что ему делать.

Андзю спросила:

– Что ты будешь петь?

Каору ответил неприветливо:

– Какая разница.

Отец тут же сказал:

– Каору, давай эту, – достал из сумки ноты издательства Рикорди и поставил их на пюпитр.

«Песенка герцога» из «Риголетто». Андзю тоже знала эту арию. «Разве ребенок справится с оперной арией», – подумала она и начала играть в простом размере три восьмых. Как только Каору запел, все застыли. На лицах слушателей было написано. – «Не может быть!» Андзю непроизвольно заиграла громче. Каору с ненавистью смотрел в пустое пространство, на висках у него пульсировали синие жилки, он пел таким пронзительным голосом, что казалось, сейчас лопнут барабанные перепонки. Произносил ли он фразы на итальянском языке или посылал проклятия – было непонятно, он словно пытался ошеломить всех своим пением. Он легко брал и верхние и нижние ноты и закончил петь так, будто у него голос пробивался сквозь макушку В какой-то момент горничные тоже собрались в гостиной и теперь бурно аплодировали. Каору прекрасно владел своим голосом, и трудно было поверить, что это поет восьмилетний ребенок И не фальшивит. Но самое большое впечатление этот дискант рассерженного мальчишки произвел на мать и на Мамору – они тоже захлопали. Его искренность покорила всех. Отец с довольным видом подмигнул Андзю. Андзю посмотрела на бабушку, и та молча кивнула в ответ.

Каору покраснел и в первый раз улыбнулся. Своим пением он убедил членов семьи Токива – он может войти в их круг. Именно тогда Каору смутно осознал, что музыка обладает большей силой убеждения, чем любые разумные доводы.

2.5

Каору выделили комнату, которая прежде служила кладовой. Рождественская елка, куклы для праздника девочек, гимнастический трамплин, масса ненужных игрушек были перенесены в дальний склад, вместо них в комнату поставили стол и кровать. Тем временем привезли вещи: любимую подушку Каору, подушечки для стульев, вещи родителей, книги и ноты. Их занесли в комнату, и в ней поселились призраки навсегда покинутого дома на том берегу реки и покойных родителей Каору. В этой комнате Каору всегда мог погружаться в мир воспоминаний о своей исчезнувшей семье.

Среди вещей, доставшихся по наследству от родителей, был короткий меч, хранившийся в мешочке из узорчатой ткани. Каору не знал, откуда он взялся. Отчим Сигэру принес его: на потертой камчатой ткани был вышит герб – хризантема, ножны украшала золотая лаковая роспись – дракон с рубиновыми глазами и хрустальным шаром в пасти. На гарде меча кольцом свернулась змея, а на клинке была выгравирована надпись на китайском языке. Бабушка прочитала ее:

– Не умеешь жить во славе – умри вместе с ней. – И добавила: – Эта вещица – не иначе как подарок от императора Мэйдзи. Откуда у мальчика такая ценная вещь?

Никто не мог ответить на бабушкин вопрос, таинственный меч положили в коробку с надписью «Наследство родного отца Каору» и убрали в глубь стенного шкафа.

Формальности по переводу Каору в начальную школу были пройдены, теперь он каждый день за завтраком встречался со всей семьей. Мамору ездил на электричке в частный лицей, Андзю ходила пешком в католическую женскую школу, а Каору – в местную муниципальную школу. Им было по пути, и пять минут в день Каору и Андзю могли делиться своими переживаниями.

Каору знал: если Андзю его невзлюбит, жизнь в семье Токива будет для него день ото дня невыносимее. Что бы такое сделать, чтобы ей понравиться? Он нервничал, старался не говорить и не делать ничего лишнего, но от этого выглядел все более неприветливым.

Рано потеряв родителей, он, сам того не замечая, утратил способность к эмоциональным переживаниям. Если его хвалили, он не радовался, а, наоборот, делал вид, будто ему все надоели. С теми, кто проявлял к нему свою любовь, он держался подчеркнуто холодно. Как будто был уверен, что в один прекрасный момент эта любовь обернется предательством. Вообще-то Каору уже пережил огромное предательство. Смерть отца и матери, бескорыстно любивших его, открыла Каору одну странную истину, все, кто любят его, обязательно умирают.

Как ни печально, Каору виделась вдалеке смерть тех, кто был в семье Токива на его стороне: бабушки, Андзю и Сигэру Токива.

Каору честно хотел понравиться Андзю, но у него пока ничего не получалась. Со стороны Каору казался странным ребенком, у которого неизвестно что творится в голове.

Тем не менее Андзю пыталась понять то чувство одиночества, которое он испытывал. Оставаясь одна, Андзю повторяла про себя слова, произнесенные сестрой-монахиней во время школьной молитвы: «Возлюбите самого одинокого человека в мире».

Пожалуй, Каору был самым одиноким мальчиком в мире из всех людей, когда-либо встречавшихся Андзю.

2.6

Мамору в Каору не нравилось ничего. Его раздражало непроницаемое выражение лица Каору, бесило, что хоть толкай его, хоть пинай – тот и не пикнет. Каору никогда не смотрел ему в глаза, и это тоже было противно. Мамору выплескивал на безропотного братца все свою мутную страсть к разрушению, которую сам не мог контролировать.

Нет, он не боялся, что Каору станет угрожать его положению единственного и неповторимого сына семьи Токива. Он был абсолютно уверен в своем превосходстве: тоже мне соперник. Но Мамору не выносил ласковых взглядов, какими смотрели на этого «самого одинокого ребеночка на свете» отец, бабушка и Андзю. При виде того, как его семейка прыгает вокруг этого придурка, подобно толстухам, дефилирующим перед тощими, как скелеты, негритятами Биафры[6] со вздувшимися животами, его так и подмывало издеваться над Каору.

– У буржуа на роду написано издеваться над слабаками, – хвастался он одноклассникам. Младший брат Каору был в этом смысле идеальной мишенью.

– Так и прибил бы его, – бормотал себе под нос Мамору, сидя запершись у себя в комнате, – он клеил модели, и от запаха ацетона дурела голова.

Отец строго-настрого приказал Мамору:

– Не вздумай обижать Каору. Будешь вымещать на нем злость – готовься к тому, что однажды она, усилившись вдвое, вернется к тебе. Не воспринимай Каору как чужого. Не можешь признать в нем брата – заботься о нем как о младшем товарище.

Мамору настроился по-своему выполнять сказанное отцом. Бить Каору, издеваться над ним, держать на побегушках – это и значит заботиться о младшем товарище.

Мамору так «заботился» о Каору, чтобы на его лице и теле не оставалось следов. Он просовывал ему карандаши между пальцами, а потом с силой сжимал руку; он говорил: потренируем-ка мышцы живота – и лупил по нему баскетбольным мячом; он отрабатывал на нем приемы: бросок с захватом «ножницы», удушающий захват и захват «коброй». Каждый день он старательно, будто выполняя домашнее задание, мучил Каору.

– Я о тебе забочусь, чтобы не прибить. Перестану лупить тебя – вот тогда берегись. Только попробуй настучи кому-нибудь, худо будет.

В ответ Каору, потупившись, что-то пробормотал себепод нос. Мамору это не понравилось:

– Чтоты там сказал?

– Так, ничего, – ответил Каору, смотря на Мамору исподлобья.

– Что ничего? – Мамору с силой потянул его за волосы, но «самый одинокий на свете ребенок» почему-то сохранял при этом презрительную усмешку.

У Мамору на душе стало паршиво, он стукнул разок Каору по голове, как по барабану, и удалился в свою комнату. Мамору злился все больше: «Вот гаденыш, такую рожу скорчил, будто ждет не дождется наихудшего».

Но Каору, видимо, уже испытал наихудшее. После потери родителей любая неприятность казалась ему пустяком. Так что для него издевательства Мамору были некой «предустановленной гармонией»,[7] как, к примеру, мультики по телевизору.

– Станет издеваться – беги ко мне, – постоянно убеждала Каору бабушка.

Она вместе с горничной жила во флигеле; чтобы попасть туда, надо было перейти по мосту через пруд в саду. Когда Мамору бывал не в духе, Каору от него там скрывался. А Мамору настойчиво продолжал свои издевательства. Но что бы он ни говорил, что бы ни делал, Каору не оказывал ему никакого сопротивления, притворяясь бесчувственным. Впрочем, в нем постепенно накапливалась усталость.

– Нечего сказать, хорошо пристроился. Шел бы ты отсюда куда подальше, – постоянно попрекал его Мамору.

В доме негде было расслабиться, и Каору стал чаще наведываться во флигель, чтобы избежать встреч с Мамору. Старший брат редко заглядывал сюда: больно надо выслушивать бабушкины нотации. Каору частенько спал днем в комнате горничной. Фумия, которая ухаживала за бабушкой, любила песни, и ей очень нравился голос Каору. Она покупала ему много дешевых сладостей, которых обычно не держали в доме. У Каору, можно сказать, была целая кондитерская.

Андзю считала Каору своим младшим братом. Мамору обращался с ним как с прислугой. Отец любил его как сына своего лучшего друга и любовницы. Для матери Каору так и остался приемышем. А бабушка справедливо оценивала обоих внуков. Она взяла на себя роль беспристрастного наблюдателя. У горничных были свои предпочтения. Харуэ поддерживала Мамору, Мадока – Андзю. А Фумия, не принимая в расчет интересы семьи Токива, легко и просто общалась с Каору. Собака Павлов служила Андзю, кошка Тао была игрушкой Мамору.

В благодарность за то, что Каору иногда пел ей, Фумия подарила ему двух рыбок. Бабушка дала ему рукомойный тазик, он запустил в них рыбок и принес к себе в комнату Золотого вуалехвоста он назвал Радость, а черного телескопа – Грусть.

Бабушка понимала, что Мамору издевается над Каору, но при этом мальчик никогда не жаловался. Поэтому бабушке было интересно узнать, как воспитывали Каору до того, как он появился у них.

Однажды, когда Каору пришел отдохнуть к Фумии, бабушка позвала его на веранду и стала расспрашивать:

– Каору, а где родился твой настоящий отец?

Каору попытался вспомнить, что рассказывала ему мать после смерти отца.

– В Маньчжурии. В Харбине.

– Вот как, в Харбине? А ты видел своего дедушку?

– Нет.

– А бабушку?

– Нет, ни разу не видел. Они умерли до того, как я родился.

Бабушка как-то по-новому посмотрела на Каору и подумала: может, в нем течет не только японская кровь. Миндалевидные глаза со складкой на веках, прямая линия носа, белая, как воск, кожа, коричневатые волосы. Все это казалось бабушке очевидными доказательствами. Впрочем, сейчас на улицах можно встретить людей и с рыжими волосами, и с накладными ресницами, и с резкими чертами лица. Такие времена пошли, что редко где увидишь настоящее японское лицо. Может, Каору и не выбивается из общей массы.

– А твои дедушка или бабушка не были иностранцами? В те времена в Харбине было много русских и евреев.

Но Каору, похоже, совершенно не интересовала история его предков.

– Не знаю, – ответил он, но при этом вспомнил, как мама, которая тогда уже не вставала с постели, взяла альбом и со словами: «Это твой дедушка» – показала ему фотографию мужчины со светлыми глазами. Еще она сказала: «Это твоя бабушка» – и указала на женщину, которая хотя и была одета в кимоно, но совсем не походила на японку.

Но пока бабушка не завела с ним этот разговор, Каору и в голову не приходило, что в нем течет какая-то особая кровь.

2.7

Прошел год с тех пор, как Каору поселился в доме Токива. Он нашел себе место, где ему было хорошо и удобно, он с удовольствием заботился о Радости и о Грусти, смог подружиться с Андзю – в общем, неплохо приспособился. Мамору продолжал «заботиться о младшем товарище», но ему самому наскучили одни и те же приемы. Каору достаточно было выполнять все поручения старшего брата, и, если тот не пребывал в особенно дурном настроении, Каору мог даже отдыхать в доме, в гостиной. Когда гостей не было, Андзю занималась здесь музыкой, все остальное время в комнате было тихо, как в часовне, солнечный свет из окна и маятник настенных часов становились ее полновластными хозяевами. Здесь Каору предавался мечтам. Под роялем кошка Тао грелась на солнышке, это было ее излюбленное место. Но Каору выгонял ее оттуда, раскладывал подушки, ложился и закрывал глаза. Он слушал звуки рояля, на котором играла Андзю, голоса птиц в саду и представлял себе миллионы зрителей со всего мира, замерших в восхищении. Их взгляды были обращены на него – такого, каким он представлял себя в будущем. Его голос, так поразивший семью Токива, звучал великолепно – Каору пел песню, которую оставил ему умерший отец.

Когда-то Каору мечтал о том, как однажды они с отцом разделят успех у миллионов слушателей. Мальчик надеялся, что в тот момент он обретет подлинную свободу. Однако случилось иначе – он оказался в чужом доме, на птичьих правах, в неравном положении с детьми Токива. Но он вытерпит это ради славы, которая обязательно придет к нему и к его умершему отцу.

О своей мечте Каору рассказал только Андзю, Фумии и золотым рыбкам.

– Одними мечтами сыт не будешь. Так что ешь как следует, – сказала Фумия и стала каждый месяц давать ему из своего заработка немного денег, которых хватило бы на две чашки кофе. На эти деньги Каору покупал себе котлеты в мясной лавке около вокзала и корм для Радости и Грусти.

Андзю занималась с Каору, чтобы его мечта исполнилась. Она говорила: «Спой это» – и играла ему небольшие фрагменты сонаты Моцарта, которую разучивала сама, или усаживала Каору рядом с собой за рояль и заставляла его играть этюды Черни.

Ноты, написанные рукой его отца Куродо, лежали в ящике из павлонии. Каору относился к ним так бережно, как будто это был прах его отца. При жизни ни одно из произведений не увидело свет, они продолжали свой сон, не покидая ящика из павлонии. Всего там хранилось тридцать сочинений: были среди них и длинные – страниц двадцать, и короткие – всего на страничку. На титульном листе «Колыбельной» было написано карандашом «Посвящается Каору».

Мальчик показал ноты «Колыбельной» Андзю и сказал:

– Ее мой папа написал, когда я родился.

– Интересно, что это за музыка. – Андзю сразу же поставила ноты поверх сонаты Моцарта и попробовала сыграть.

Тоскливая мелодия в трехдольном размере медленно развивалась по хроматической гамме вверх-вниз. Представлялось, как в неспешной послеполуденной деревне зевают все: женщины, дети, старики, собаки. «Колыбельная» была написана в форме вокализа для пения без слов.

Уловив настроение, Андзю запела так, будто громко зевала: «Аа-аа». Но Каору поправил ее:

– Петь надо не отрывисто, а протяжно: ааааааааа, – и спел один такт.

Андзю с сомнением подумала: неужели композитор так представлял себе зевоту? Похоже, она выражена не просто звуками глиссандо, а хроматической гаммой, в которой были скрыты разнообразные оттенки. Зевота, как замедленные кинокадры, причудливо вплеталась в мелодию «Колыбельной», обладающей приятным расслабляющим эффектом.

Как ни странно, эта вещь понравилась Мамору. Она, кажется, в точности совпадала с его настроением: изо дня в день он жил с неясным ощущением бесполезности происходящего. Удивительно, но когда Мамору слушал «Колыбельную», его постоянная злость на рыхлое, сонное общество ослабевала, начинала казаться глупой. Он представлял себе Винни-Пуха, который так объелся, что не может встать, валяется на полу и бормочет какую-то фигню на никому не понятном языке. Мамору даже стало интересно, что представлял собой предок Каору, написавший музон, от которого наступала такая расслабуха. Теперь ему хотелось узнать о прошлом Каору.

– Эй, Каору! Давай-ка сходим в твою старую халупу. Хочу поглядеть, где ты жил раньше.

Субботним днем, когда Каору играл в футбол со школьными приятелями, Мамору позвал его и увез на электричке. Вместе с ними поехала Андзю. Так и не догадавшись, зачем это понадобилось Мамору, Каору пересек реку по мосту в направлении, противоположном тому, каким они переправлялись год назад с отчимом Сигэру.

Когда поезд проезжал над рекой, Андзю вспомнила, что нарушает обещание, данное матери: не бывать на том берегу. Но любопытство пересилило угрызения совести. У Мамору же была слабая надежда: вдруг на том берегу найдется нечто такое, что способно рассеять его злость. Словом, ни у кого из них не было какой-то особенной цели, но каждого тот берег завораживал по-своему.

Поселок совсем не изменился за год. И вокзал, и торговые ряды, и дома, и столбы с линиями электропередач – все было как прежде. Только самого Каору там не было. Не было мамы. Здесь больше не гулял отчим. От тех, кто бросил этот поселок, не осталось никаких следов.

Каору не сомневался – именно здесь он столько раз гулял с отчимом, пробегал сквозь эти торговые ряды, взбирался на насыпь, кидал камни с прибрежной полосы. Но он, прошлогодний, казался себе, нынешнему, вымышленным персонажем.

Тогда кто я теперь? Привидение, кукла, герой чужого сна?

Незаметным образом поселок превратился в беспредельно далекое место, хотя и находился поблизости.

Троица подошла к дому, где Каору прожил до восьми лет и куда восемь лет подряд наведывался Сигэру.

Видимо, уже привыкнув к жизни в особняке Токива, Каору удивился, как он мог раньше жить в таком крошечном домишке. Ему показалось, что за этот год сам он вырос в два раза.

В доме уже поселилась незнакомая семья.

И входная дверь, обитая фанерой, и крыша из оцинкованного железа, и покрытые известкой стены – на всем лежала печать провинциальной убогости. Так вот в каких местах скрывают содержанок, – Мамору смотрел на дом Каору, в котором теперь жили чужие люди, с интересом и разочарованием. На втором этаже на ветру сушилось мужское и женское белье, детская одежда. У входа стоял велосипед с приделанным детским сиденьем. Откуда-то доносилась вонь сточных вод, дымился костер из сухой листвы. По дороге, вдоль насыпи, нескончаемым потоком двигались автомобили, домохозяйки в тренировочных штанах выгуливали собак.

– Так вот где тебя выкормили. Понятно-понятно. – Мамору погладил Каору по голове. – Ну-ка, расскажи, что там внутри. – Мамору прикинул, что сможет при удобном случае шантажировать отца, если узнает, чем тот занимался в чужом доме.

За входной дверью, в прихожей, пол был выложен голубой плиткой. Ботинки Сигэру сверкали, как и его зачесанные назад волосы. Аккуратно поставленные носами к выходу, они всем своим торжественным видом напоминали их владельца. Когда Сигэру приходил сюда, он надевал деревянные сандалии Куродо и выходил в сад. Там стояли цветы в кадках, и Сигэру, указывая пальцем на каждый из них, спрашивал у мамы: «Что это за цветок? А что он означает?» Видимо, он совсем не разбирался в растениях. В саду росло сливовое дерево, и когда сливы созревали, их собирали и делали сливовое вино. При жизни Куродо сливы еще и мариновали.

Если идти по короткому коридору на первом этаже, то справа располагалась комната в европейском стиле, метров тринадцати, там стоял рояль, за которым отец сочинял музыку, а мама учила Каору основам пения и игры. В конце коридора была чайная комната, чуть больше семи метров. Сигэру садился по-турецки в этой маленькой комнатке и разговаривал с Куродо о музыке, с мамой – о будущем Каору.

Отчим всегда появлялся внезапно. Он приходил во второй половине дня, приносил торт, и они втроем пили чай. Когда солнце начинало садиться, он шел с Каору прогуляться по насыпи и на обратном пути уезжал домой; а порой они все вместе шли поужинать в ресторане, Каору с мамой провожали его, он садился в такси и уезжал. Или же Сигэру появлялся рано утром на черной машине, завтракал вместе со всеми бобами натто[8] и супом мисо[9] с водорослями и подвозил Каору в школу.

– Но он и на ночь, наверное, оставался. Где он спал? – спросил Мамору, следя взглядом за колыхающимся на ветру бельем на втором этаже, где была спальня.

– Мы засыпали в рядок, втроем.

– В доме у реки, как рыбы в банке?

– Но утром я просыпался в своей комнате, а дяди Сигэру уже не было.

– Уж конечно. – Мамору усмехнулся, и его воображение нарисовало ему картины ночных похождений отца, о которых тот никогда никому не рассказывал.

Наверняка папаша уносил уснувшего Каору в комнатенку напротив по коридору, а сам, стараясь не шуметь, водил шуры-муры с его матерью. И когда ночная тьма приобретала светло-серый оттенок, он бросал ей: «Приду через неделю» – и садился в вызванное такси. Когда же он подъезжал к своему дому, изнеможение от любовных игр превращалось в усталость после работы. Он принимал душ, смывал с себя запах любовницы и залезал в кровать, чтобы уснуть снова.

Андзю спросила Каору.

– Здесь папа чувствовал себя как дома?

Этот вопрос казался важным и для отца, и для семьи Токива.

– Да, он отдыхал здесь. И когда я прощался с ним на вокзале, он говорил: «Не хочу возвращаться домой, но надо».

– Мамору, как ты думаешь, почему папа не хотел возвращаться к нам домой?

Андзю казалось, что отец их предал. Она поняла, почему мать иногда бросала на отца холодные презрительные взгляды. Родители всеми силами старались скрыть от детей свои плохие отношения, но они охладели друг к другу еще до появления Каору. Андзю так хотелось, чтобы старший брат сказал ей, что она ошибается. Но Мамору ответил сладеньким голосочком:

– А ему, наверное, не отдыхалось в доме Токива. Папочке нравилось это пошлое местечко. Пошли, хватит, – раздраженно буркнул он и стремительно направился к вокзалу.

Андзю бросила ему вдогонку:

– Но почему ему не отдыхалось? Это же его родной дом!

– Может, он придумал себе другую жизнь. Богачи часто завидуют простому народу. Не бери в голову, он всегда возвращался домой и никогда больше здесь не появится, – ответил Мамору А про себя подумал: «Что было бы, если бы мать Каору не умерла? Неужели предок продолжал бы наведываться в эту лачугу, в один прекрасный момент поселился бы здесь навеки и не вернулся в дом Токива? Наверное, мать Каору была стоящей бабенкой».

– Эй, Каору, твоя мама добрая была?

– Угу. Добрая.

– А готовила хорошо?

– Угу. Особенно свинину в кисло-сладком соусе, котлеты и соленые овощи.

Ну и дела, всё любимые блюда отца, – подумал Мамору. Да, в этом доме для отца закусочную держали. Мамору и сам собирался когда-нибудь завести себе содержанку и наведываться к ней, но он не понимал, как отец мог так надолго зависать в чужой семье и расслабляться там получше, чем в своем собственном доме. Или в таком возрасте мужиков тянет отдыхать в деревенских чайных комнатах?

«Будь у меня содержанка, – фантазировал Мамору, – она бы жила не в такой провинциальной плебейской лачуге, а в пентхаусе многоэтажного элитного дома в центре Токио. Посредине комнаты стояло бы кресло, как в парикмахерской, я садился бы в него, откинув назад спинку, а моя любовница брила бы меня. В просторной ванной стояла бы огромная прозрачная ванна, я бы наряжал любовницу русалкой, и она танцевала бы в воде. А я бы пил шампанское и смотрел на нее».

Наверняка в те времена, когда был жив дед, содержали именно таких любовниц. У деда была содержанка – гейша с Синбаси.[10] Говорят, ему не нравились ее зубы, и он выложил восемьсот тысяч иен, чтобы исправить их. А в те времена начальная зарплата выпускника университета была пятьдесят тысяч иен. Зубной врач, идиот, выслал счет домой, его увидела бабка – в общем, некоторое время деду путь домой был заказан. Мамору с удовольствием вспоминал истории из жизни деда.

Прежние поколения Токива принадлежали к придворной аристократии и долгое время жили в Киото. Во время реставрации Мэйдзи[11] они потеряли свои позиции, подружились с английскими торговцами и создали основы для торговой компании «Токива Сёдзи». Говорят, что дед с десяти лет узнал вкус спиртного и табака, а в тринадцать стал пропадать в публичных домах. В семье Токива детей рано приучали ко взрослым забавам. Это объяснялось тем, что скромность и мужественность самурайского толка по прошествии времени выливались в протест, приводивший к неуемным возлияниям и разврату. Опыт предыдущих поколений семьи показывал, что приучать к пороку лучше в подростковом возрасте. Однако бабка, происходившая из самурайской семьи, воспитывала детей в строгости и следила за тем, чтобы муж не подавал им дурного примера. Ее воспитание повлияло на отца, и он, наверное, ходил к любовнице, волоча за собой чувство вины. Мамору же хотел во всем подражать деду.

Его дед, Кюсаку Токива, умер от сердечного приступа в доме у любовницы. В семьдесят два года. Мамору тогда было десять лет.