Худшие опасения

26

Лондонская pied-à-terre[9] Неда и Александры (точный адрес — Энглисс-стрит, 13) занимала всю верхнюю половину старинного домика на узкой, закрытой для автомобильного движения улочке неподалеку от Слоун-сквер. Квартира состояла из двух спален, гостиной и балкона. Имелись также крохотная кухня и совмещенный санузел. Пока они находились здесь втроем — Нед, Александра и Саша, — теснота не слишком ощущалась. Если же к ним добавлялась Тереза, квартира начинала трещать по швам. Нянька еле протискивалась между комодами, задевала своей большой головой то за светильники на стенах, то за краны в ванной; ее приятно-твердые формы то и дело приходили в соприкосновение с горками, ненароком сшибая на пол фарфоровые мейсенские тарелки. Сплошное разорение. Саша скакал, как обезьяна, и топал, как лошадь, под самым носом у взрослых. На него приходилось цыкать из-за соседей снизу — престарелых супругов. Шума они, к счастью, не могли слышать из-за глухоты, зато прекрасно видели, как с потолка осыпаются чешуйки побелки, — это Саша с криком: «Глядите! Глядите, как я умею!» спрыгивал на всем скаку с дивана или в самый неожиданный момент делал сальто-мортале. Акробат из него был пока никудышный: вместо того чтобы перекувырнуться через голову, мальчик валился набок.

Но одно несомненное достоинство у квартиры было — район театров находился совсем рядом. При необходимости Александра могла ходить на утренние спектакли, а летом даже на вечерние, ведь, пока не стемнеет, на улицах довольно безопасно пешком.

Здесь жили Нед и Крисси. Затем Нед встретил Александру, и они полюбили друг друга. Тогда Нед и Крисси расстались. Развелись. Дом был разделен пополам. Свою часть Крисси продала и переехала в Сассекс. Посвятила себя породистым лошадям. Нед свою половину сохранил за собой. «Коттедж» он купил на деньги, унаследованные от матери. Нед был убежден, что ребенку в Лондоне не место: чад, смрад, преступность, да и сам Саша в городе перевозбуждался, поэтому он или Александра через день-два обычно забирали мальчика из этого ада и везли в его истинный дом, увитый плющом, окруженный розами дом среди зеленых полей.

В Лондон Александра приехала в четыре утра, совершенно измочаленная. Она уже несколько дней ничего не ела. Но сейчас сон важнее. Нет сил, даже чтобы поесть. Александра вошла в свою спальню, включила свет. Увидела на своей кровати спящего человека. Спящую. Женщину. Александра торопливо щелкнула выключателем, прошла в другую спальню, легла, не раздеваясь, и заснула.

Проснулась она лишь в полдень, с головной болью. Выпила пару таблеток аспирина, приняла душ и направилась на кухню. Там готовила спагетти женщина, которую Александра не узнала. Лет сорока с небольшим, волосы прямые, коротко стриженные. Лицо умное. Брови сердито насупленные. Похожа на ученую даму, подумала Александра. Женщина приветствовала Александру холодным кивком. Беседовать она явно была не расположена. Александра засунула свою грязную одежду в стиральную машину, щелкнула тумблером и только после этого спросила:

— Кто вы?

— Крисси Лудд, — ответила женщина. — Кстати, теперь, когда Нед умер, эта квартира принадлежит мне. Можете здесь еще немного пожить, пока не подыщете другую, но лучше без канители. Месяца два, не больше.

— Полагаю, вы заблуждаетесь, — сказала Александра. Бог ты мой, кажется, отыскалась еще одна Дженни Линден. Она, Александра, — вторая жена, а эта — первая. Они никогда друг друга не видели: Нед предпринял героические усилия, чтобы избавить их от необходимости встречаться. Судя по рассказам Неда, Крисси была озлобленной, склонной к неврастении особой. Она слишком много пила, вечно балансировала на грани психического расстройства. Он, Нед, женился на ней из жалости, но в конце концов, когда она притащила домой случайного любовника — пьяного в доску мальчишку, решил, что пришло время расстаться. Но на развод в итоге подала сама Крисси. Нед ленился развестись даже после того, как в его жизни появилась Александра. Александра, его первая настоящая любовь, затмившая все прежние привязанности. Его единственная. Так уверял Нед.

Теперь же Крисси сообщила:

— Суд постановил, что после развода квартира остается моей собственностью, но Нед имеет право проживать в ней вплоть до своей смерти. Теперь его нет — и я здесь.

— Какая несправедливость, — выпалила Александра, не придумав ничего более умного. — Почему вдруг суд принял такое дурацкое решение?

— Это было двенадцать лет назад, — сказала Крисси. — Тогда еще придавали значение факту измены. Да и Нед вел себя так, что судьи прониклись ко мне сочувствием. Орал, пререкался, торговался за всякую безделушку — этот мерзавец за пенс удавиться был готов. Но я стояла насмерть — и выиграла дело. Неужели вы не знали? Вы же с ним в это время жили. Жили во всех смыслах слова.

— Не знала, — сказала Александра.

— Должно быть, вы совершенно лишены наблюдательности, — заметила Крисси. — В общем, я здесь, а вам пора собирать чемоданы. Значит, победа осталась за мной. Если не отступаться, время всех рассудит. По справедливости мне полагалась еще и часть его наследства — ну знаете, от матери. Но он скрыл эти деньги от суда. Нед вообще все делал потихоньку. Сами вскоре поймете.

Готовя спагетти, она пользовалась чужим дуршлагом. Дуршлагом Александры. Держалась уверенно, точно законная хозяйка, — Александра даже не могла найти в себе сил для протеста.

— Ну как, есть у вас другой мужчина на подхвате? — медовым голоском спросила Крисси. — У такой, как вы, непременно должен быть.

— О чем вы? Неда даже похоронить не успели, — прошипела Александра. — Почему вы подали на развод? На каких основаниях?

— На каких основаниях? Из-за вас. Измена. Он уложил вас на нашу кровать. Меня это оскорбило до глубины души. До сих пор помню. Я ушла сразу же в чем была. Кровать, кстати, все еще здесь. Стоит на прежнем месте. Очень хорошо вписывается в альков. Отличный матрас: не слишком мягкий, не слишком жесткий. Но такие сюрпризы — как пощечина. Боль прошла только через пять лет. Вчера я легла на эту кровать и заснула, как сурок. Да, время всех рассудит.

— Простите, я не хотела, — промямлила остолбеневшая Александра.

— Сравните свою внешность с моей, — заметила Крисси. — Могла ли я с вами тягаться?

— Внешность ничего не решает, — сказала Александра. — Толку от нее мало.

— Красотки всегда так говорят, — возразила Крисси и рассмеялась: — Хе-хе-хе…

Низкий голос. Бесцеремонные манеры. Легко представить себе, как она договаривается о вязке собак, получает за своих питомцев медали на Крафтовской выставке[10], держит свои чувства на коротком поводке. Женщина не во вкусе Неда. Неудивительно, что их брак распался. Но кто же был во вкусе Неда? Она сама, Александра? Дженни Линден? Возможно, Неду нравились только те женщины, которых он мог презирать? Если Александру выгонят из этой квартиры, то как быть со спектаклями? Нужно найти адвоката: возможно, эта дамочка просто блефует. Неужели Нед скрывал от Александры такие важные вещи?

— Вид у вас не очень, — продолжала Крисси. — У вас, артисток, нервы никуда не годятся. А я, когда услышала о смерти Неда, ни одной слезинки не пролила. Наоборот, тарантеллу сплясала. Впрочем, у вас же профессия такая, верно? Прилюдно закатывать истерики. Наверно, Неду это нравилось. В том, что касалось секса, у него всегда были извращенные вкусы.

Говоря все это, Крисси уплетала спагетти, приправляя их любимым Сашиным соусом — томатным, из тюбика. Александре она угоститься не предложила.

— Когда вы съедете, я все это заменю, — сообщила Крисси, указав на холодильник и кухонные шкафы. — Если хотите, выплачу вам стоимость деньгами.

— Хорошо, — сказала Александра. — Делайте, что вам заблагорассудится.

— А вы располагайтесь в маленькой спальне, — в свою очередь великодушно предложила Крисси. — Можете приходить и уходить в любое время, чувствуйте себя, как дома. Но только на пару месяцев. Не больше.

— А как быть с мебелью? — спросила Александра. — Даже если все так и обстоит, как вы говорите, мебель — это совместно нажитое имущество. Мое и Неда.

— Почти вся мебель, которая тут стоит, нажита Недом и мной. В основном мной, — заявила Крисси. — Она принадлежала мне еще до брака. Когда-то у меня были деньги, но Нед их растратил. Иногда мне кажется, что его потребность во мне иссякла вместе с деньгами. Еще одно мучительное открытие. А у вас было приданое?

— Какое-то было, — сказала Александра. Приданое было, и весьма значительное, но в эти подробности Крисси посвящать не стоит. Не очень-то приятная особа эта Крисси. Грубая, озлобленная. Но Александре все равно было стыдно за то, что она причинила этой женщине боль. Возможно, Крисси не всегда была грубой? Возможно, такими становятся все женщины, отвергнутые Недом?

— Когда ваши вещи будут готовы, я повешу их на веревку, — доброжелательно сказала Крисси. — Почему вы не купили стиральную машину с сушилкой? Я бы на вашем месте купила. Столько места экономится. Прослушайте сообщения на автоответчике — вам звонили. Обращение я записала заново — зачем держаться за прошлое?

В числе звонивших был мистер Кветроп, владелец агентства по торговле недвижимостью в Эддон-Гарни. Миссис Лудд, примите мои соболезнования, жаль, что приходится беспокоить вас в такое время, но на «Коттедж» нашелся покупатель. Он очень-очень заинтересован. Полагаю, вам будет полезна эта информация.

Также звонил импресарио Александры, Гарри Барни. Он сообщил, что из Лос-Анджелеса только на один день — понедельник — прилетает кастинг-директор из «Эмблин»[11]. Он хотел бы увидеться с Александрой, но, увы, ведь в понедельник хоронят Неда. Гарри взял на себя смелость от имени Александры отменить встречу. Как она себя чувствует? В театре возникла одна небольшая неувязка, нужно поговорить, но волноваться не о чем.

Александра набрала номер мистера Кветропа. Крисси, проходя мимо, милостиво кивнула ей:

— Звоните-звоните, я не возражаю. Я договорилась, чтобы телефонная компания учитывала каждый звонок отдельно. С оплатой потом разберемся.

Александра уведомила мистера Кветропа, что о продаже «Коттеджа» не может быть и речи. К чему все эти разговоры о покупателях?

Мистер Кветроп возразил, что не далее как неделю назад, в субботу днем, к нему заходил мистер Лудд, чтобы обсудить идею о продаже дома. Разумеется, миссис Лудд пока не до того, над таким решением нужно поразмыслить, но ведь и выгодные предложения на дороге не валяются. Бедный мистер Лудд. Вот так живешь-живешь, ни о чем не задумываешься, и вдруг…

— Вот именно, «и вдруг…», — сказала Александра. — Вы уверены, что правильно поняли моего мужа? Может быть, он просто интересовался ценами на недвижимость?

— Возможно, я не совсем точно выразился, — сказал мистер Кветроп. — Видите ли, своему чутью я доверяю. Скажу так: я расценил вопросы мистера Лудда как первый шаг к крупной трехсторонней сделке.

И он поведал Александре, что мистер Лудд подумывал, вступив в партнерство с миссис Линден, приобрести тот дом, где сейчас языковая школа. «Элдер-Хауз». По редким намекам и перехваченным взглядам мистер Квентроп заключил, что они надеются реконструировать здание и устроить в нем центр театрального дизайна. Миссис Линден убежала в магазин канцтоваров — боялась, что он закроется, — так что мистер Квентроп, возможно, последний живой человек, кому довелось разговаривать в тот роковой день с мистером Луддом.

— Миссис Линден пришла вместе с моим мужем? — уточнила Александра. — Чтобы обсудить план продажи «Коттеджа» и дома миссис Линден? И на вырученные деньги они планировали купить «Элдер-Хауз»?

— Именно так, — сказал мистер Квентроп. — Надеюсь, я вас ничем не огорчил?

— Нет-нет, — сказала Александра.

— На время похорон я закрою агентство, — сказал мистер Квентроп, — из уважения к покойному. И не я один — в Эддон-Гарни так поступят многие.

— Очень мило с их стороны, — заметила Александра.

— Если вы звоните по межгороду, — сказала Крисси, — купите себе карточку «Меркюри». По ней дешевле.

Чтобы рассеяться, Александра позвонила своему импресарио домой. Спросила, что ей предлагают американцы. Гарри Барни сообщил, что речь идет о главной роли. Жанр — драма. Бюджет солидный, реклама массированная. Партнер уже утвержден — это Майкл Дуглас. Кастинг-директор присутствовал на пресловутой премьере «Кукольного дома» и заключил, что у Александры есть потенциал. Кроме того, по сюжету от героини требуется английский акцент. Впрочем, что попусту толковать. Ради Голливуда можно пренебречь любым спектаклем — кроме похорон собственного мужа… Тут Гарри осекся, смущенно пробормотал:

— Прости, пожалуйста. В щекотливых ситуациях я вечно несу какую-то чушь. Это все переживания.

— Гарри, ты же Неда терпеть не мог.

— Живого — да. Но не мертвого. Какой-никакой, а коллега.

— За что ты его ненавидел?

— Ну, «ненавидел» — слишком сильно сказано, малышка. Меня просто покоробила вся эта история.

— Какая??!

— Нед всеми правдами и неправдами протолкнул Лонгрифф в «Кукольный дом». Все говорили: это уж чересчур. Жена и подружка в одной постановке. Мне еле удалось выбить для тебя Нору. А теперь Лонгрифф все равно своего добилась. Об этом-то я и хотел с тобой поговорить.

— Гарри, давай-ка по порядку. Нед и Дэзи Лонгрифф?

— Э-э… да. Ты ведь знала?

— Я не знала. А остальные — да, верно?

— Боже! Прости меня, дурака! Может быть, мне приехать?

— Нет-нет, Гарри, все в порядке.

— Александра, ничего серьезного между ними не было. Обычный сценарий. Нед никого не любил, кроме тебя, хотя и проявлял эту любовь своеобразно. А девушки сами ему на шею вешались — ради хвалебной рецензии ничего не жалко. Правда, он с ними не всегда расплачивался. И это меня в нем по-настоящему бесило: раз продаешься, продавайся уж с потрохами. От полумер всем только хуже. Знаешь что, милая, брось думать об этих интрижках. Мужчины есть мужчины, потому-то я и предпочел стать геем. Когда они мне совсем надоедят, переключусь на женщин. Шутка. Смешно?

— Смешно, Гарри.

— Так держать! Александра, ты у меня просто клад. Когда я соберусь начать новую жизнь и остепениться, то обязательно на тебе женюсь.

— Спасибо, Гарри, почту за честь.

— Знаешь, что руководило Недом? Зависть. Драматурга из него не вышло, актера или режиссера — тоже. Он просто любил театр. Зато тебе все дается играючи. Мерзкое чувство — зависть.

— Да, Гарри, я заметила. Извини, мне пора.

— Александра, ваши личные вещи я сложу в малую спальню, хорошо? И ту мебель, которая явно не моя.

Александра сказала: если Крисси не уйдет сию же минуту, она, Александра, вызовет полицию. До того, как принимать какие бы то ни было решения в отношении имущества, ей, Александре, нужно получить на руки составленные по всей форме документы и проконсультироваться с юристами. Она должна подумать о ребенке, их с Недом сыне. Поэтому пусть Крисси, пожалуйста, уйдет по-хорошему. А кстати, как она вообще проникла в квартиру?

Крисси сказала, что у нее есть ключ, всегда был, она много лет мечтала открыть дверь этим ключом и вот теперь открыла. А Александра — шлюха, сучка и авантюристка; увела у Крисси мужа, испортила ей жизнь, словно так и полагается. Что ж, теперь пришла очередь Александры.

Тем не менее Крисси ушла.

Александра вызвала слесаря — сменить замки. Дождалась в квартире его прихода. Когда слесарь закончил работу, заперла дверь и поехала к матери.