Худшие опасения

6

Утро. Без Неда Александра смогла вольготно раскинуться на кровати. Она попыталась найти в этом утешение. И Саши здесь нет: он не вторгся, по своему обыкновению, в спальню, — прямой, как палка, маленький мальчик со светлыми локонами и суровыми синими глазами, — чтобы заставить день начаться раньше, чем хотелось бы ей или Неду. Неду… Нужно удалять Неда из всех этих мысленных формул. Работа над ошибками: «Раньше, чем хотелось бы Александре». Неда вычеркиваем. По постели расползся какой-то холодок. Как теперь быть с сексом? Как она удовлетворяла свои потребности, пока не вышла замуж? Уже и не вспомнить. Похоже, секс забывается так же быстро, как ужин в ресторане; его легко забросить в дальний ящик, как дискету. Серьезные отношения — вот что запоминается: они сохраняются на жестком диске. У Александры возникло чувство, будто Нед навалился ей на плечи. Хочет сказать, чтобы она выкинула такие мысли из головы. Навалился неосязаемым, но тяжелым бременем. И это как-то утешает. Они прожили в законном браке двенадцать лет; в году пятьдесят две недели, сексом они занимались раза три в неделю. Это в среднем. В последнее время реже — «Кукольный дом» нарушил размеренный ход их жизни, но в перспективе окупился; зато когда они только сошлись, то и сексом занимались чаще; это уравновешивает. Первые два года, пока они еще официально не были женаты, — раз этак пять в неделю. После свадьбы — четыре (супружество и впрямь расхолаживает); зато в последние месяцы беременности чаще, раз пять-шесть, — беременность, наоборот, растормошила Александру. Дважды в неделю, если не один раз, — в первые месяцы после рождения Саши. В среднем трижды в неделю — похоже на правду. Возможно, чуть-чуть занижено. Двенадцать помножить на три, помножить на пятьдесят два — вот сколько. Тысяча восемьсот семьдесят два половых акта. Мать честная. Неудивительно, что на уровне звериных инстинктов она теперь чувствует себя обездоленной. И ни разу — с презервативом. За это время она буквально впитала в себя чуть ли не всего Неда, верно? Опять эта лопнувшая пружина колет между лопатками.

Снаружи донесся какой-то вой. Александра встала с неуютной кровати. Подошла к окну, выглянула: сад, живая изгородь, за ней — поле и пруд. Все это сверкало на утреннем солнце, почти тонуло в ослепительном мареве. Внизу залаял Алмаз. За изгородью Александра различила чей-то силуэт: кто-то затаился в засаде. Александра, как часто бывало с ней в эти дни, смотрела, но не видела, не сознавала. Реальность была для нее все равно что фильм на телеэкране, — сюжет развивается, а ты то следишь за ним, то не следишь, по настроению.

Александра полагала, что скорбь — такой же инстинкт, как и материнская любовь. Все равно, горюешь ли по умершему или привязываешься к новорожденному ребенку, — это чувства, над которыми ты, в сущности, не вольна. Врожденная реакция: генетически предопределенная, физиологическая, неподвластная контролю. Если умирает супруг, родитель, ребенок, брат или сестра; если (тут реакция не столь сильна) умирает друг или коллега; если (тут реакция вновь довольно сильна) умирает король, президент, поп-звезда, крупный религиозный деятель, — тогда ты испытываешь скорбь. Ничего не можешь с собой поделать. Страдаешь. Впадаешь в оцепенение, совсем как от физической боли или от высокой температуры; все процессы в организме замедляются, чтобы дотянуть до выздоровления. Слезы льют ручьем. Застилают глаза, ничего не дают сделать. Скорбь — наверняка не что иное, как уловка природы, оберегающая людское сообщество от лишних смертей. Этот человек сделал то-то — и умер. Не делай так, как он. Не допускай, чтобы такое повторилось! Скорбь по старикам умеренна, переносится легко; скорбь по молодым мучительна, остра, способствует выживанию племени. Как и жажда мести, эта неразлучная спутница скорби. Убийц — на виселицу! Врачей — под суд! Террористов — к стенке! Других оправданий не требуется: всем скопом в соседнюю долину, грабьте, крушите, насилуйте; крадите сабинянок, заполняйте пустые места в наших поредевших рядах. Месть высасывает из сердца яд скорби. Вытесняет его на радость Природе. Боги требуют человеческих жертвоприношений — требовали и будут требовать; мерзкая сверхъестественная пасть пьет кровь из живых существ, с хрустом жует теплую плоть, убивает, пожирает. А потом Природа-целительница разевает пасть, и из нее льется новая жизнь, еще не созревшая, беспомощно трепещущая. Нескончаемый, неумолимо расширяющийся поток. В один прекрасный день Природа не выдержит собственной бешеной производительности — и захлебнется. Захлебнется непременно.

Снаружи опять донесся вой. Странные причитания. Похоронный плач неизвестного народа. Александра слушала, не слыша.

Нужно разграничить скорбь и факт смерти. Между ее горем и Недом нет прямой связи. Если бы Александра вышла замуж за кого-то другого и родила от него ребенка, и этот другой человек умер бы в прошлую субботу, в данный момент она была бы в том же состоянии. Некоторые пытаются объяснить это иррациональное чувство логически. «Вообще-то, — говорят они, — оплакивая покойного, ты оплакиваешь себя самого. Чужая кончина напоминает, что и ты смертен. И чем ближе вы общались с этим человеком при жизни, тем болезненнее переживается его уход». Но они не обязательно правы. Страх смерти вполне укладывается в логику: это ужас перед неизвестностью, перед сумрачным лесом небытия. Но логично ли скорбеть по себе? Ничуть. Скорее это «скорбь с опережением» — ты скорбишь о других, которые в свою очередь будут скорбеть по тебе, если доживут. Всякому становится нестерпимо тяжко, когда судьба без предупреждения, без спросу ввергает его в пучину скорби; но к чему печалиться о тех, кто уже умер? Смерть настигает всех. Если она внезапна, тем лучше. Неду повезло. Александру — вот кого надо жалеть.

А некоторые, наверно, скажут: «Бедняга Нед. Так и не увидит своего сына взрослым». Тоже неверно. Подрастая, дети становятся не только все выше, но и все дальше. Чем младше ребенок, тем чище и острее родительская любовь. Не увидеть свое дитя взрослым — счастье, а не проклятье. Впрочем, бог с ней, с подоплекой. Просто горе неразлучно с утратами — этим кнутом природы, а радость неразлучна с рождениями, пряником природы.

Скорбь — это роскошь, в том же смысле, в каком овсяная каша холодным утром — роскошь, или холодный душ знойным днем — роскошь, или вода, когда хочется пить, или долгий поцелуй влюбленных. Роскошь — это все, что удерживает тебя в сладостной точке, где чувственное удовольствие совпадает с инстинктом выживания. Александра поддастся скорби, не будет с ней бороться. Скорбь пройдет сама, как сломанная нога, если немножко помочь ей извне, срастается сама по себе.

Вой и причитания внизу стали громче; Алмаз разлаялся вконец. Вытянув шею, Александра разглядела прямо за изгородью сгорбленную бурую спину, снующую взад-вперед. Казалось, там беспокойно мечется какой-то неведомый зверь, страдающий в замкнутом пространстве, как это бывает с неразумными существами. Но здесь, на вольном воздухе, зверя ничто не удерживает — или он на цепи? Ерунда какая-то, не может быть. Внизу, на кухне Алмаз бьется в закрытую дверь, ведущую в сад. Гулять рвется.

Александра быстро оделась. Есть чем заняться. Приятно. Кроссовки, джинсы. Рубашка Неда — тоже джинсовая, плотная, жесткая на ощупь, отчасти возрождающая чувство, что он и она — единое целое. Спустилась на кухню. Пристегнула к ошейнику Алмаза поводок. Вывела пса в сад. Алмаз потащил ее за угол, к фасаду дома, к живой изгороди из бирючины, отделяющей сад от полей. Из-за изгороди торчала голова. Все-таки это не зверь, а человек. Дженни Линден. Это она завывает. Припухшие глаза, красные пятна на щеках.

— Что вы здесь делаете? — спросила Александра.

Дженни Линден перестала завывать.

— Я просто хотела вывести собаку на прогулку, — произнесла она. Голос у нее был тихий, выговор западно-английский, певучий. Александре Дженни напомнила Горлума из «Хоббита» — блеклую, бледную тварь, хоронящуюся по подземельям. Вполне материальную, но зыбкую, как рябь на воде. Алмаз вырвал поводок из рук Александры, никак не ожидавшей такого от собаки, и прыгнул на грудь Дженни. Нет, он не атаковал ее, как врага, — напротив, изъявлял свою радость и дружеские чувства, а Дженни чесала ему голову за ушами точно таким же движением, как Нед. Александра никогда не ласкала Алмаза таким образом — не выносила, когда под ногти забивается собачья перхоть.

Дженни бухнулась на колени, обнимая Алмаза.

— О-ох, бедная моя псинка, — рыдала она. — Бедная псинка, бедная. Бедные мы!

Алмаз с энтузиазмом облизывал щеки Дженни. Она не протестовала. Несколько погодя Дженни осознала, что Александра не сводит с нее глаз.

— Я вас не разбудила, нет? Леа говорит, что я должна дать выход своему горю.

— Леа?

— Мой аналитик. Она научила меня похоронному плачу. Разве Нед вам не рассказывал?

— Что он должен был мне рассказывать?

— О Леа. Да он и не рассказал бы. Вы бы посмеялись. Что мне теперь делать? К чему жить?!!

Жирные щеки Дженни собрались в складки. Ей сильно за сорок, больше, чем Александре. Коротко стриженные волосы — растрепанные, немытые. Никакой косметики. Дженни прикоснулась своей белой пухлой ручкой к тонкой руке Александры. Это было как электрический шок. Александра отпрянула.

— Я просто пришла узнать, можно ли мне выгулять Алмаза, — сказала Дженни Линден. — Он любит гулять по утрам. Вы-то этого не можете знать — вы всегда спите до полудня, из-за театра.

Задрав свой двойной подбородок к небесам, где медленно таял прозрачный лунный диск, Дженни снова взвыла. Утро выдалось по-настоящему великолепное, отметила про себя Александра. На бутонах роз, на паутине — всюду роса, сверкающая в косых лучах восходящего солнца. Где же теперь Нед? Потому-то мы и скорбим по мертвым, что они больше не могут разделить этот восторг перед обновлением природы.

— Рада жить и дышать… — запела она, швыряя каждое слово в лицо Дженни, пока та, прекратив свой мерзкий, прописанный Леа вопль, не вытаращила глаза. Почему бы не покричать, если одна дамочка тут уже кричит? Крик Александры, по крайней мере, не лишен четкости и смысла. Трагические завывания Александра возненавидела еще в годы учебы, хотя при необходимости умела не хуже, чем другие, издать античный вопль. В похоронных плачах она не видела смысла. Лучше уж церковный гимн. Гимн она и запела:

— Обуздайте свой гнев, — сказала Дженни Линден. Александра удивилась — какой еще гнев, помилуйте?

— По справедливости, вы должны мне сочувствовать, — продолжала Дженни.

— Это почему же, интересно?

— Я любила Неда, — сообщила Дженни. — Он умер. Вы его не любили. Точка. Наконец-то я вам это высказала.

— Вам лечиться нужно, — выпалила Александра. Теперь ее и впрямь охватил гнев. — Но мне сейчас, знаете ли, не до сумасшедших. Других забот полно. Разбирайтесь со своими проблемами самостоятельно.

— Я понимаю ваше раздражение, — великодушно провозгласила Дженни. В ее маленьких глазках засверкали злобные искорки. — Нед всегда говорил, что вы страшно обозлитесь, когда дознаетесь. Поведете себя деструктивно. Собака на сене! — визгливо пискнула она и, повернувшись к Александре спиной, бросилась наутек, прилежно работая коротенькими пухлыми ножками, сверкая маленькими пятками, потряхивая увесистым задом. Дженни нырнула в утренний туман, скрывавший стволы тополей на взгорке, за которым начиналась низина. Тополя Нед с Александрой посадили сами, вдвоем, вскоре после того, как поселились в «Коттедже». Двенадцать тополей в линеечку, с десятифутовым интервалом. Тяжелый, но благодарный труд. Алмаз не зевал — он сорвался с места и теперь, громко лая, бежал впереди Дженни. Вороны не могли не среагировать на переполох. Они снялись с веток, и их черная крикливая туча заполонила небо над буками, которые стояли строем вдоль шоссе, загораживая поле и «Коттедж» от чужих глаз. Вороны — предвестницы несчастья. Сколько их тут.

Александра вернулась на кухню и сварила себе кофе. Высыпала в кофемолку последние зерна из пакета. Опустевший пакет — когда-то открытый Недом — швырнула в мусорное ведро. Вот так, подумала Александра, сами собой стираются следы, оставленные умершим в обыденной жизни. Уцелеют только его книги на полках — монографии об Ибсене. Затем и его интерпретации Ибсена непременно выйдут из моды. Книги растекутся по лоткам букинистов да по шкафам немногочисленных старых чудаков, у которых обо всем свое особое мнение; и лишь изредка кто-то задумчиво произнесет: «Нед Лудд — что-то знакомое»; имея в виду того Неда Лудда, того деревенского дурачка из Лейчестершира, который в 1782 году разломал вязальную машину, оставившую его без работы. Того Лудда, в честь которого участники тогдашних бунтов были наречены луддитами. Никто и не подумает о Неде Лудде — театроведе, знатоке Ибсена. Или даже об Александре Лудд, актрисе, чье имя и фотография когда-то столь часто встречались на газетных страницах, — о Норе в постановке «Кукольного дома» в период, когда женщины решили превратить Нору в символ своей атаки на последние бастионы мужской тирании. Возможно, имена Луддов попадут в литературу для специалистов, в театральный раздел какой-нибудь электронной энциклопедии. В комфортном мире будущего люди, не зная, куда себя приложить, станут призывать на экран монитора тени минувшего и пялиться на них, слушать, как компьютерный голос произносит «Лудд Нед» и зачитывает вслух соответствующую статью. Читать текст глазами никто уже не будет — зачем утруждаться?

Дженни Линден. Почему Алмаз так охотно отправился с ней гулять? Это не в его привычках. К большинству людей Алмаз относится с подозрением, делая исключение лишь для тех, с кем встречается часто.

В отсутствие Алмаза в доме воцарилась странная тишина: только после того, как перестали слышаться прерывистые вздохи и чихи пса, Александра осознала, сколько от Алмаза шуму. Внезапно ею овладела тоска по Саше: целеустремленному, всегда неожиданному топоту его ножек, звукам энергичной возни, означающим, что мальчик опять что-то затеял. Ирэн звонить пока рано. Но Саша уже не спит: сидит перед телевизором, смотрит новости — точнее, разглядывает «бегущую строку» внизу экрана, которую пока не умеет читать. Как он уверяет, новости — его любимая передача. Нужно устроить так, чтобы Саша поскорее вернулся домой. Ах, если бы он сейчас обхватил ее своими ручонками…

Александра налила себе кофе. Но даже не поднесла чашку к губам.

Дженни Линден. Дженни Линден никогда не приглашали на вечеринки к Луддам. Интересно почему? Ведь других, еще более тупоумных, еще более нескладных, звали. Дженни зарабатывала на жизнь своими руками — своими пухлыми пальчиками-сардельками — и своим энтузиазмом. Архитекторам помогают мастера, изготовляющие макеты будущих зданий. Дженни тоже была макетчица, только театральная. Она шила миниатюрные копии костюмов, придуманных художником, чтобы режиссер мог их одобрить или разбранить, расхвалить или внести коррективы. Дело в своем роде почтенное. Прокормиться можно. Жила Дженни в Эддон-Гарни, в маленьком старинном коттедже напротив тюрьмы. Как-то Нед, прихватив с собой Александру, навестил Дженни в ее мастерской — то есть просто в гостиной ее коттеджа. Он хотел, чтобы Александра посмотрела костюмы для «Пера Гюнта» — точные копии тех, что использовались в лондонской постановке 1911 года. Это было, должно быть, года четыре назад; Александра вроде бы уже ждала Сашу. Нед позвонил Дженни заранее — предупредить, что они заедут. Это был чисто светский визит. Дженни выставила на стол бутылку вина, радостно щебетала — их приезд для нее явно очень много значил, — с какой-то жалостной гордостью хвасталась своими кукольными платьицами. Нед попросил разрешения сфотографировать костюмы для своей книги о «Пере Гюнте», Дженни согласилась. Что с тех пор произошло, на каких основаниях Дженни теперь твердит о своей любви к Неду, Александра понятия не имела.

Впрочем, Дженни из тех, кто всех и вся любит с одинаковым жаром. Она, наверно, и свою даму-аналитика «любит», и подруг «любит», и Неда «любит», потому что он когда-то на одну минутку соизволил заметить, что Дженни существует на свете. С чего Дженни взбрело в голову, что Александра Неда не любит? Стоп, внесем поправку. Не любила. Потому что Александры не было рядом с Недом в час его смерти? Дженни, похоже, из тех прилипчивых женщин-пиявок, которые боятся отойти от мужика даже на минутку — вдруг он испустит дух? Так они и сводят своих мужчин в гроб раньше срока.

Александра вспомнила, как Дженни говорила (но кому, где, в чьем доме?): «Мой аналитик — просто чудо. Благодаря ей я нашла в себе мужество, чтобы расстаться с моим супругом».

И свою мысль по поводу этой фразы: «Одинокие женщины всегда так говорят».

Где-то на свете есть муж и сын, с которыми Дженни рассталась во имя своего таланта. Муж — режиссер по свету в каком-то театре на Вест-Энде. Да, точно. Простой технарь. Никаким боком не художник. Даже не критик. Дженни из тех, кто жадно алчет сельской тиши и единения с природой, из тех, кто поглощен поисками своего подлинного «я» и прочих подобных вещей. А Нед поселился за городом, чтобы держаться подальше от всей этой театральной шатии и чтобы не было проблем с парковкой.

К чему даже думать о Дженни Линден? Дамочка со сдвигом, распаленная навязчивой мыслью о чужой смерти, крутится у опаленного несчастьем дома. Ну ее к черту. Александра считала своим долгом время от времени приглашать Дженни в гости — все-таки живет по соседству, имеет какое-то отношение к театру, — но Нед каждый раз восклицал:

— О господи, только не Дженни Линден. Она своим занудством всех с ума сведет. За права животных станет агитировать.

Александра спросила себя, по какому праву она и Нед считали, будто призваны вершить суд над обитателями Эддон-Гарни и окрестностей. Если Лудды кого-то одобряли, то этот человек автоматически считался достойным знакомства. И наоборот. Но вот Нед ушел из жизни, упал замертво, проломив своим телом защитное ограждение, которое супруги выстроили сами, — ограждение, не допускавшее к ним всех жалких неудачников и зануд. Появилась брешь, через которую при желании ворвется кто угодно. Может быть, так ей, Александре, и надо?

Александра пошла в гостиную и под пристальными взглядами Леды, обнявшей своего лебедя, и Европы, ласкающей своего быка (обе мифические героини — фарфор, ок. 1760 г.), а также белого льва (терракота, глазурь, эпоха Цин, ок. 1730 г.) сняла с полки книгу Неда о «Пере Гюнте». Книга раскрылась на фотографии крохотного макета работы Дженни Линден. Лилипутские фигурки в лилипутской одежде. Подпись гласила: «Фото: Нед Лудд. Сцена из постановки 1922 года в Олд-Вик, тщательно реконструированная талантливой художницей Дженни Линден».

Понимай как хочешь: или Нед ездил к Дженни еще раз, чтобы сфотографировать ее макеты постановки 1922 года, или в книге опечатка, или Нед изначально перепутал год. Или она, Александра, неправильно запомнила дату.

Почувствовав за спиной какое-то шевеление, Александра резко обернулась — на нее таращилась Дженни Линден. Дженни — в ее гостиной, в гостиной Александры.

— Я привела Алмаза, — пролепетала Дженни. — Я вошла, не постучавшись, уж извините. Вы не возражаете?

— Честно говоря, возражаю, — ответила Александра.

— Я так надеялась, что мы с вами станем подругами, — продолжала Дженни. — Нам обеим нужно кому-то излить душу.

— «Одному тужить — горе, вдвоем тужить — полгоря» — вы это имеете в виду? — поинтересовалась Александра.

— Насмехаетесь, — заключила Дженни Линден. — Вы очень умная и культурная, но это в конечном итоге ничего не решает. Вы эту книгу наверняка не читали, а я ее знаю наизусть. «Пер Гюнт и культурное своеобразие Скандинавии». Нед был настоящий мудрец, настоящий мужчина. А вы его работой никогда не интересовались — он мне сам говорил.

— Вон. Уйдите из моего дома, — прошипела Александра, но Дженни — упрямый, бесстрастный, бесформенный чурбан — словно приросла к полу. Казалось, она не слышала слов Александры или Александра не произнесла их вслух, а только подумала?

— Вы так удручены, — проговорила Дженни. — Я заварю вам чаю.

Александра последовала за Дженни на кухню. Дженни уверенно, точно у себя дома, достала из буфета кружки, с полки — чайник. Алмаз разлегся под столом, утомленно пыхтя, время от времени поколачивая хвостом по полу. Вид у него был странно-виноватый.

Александра решительно подошла к Дженни и дала ей пощечину. Дженни, уронив кружку, остолбенела.

— Да вы еще и буйная, — заявила она. — Вдобавок ко всему. Вам и впрямь нужно лечиться. Правильно Нед говорил.

Но даже после этого Дженни не ушла, а лишь приложила ладошку к своей порозовевшей щеке. Лицо у Дженни Линден было какое-то складчатое, точно подбородок пытался дотянуться до бровей, а уши стремились слиться в поцелуе с носом. Груди маленькие, но при этом обвисшие. Талия едва угадывается. Нед на нее и взглянуть бы побрезговал. Нет, эта женщина просто чего-то нафантазировала. За двенадцать лет Нед только однажды возбудил в Александре ревность — он восхищался Гленн Клоуз[4], в которой ценил не только красоту, но также ум и темперамент.

— Вы сюда только за одним вернулись — хотите заграбастать своими жадными руками все, что можно, — выпалила Дженни Линден, брызгая слюной. — На Неда вам наплевать. У меня от вас прямо сердце разрывается!

Александра изо всей силы пнула Дженни Линден в голень. Дженни запрыгала на месте, поджав ногу, а затем все-таки выбежала из кухни в сад. Александра захлопнула за ней дверь и заперла на все замки. Потом пошла и позвонила Эбби.

— Здесь была Дженни Линден. Она сумасшедшая или как?

— О боже, — выдохнула Эбби. — Раз так, я немедленно приеду.

— Скажи мне сейчас, по телефону, — потребовала Александра. Но Эбби лишь повторила, что приедет, как только сможет, вместе с Артуром.

Александра обошла свой дом, выискивая следы Дженни Линден или чьи-нибудь еще. Зайдя в ванную, глянула в зеркало — и на миг увидела в нем вместо себя Дженни Линден. Но нет, почудилось, конечно. Оптическая иллюзия. Все дело в освещении. Александре стало стыдно перед Недом за свою подозрительность — тоже мне, преданная жена, даже после смерти утихомириться не может.

— Нехорошо, Нед, нехорошо, — произнесла она. — Что ты такого ляпнул этой гнусной шизофреничке? Что-нибудь да было.

Нед смолчал. Александра, конечно, не рассчитывала услышать от него словесный ответ — какие уж тут слова? — но все же ожидала какого-то мимолетного ощущения: единение на миг, кивок на бегу, краткое соприкосновение его духа с ее душой. Чтобы он посмеялся вместе с ней, прогнал сомнения, прогнал Дженни Линден. «Дженни Линден сама себя превзошла — сошла с ума, которого у нее нет», — скажет Нед. Сказал бы.

Александра заглядывала в серванты и тумбочки, перерыла кухонные полки и шкафчик в ванной. Сама уже не знала, что ищет. Всюду привычные вещи — одни бросовые, другие бесценные, все пронизано ее сегодняшней жизнью, которая так неожиданно превратилась во вчерашнюю. Всюду — Нед. Как много придется убрать — одно спрятать в кладовку, другое сжечь, третье отдать, чтобы отвоевать сегодняшний день для себя, чтобы забыть.

Пока Александра добиралась из Лондона, Эбби сделала в доме уборку: отдраила пепельницы, запустила посудомоечную машину, даже сменила простыни. Зачем? Такой уж Эбби человек, не умеет она сидеть сложа руки, предположила Александра. А где же зубная щетка Неда? Куда-то пропала. Вот ее зубная щетка, вот Сашина, а щетки Неда нет. Стакан для щеток грязный — но что с того, он моментально грязнится.

Она пошла в спальню, начала рыться в носках Неда и впервые расплакалась без боязни, что глаза припухнут. Даже взвыла, небрежно утирая слезы кулаками. И тут в ящике с носками обнаружился кружевной пояс для чулок, черный с красной отделкой. Вероятно, ее собственный. Вот только она никак не могла припомнить, когда могла купить такую вещицу. Еще до замужества? Александра примерила пояс поверх джинсов. Великоват. Застегнуть его на ощупь не удалось. Пришлось приглядеться к механике повнимательнее. Застежка с секретом: вставляешь одну пластмассовую загогулину в другую под определенным углом и надавливаешь, чтобы защелкнулось. Вот только Александре это так и не удалось, даже со второго раза. Александра сдалась, выпустила пояс из рук, уронила его на пол. Как можно не уметь застегивать собственный пояс? Можно, если ему сто лет в обед, если ты носила его, когда еще не была женой и матерью, когда брезговала колготками ради столь соблазнительных чулок. Ты просто забыла. Почти наверняка забыла.

Заглянула под кровать — ничегошеньки, все аккуратненько, все те же два чемодана. Чистенькие, не припорошенные пылью. Домработница Тереза в отпуске — уехала на неделю в Испанию. Слоноподобная семнадцатилетняя Тереза под кроватями даже не пылесосит — ей не так-то легко нагнуться. Значит, это работа Эбби. Ковер у окна какой-то влажный. От дождя, но был ли дождь? Александра никак не могла вспомнить. Когда ливни приходили с запада, вода проникала в комнату через щель между рамой и косяком окна, стекая по изящным молодым побегам дикого винограда. Возможно, причина в этом. Но когда она поливала клумбы в саду, земля была суха. Суха. Суха.

Внезапно Александру осенило: Нед умер не внизу, а здесь, на кровати. Бесспорно. Просто все зачем-то сговорились это скрыть. Нет. Чушь. Не может быть. Зачем им врать? Боятся, что ей будет неприятно спать на этой кровати? И зря — она хочет быть там, где Нед испустил дух. Может быть, его последние вздохи витают в воздухе, и она их почувствовала? Александра легла, укрылась покрывалом и тут же заснула. Алмаз, прокравшись в спальню, устроился на кровати рядом с ней.

Александру разбудил звонок. Она спустилась вниз, к телефону, — в спальне розетки не было. Звонили из «Дейли мейл» — интересовались, как она себя чувствует. Александра бросила трубку. Телефон зазвонил снова. Секретарша театрального отдела некой бульварной газеты. Извините, что беспокоим в такой час, но нельзя ли заранее известить газету о дне и часе похорон; мы пришлем фотографа; какая утрата для нашего театра. Александра бросила трубку.

Позвонили в дверь. Александра открыла. Ее ослепила фотовспышка. Александра захлопнула дверь, прошла на кухню, схватила нож и притаилась у двери в углу. Позвонили еще раз. Александра проворно распахнула дверь, демонстрируя руку с ножом. Но это был всего лишь посыльный из местного цветочного магазина с букетом, упакованным в целлофан. Цветы прислала Дженни Линден.

«Простить — снять груз с души. С сердечным приветом, ваша Дженни», — гласила записка.

Александра швырнула цветы в спину удаляющегося посыльного. Они рассыпались по дорожке. И тут Александра заметила человека с фотоаппаратом, стоящего среди высоких стеблей артишоков под бельевой веревкой, — той самой, на которой недавно сушились зеленые простыни с их супружеского ложа.

— Всего минуточку! — окликнул фотограф.

Александра юркнула в дом и немедленно позвонила в полицию. Ей пообещали, что кого-нибудь пришлют, как только смогут.

Зазвонил телефон. Эбби. Она извинилась, что не может приехать, — одна студентка, японка, подавилась вишневой косточкой и впала в истерику. Нет, девушка не пострадала, просто почувствовала себя опозоренной. Японцы — они такие. Эбби обещала приехать после обеда. Она надеялась, что Дженни Линден будет вести себя тихо и прилично, но, очевидно, вышло не так. С Дженни ничего поделать невозможно — разве что вытолкать ее за дверь, буквально.

— Я так и поступила, — сказала Александра.

— Она сохла по Неду много лет, — сказала Эбби. — Любовь на грани психоза. Она постоянно торчала в саду. Ему даже приходилось вызывать полицию. Ну знаешь, как в «Роковом влечении», только без секса. Безумная поклонница. Фанатка.

— Почему Нед мне не говорил?

— Из гордости, наверное, — предположила Эбби.

— А ты-то почему мне не сказала?

— Она была такая несчастная. Такие глупости делала. Я все время думала, что она вот-вот уедет или угодит в больницу и мы все наконец об этом забудем. Жаль, что так вышло. Я предпочла бы все тебе рассказать лично. По телефону это услышать — слишком большой шок. Может, все-таки отложим разговор? После обеда я подъеду.

— Нет. Сегодня среда. После обеда появится Хэмиш.

— Слава богу. По крайней мере, ты не одна в доме будешь.

— Ты мне позвонила в воскресенье, в полшестого утра, — сказала Александра. — К полудню я приехала. За это время ты позвонила в полицию, врачу, мне и Вильне, вызвала «скорую», устроила в моем доме генеральную уборку и выстирала мои простыни.

— Никакой уборки я не делала, — заявила Эбби. — Я только сменила простыни и запихнула грязные в стиральную машину. Инстинкт хозяйки пансиона. Если что-то неладно, сменить простыни и пригласить всех к столу. Можно смеяться.

Александра тихо хихикнула.

— Вот так-то лучше, — сказала Эбби.

— Тогда кто же убирался? — спросила Александра. — Тереза все еще в Испании.

— Должно быть, Нед. Не такой уж он неумеха. Тебя не было дома с прошлого вторника.

— Он не пылесосит под кроватями, если для этого нужно передвинуть пару чемоданов. Извини. «Не пылесосит» — вычеркиваем. Вставляем: «Не имел привычки пылесосить».

— Может, Вильна? — сказала Эбби, никак не среагировав на шутку Александры. — Наверно, утром Вильна пробежалась по комнатам с пылесосом и тряпкой. Когда в доме покойник, люди способны на самые странные вещи.

— Эбби, это мой покойник, — произнесла Александра и разрыдалась. К горлу подступил ком. — И дом мой. Я предпочла бы, чтобы чужие в нем не хозяйничали. Особенно Вильна с Дженни Линден.

— О боже, — вздохнула Эбби. — Александра, я к тебе выезжаю. Японка как-нибудь переживет. — И Эбби повесила трубку.

Александра выглянула из двери и огляделась. Фотограф ретировался; Дженни Линден нигде не было видно. Цветы дремали на жарком солнце. Дул слабый, нежнейший ветерок. Фасоль на высоких реечных пирамидках уже созрела, пора собирать. Авось удастся сделать это сегодня вечером. Нед ворчал, если стручки слишком долго оставались на стеблях и бобы подсыхали. Александра живет в прекрасных местах в прекрасном доме. Александра — вдова.

Александра опять позвонила в местный полицейский участок и попросила никого не присылать — не стоит беспокоиться, все улеглось. Полицейские облегченно вздохнули — людей у них не хватает; да, они вычеркнут ее заявку из списка; выражаем вам наши соболезнования по поводу кончины супруга. Неда Лудда здесь будет очень не хватать. Останется ли она жить в доме?

— Конечно, — сказала Александра.

— Мы так предполагали, — сказали ей, — что вы захотите продать дом, переедете в Лондон, яркие огни большого города, так сказать. Думали — разве вы согласитесь похоронить себя в нашей глуши? Люди здесь простые, живут по-простому, по старинке. Что вам теперь делать здесь, в деревне?

Александра удержалась от искушения сказать: не будь вы так болтливы, успели бы пораньше кого-нибудь прислать, и он бы прогнал фотографа; но ссориться с полицией не резон, и потому Александра ответила правдиво: что очень любит эти места, что за двенадцать лет сроднилась с «Коттеджем»; что после смерти мужа, как никогда, нуждается в поддержке соседей и так далее, и тому подобное; полицейские сказали: если возникнут проблемы, звоните, мы тут же приедем. Известите нас обязательно.

Эбби позвонила сказать, что никак не может вырваться. На сей раз виноват юноша из Арабских Эмиратов, почти мальчик: он сорвал с ветки сливу и начал ее есть, и тут оса ужалила его в язык. Правда, язык не распух, но врача на всякий случай вызвали.

Александра посоветовала, чтобы Артур срубил сливу.

— Эбби, — сказала она. — Ты мне еще не все сказала. В воскресенье утром в доме была Дженни Линден. Она как — сама по себе заявилась? Или ты и ей позвонила?

— Конечно, я ей не звонила. Когда я подъехала, она крутилась у дома, — сказала Эбби. — У ворот, за живой изгородью. Точно в засаде сидела. Нед мне как-то говорил, что она такое проделывает ранним утром. Иногда, когда он спозаранку выпускал Алмаза, Дженни Линден уже дежурила за воротами. Она и Алмаз вместе отправлялись на прогулку. Чем плохо — Неду не нужно было выгуливать Алмаза самому.

— Ты хочешь сказать, Нед ее использовал? Она на нем помешалась, а он этим пользовался? Чтобы было кому с Алмазом гулять?

— Ну и что? Не бог весть какое преступление, — возразила Эбби. — По крайней мере, по сравнению с прочими мужскими грехами. Он жалел Дженни. Говорил о ней: бедная, ей некуда себя приложить. Чего он только не перепробовал, чтобы ее отвадить. Грубил, вежливо уговаривал, взывал к благоразумию. Может, он думал, что Алмаз ее утомит и она отступится? Алмаз кого хочешь утомит.

— Когда это началось?

— Наверно, года два назад.

— Два года?!! — поразилась Александра. — Кто об этом знал?

— Наверно, почти все.

Александра призадумалась над этим известием.

— Фантастика, — проговорила она.

— Да нет, почему, — возразила Эбби. — Если у кого-то роман на стороне, жена всегда узнает последней. Или муж — последним. Никто не хочет брать на себя роль доносчика; все думают, что это дело как-то само собой рассосется, а иногда сомневаются, что правильно поняли ситуацию. Ты только не думай, что это был роман. Дженни просто его домогалась. Она маньячка.

— Но такие люди могут быть опасны, — сказала Александра. — Иногда они даже убивают. Почему меня не предупредили?

— Ты — натура творческая, — произнесла Эбби с легкой долей злорадства. — Никому не хочется тебя расстраивать. Ты поневоле редко бываешь дома, и изменить это не в силах; не очень-то приятно узнать, что в твоего мужа влюблена какая-то полоумная.

— Да, не слишком-то приятно, — сказала Александра. — Так что же произошло?

— Я приоткрыла кухонную дверь. Алмаз выбежал в сад, и они с Дженни отправились гулять, — сказала Эбби. — Тогда я заглянула в окно, увидела тело, зашла в дом и начала звонить; тут с Алмазом вернулась Дженни, протопала прямо в дом, увидела тело и закатила истерику — все утро носилась из угла в угол как сумасшедшая, рвала на себе волосы. Словом, настоящая греческая трагедия. Тогда я позвонила Вильне — вот кто умеет людей спроваживать. Вильна приехала и в два счета выставила Дженни за порог. Вильна — это все-таки страшная сила.

— Что ж, усилия Вильны пошли прахом, — заметила Александра. — Дженни Линден вернулась. Она страшно неуравновешена. Набивается ко мне в подруги, а спустя секунду уже вся дрожит от ненависти.

— Нед так тоже говорил, — сообщила Эбби. — Неуравновешенность. Самый страшный грех, с точки зрения Неда. Чокнутых он терпеть не мог. По-моему, ко мне он питал симпатию только потому, что я неизлечимо нормальна. Александра, я не могу больше разговаривать. Доктор приехал.

— Доктор Мебиус?

— Ну да.

— У него же сейчас приемные часы в клинике.

— Укус осы в язык требует срочной медицинской помощи. Тем более когда пациент — арабский принц. Этот мальчик на свои карманные деньги может весь Эддон-Гарни скупить.

Эбби пошла открыть дверь доктору. В коридоре ее догнал студент с ужаленным языком и, отчетливо выговаривая слова, произнес: «По всей видимости, мне только представилось, будто я был ужален осой, когда я увидел ее улетающей прочь». С точки зрения грамматики фраза была безупречна, и Артур, который тоже пошел открывать доктору, весьма обрадовался такому исходу событий. Эбби радовалась меньше: срочную медицинскую помощь оплачивала школа, а доктор Мебиус, раз уж приехал, возьмет деньги за вызов. Доктор Мебиус на всякий случай все-таки сделал юному арабу укол. Ввел антигистаминный препарат.

Александра села в машину и поехала к Вильне. Та жила в полумиле от «Коттеджа». Ее небольшой особняк находился в очаровательной патриархальной деревеньке, где стоимость недвижимости побила все местные рекорды. Дом назывался «Вилла “Ананас”», так как столбы ворот были увенчаны огромными каменными ананасами (ок. 1750). Сами ворота были железные, кованые (Коулбрукдейл, 1830). Когда-то они всегда стояли нараспашку, а теперь постоянно были на запоре. Открыть их можно было только из самого дома, с помощью дистанционного управления. Особняк и сад были буквально нашпигованы техническими устройствами, оберегающими от непрошеных визитеров. Муж Вильны, австралиец, был биржевым маклером. Специализировался на облигациях, именуемых на профессиональном жаргоне «бросовыми», — высокодоходных, но ненадежных. Три года назад муж Вильны попался на каких-то махинациях и теперь отбывал срок в тюрьме, а почти все его недвижимое имущество было конфисковано и продано. Осталась только «Вилла “Ананас”», первоначально приобретенная для матери Вильны. Старушка сбежала из Югославии незадолго до того, как эта страна распалась на пять ненавидящих друг друга частей и получила возможность выставлять на конкурс «Евровидение» пять песен вместо одной. В этом-то доме две женщины, мать и дочь, дожидались, пока Клайву скостят срок за хорошее поведение. После его освобождения семья планировала перебраться в Южную Африку. Пока же дамы удовлетворялись положением деревенских жительниц. Здесь они чувствовали себя спокойнее, ведь врагов у Клайва было немало. А в этом захолустье чужаков сразу замечают и беспардонно интересуются их намерениями.

Нед и Александра пару раз бывали в гостях у Вильны. Интерьер их ошарашил — ну и стиль, ну и цветовая гамма! Все подобрано словно в насмешку над внешним обликом дома, величавым и суровым.

— Настоящий турецкий гарем, — сформулировал Нед. — Вроде бы ничего зазорного в этом стиле нет — у каждого свой вкус. Но этот дом почему-то не позволяет воспринимать Вильну всерьез.

Всякому известно, что в английской деревне приходится учитывать наличие грязи, собак и велосипедов. Дома обычно обставляются старинной мебелью из сосны или дуба. Богатство принято скрывать. «Традиционный английский способ защиты от быдла», — говорил по этому поводу Нед. Отличить роскошь от нищеты способны только состоятельные знатоки. Даже миссис Эдвардс, экономка Вильны, приходя в магазин, жаловалась знакомым, что хозяйка с матерью совершенно не умеют себя вести. Только и знают, что пыль в глаза пускать. Не нашего круга люди.

Двери «Коттеджа» обычно не запирались — кто догадается, что висящая на облезлой стене картонка с вычурным росчерком — работа Пикассо; что старый деревянный ящик — сундук времен короля Якова, ведерко для угля — выковано из меди видным представителем «Движения искусств и ремесел»; а почерневшая задняя стенка камина — большая редкость, датируемая приблизительно 1705 годом? Зато дом Марии и Вильны с дорогими обоями и пышными шторами, с мягкими — садишься и тонешь — диванами, со шкафами из ореха и черного дерева, с бесчисленными статуэтками из золоченой бронзы, с выставленной напоказ дорогой аппаратурой буквально напрашивался на ограбление. И не просто на импровизацию деревенского дилетанта, а на продуманный, четко спланированный визит одного профессионального преступника к другому. И верно, в нем ведь живет семья Клайва Мэнселла.

Итак, Вильна, будучи «человеком не совсем нашего круга», лишь изредка допускалась в «Коттедж» — этот пуп местного светского общества, где радушно принимали большинство местных чудаков. Вильну не то чтобы игнорировали, но не привечали. На ланч ее приглашали часто, на обед — лишь изредка. Тот факт, что ее муж в тюрьме, не ставился ей в упрек — ведь он же блестящий финансист, а не какой-то обычный уголовник, к тому же почти наверняка его просто оклеветали. Так уверяла всех Эбби — ей нравилась Вильна, а еще нравилось сидеть у бассейна и наслаждаться звоном льдинок в огромном бокале с вульгарным коктейлем. Многие верили.

Александра отлично знала, что в глазах местных сплетников и сама не беспорочна. Это Неду, хоть он и переехал сюда совсем недавно, позволительно быть писателем и критиком. Профессия как профессия. Такие люди всегда здесь появлялись, сбегали из больших городов; первой ласточкой стал сам Томас Харди. Да и Александре в общем-то позволялось быть актрисой — но только неудачливой, позволялось быть бедняжкой, которая все еще надеется зачать ребенка, — так о ней стали шептаться с легкой руки секретарши доктора Мебиуса. Против Александры как дополнения к мужу никто ничего не имел до тех пор, пока ее можно было жалеть. Но едва, после премьеры «Кукольного дома», ей улыбнулось счастье, едва ее портрет появился в газетах, едва она сфотографировалась с принцессой Анной, — учтите, к тому времени Александра благополучно родила и, что еще хуже, сплавила ребенка на почти что круглосуточное попечение домработницы Терезы, — Александра прослыла выскочкой. Здесь ей не место — переезжала бы лучше в Суссекс.

— Вильна, — сказала Александра, — что ты знаешь о Дженни Линден?

— Я о ней стараюсь не вспоминать, — отозвалась Вильна. — Что зря расстраиваться? Она не в себе. Послушай моего совета — забудь о ней.

— Она сама о себе напоминает, — сказала Александра. — Повадилась ко мне домой. Кроме того, я понятия не имею, о чем именно я должна забыть. Кого ни спросишь, все темнят. Почему ты мне не сказала, что Дженни Линден докучает моему мужу?

— Дорогая, я с тобой знакома не слишком близко. Мы приятельницы, а не подруги. Я в этом замешана не была. Люди здесь себе на уме. Да, себе на уме — меня Эбби этому выражению научила. Сказать должна была Эбби — это она твоя подруга. Но Эбби — законченная англичанка. Она подумала: повернусь-ка я к этому всему спиной, оно и исчезнет. Так она сама мне объяснила.

— Прости, пожалуйста, если тебе казалось, что и я — себе на уме, — сказала Александра. Ее извинения были искренними. Когда смерть озаряет мир своим угрюмым светом, всякая живая душа кажется бесценной. Правда, этот запредельный свет быстро гаснет, и мы возвращаемся к нормальной жизни. — Просто последнее время я была очень занята.

— А Нед как-то поощрял эти ухаживания Дженни Линден? — спросила Александра несколько погодя. — Он давал ей какой-то повод так себя вести?

— Голубка, ну ты же знаешь Неда, — протянула Вильна. — Неисправимый дамский угодник.

— Нет, с этой стороны я его вообще не знала, — отрезала Александра, решив, что в качестве приятельницы Вильна ей милее, чем в качестве подруги. — Нед был прежде всего муж и отец. Настоящий семьянин.

— В людях можно страшно ошибаться, — заявила Вильна. — Даже когда ты за человеком замужем. Я с Клайвом четыре года прожила, но даже не догадывалась, что он деловой. Это слово я от его друзей переняла. Оно значит «преступник».

Вильна и Александра сидели у стойки бара около бассейна и пили коктейли. Над стеклянной крышей, точно пытаясь дотянуться до воды, склонялись сливовые деревья. Александра сообразила, что стены бассейна — это былой каменный забор огорода. В дальней стене частично сохранилась кладка елизаветинских времен. Все остальное было обложено черно-золотой мозаикой.

— Правда, потрясающий бассейн? Ты, наверно, уже знаешь, его спроектировал сам Отто Кавальер.

Александра призналась, что никогда не слышала даже имени Отто Кавальера. Воцарилась неловкая пауза. Александра вернулась к теме, которая казалась ей безопасной, — к Клайву.

— Здесь никто не верит, что Клайв — преступник, — доброжелательно сообщила она. — Даже его коллеги по Сити. Его ошельмовали; превратили в козла отпущения. Все это знают. Так что не расстраивайся.

— Он деловой, — твердо заявила Вильна. — Я точно знаю. Так сказал английский судья, а английскому правосудию завидует весь мир. Потому-то мы с мамой и выбрали эту страну. Твой муж — другое дело. Он был, конечно, не преступник, но очень темпераментный. На вечеринке он мог запросто подойти к любой женщине, если красивая, конечно, и зажать ее в угол. Это я по своему опыту говорю. Но, наверно, ты бы и сама не пожелала, чтобы он изменился? Если уж жить, то не с мерином, а с настоящим мужчиной.

Александра, никогда не находившая Вильну красивой, — ну разве что чересчур накрашенной, — решила, что Вильна из тех женщин, которые считают себя неотразимыми и убеждены, что их домогаются все мужчины на свете. Защищать репутацию Неда Александра не стала — не было сил. Она просто проигнорировала мнение Вильны.

— Расскажи мне, что было утром в воскресенье, — попросила она.

— Часов в десять позвонила Эбби, и я поехала в «Коттедж», — начала Вильна как по писаному. — Когда я приехала, тело как раз увозили на «скорой». Я расстроилась — я никогда еще мертвецов не видела.

— Мне очень жаль, что ты расстроилась, — сказала Александра.

— Голубка, я тебя обидела! — вскричала Вильна. — Я совсем бестактная, да? «Дубль два, дубль два» — так говорят, а? Дженни Линден металась из комнаты в комнату, как ошпаренная кошка. Почти нагишом. Это я могу себе позволить так метаться; но Дженни Линден, поверь мне на слово, не может. Она вся колышется, как пудинг! Ей надо фунтов тридцать сбросить, не меньше.

— Она была голая?

— В твоей ночной рубашке. Наверно, Эбби заставила ее хоть это надеть, стыд прикрыть. Рубашка такая легкая, с кружевами. Доктор Мебиус дал Дженни выпить таблетки, но они совершенно не подействовали.

— Доктор Мебиус дал Дженни выпить таблетки?

— Или укол сделал, дорогая, я-то почем знаю. Меня там не было. Наплюй и забудь. Голубка, твой муж умер. Все мужчины козлы. Найди себе другого, получше прежнего.

— Мне нужно все как следует осмыслить, — произнесла Александра. — Я знаю, вы все стараетесь пощадить мои чувства, но лучше бы вы этого не делали. Мой муж — не «все», и козлом он не был. Я его люблю.

— Насчет козлов — это просто поговорка, — сказала Вильна. — Распространенная в вашей стране.

— Как, собственно, тебе удалось спровадить Дженни? — спросила Александра.

— Дала ей по морде, — пояснила Вильна. — Забудь. Александра, мы на твоей стороне.

— Какие еще тут могут быть стороны? — отрезала Александра. — Дженни Линден — просто назойливая тварь. Я не хочу, чтобы она рассказывала какие-то байки этим долбаным газетчикам. Пусть не примазывается к смерти Неда. Не хочу видеть на похоронах эту мерзавку.

— Зачем так грубо? — оскорбилась Вильна, необузданное дитя гор.

— Так почему же ты нашла нужным пропылесосить мой дом сверху донизу? — поинтересовалась Александра.

— Потому что я и у себя дома берусь за уборку, если у меня проблемы, — сказала Вильна, — так многие женщины делают, и вообще прибрать там требовалось, и вообще я твоя подруга, должна же я была хоть чем-то помочь.

— Да, верно, — сказала Александра. — Спасибо.

Женщины улыбнулись друг другу. Александра допила свой коктейль. Соломинка была удобная, с перегибом — чтобы в ней не застревали ни флажки, ни ананасовая стружка, ни мараскиновые вишни. Предосторожность против мелких неприятностей.

— А где Эбби нашла мою кружевную рубашку? — спросила Александра.

— Милая, какая же ты подозрительная. Так и до паранойи недалеко, возьми себя в руки. Мне-то почем знать где. В шкафу, в комоде?

— Полагаю, у меня под подушкой. Зачем так делать? Зачем сокращать расстояние между Недом и Дженни Линден? Как подумаю, тошно становится.

— Дорогая, Эбби просто схватила первую попавшуюся тряпку и набросила на Дженни. Как на птичью клетку, чтобы утихомирить попугая.

— Вообще-то я приехала поблагодарить вас обеих за помощь. Я сейчас сама не своя.

— Не стоит благодарности, — сказала Вильна.

— Ты видела в морге тело, — сказала Александра. — Как выглядит Нед? Я тоже никогда еще не видела мертвецов. Он страшный?

— Мне он мертвым не показался. Удивленное такое лицо. Смерть — вроде пластической операции. Кожа подтягивается. Он очень похорошел. Когда я увидела его там на столе, мне так грустно стало! Я же не согласилась. Тебе не кажется, что отказывать — преступная расточительность? Мы так недолго живем на земле, а потом — только холод и мрак.

— Кому ты отказала? Я не понимаю.

— Он сказал, что, когда ты в отъезде, дверей не запирает, чтобы красивые женщины могли навещать его по ночам. Это было приглашение.

— Вильна, это была шутка. У Неда такая манера разговаривать.

— Он все равно был не моего типа. И он был женат на тебе. А ты мне подруга. И собака полезла бы ко мне ласкаться. Эх вы, англичане, собачники.

— Собаки заменяют сигнализацию. Во всяком случае, в сельском захолустье, — парировала Александра.

— Смерть твоему мужу к лицу. Лежит помолодевший, спокойный-спокойный. Дженни Линден поглядела на тело и завыла.

— Дженни Линден видела тело? Откуда ты знаешь?

— Когда мы с Эбби отъезжали от морга, то в воротах чуть не столкнулись с Дженни Линден. Почти лоб в лоб. Эбби совсем не умеет водить машину. Нам пришлось затормозить. Та машина въехала в ворота. Пока Эбби проверяла, не сломалось ли чего, я услышала, как Дженни завопила.

— Значит, все уже простились с Недом — только не я? Дженни Линден — и та простилась, а я нет?

— Александра, — сказала Вильна, — ты не захотела с нами ехать. Это многих удивило.

— У меня сил не было, — сказала Александра. — Внутри все оцепенело. Надо было вам подождать, пока съезжу я. А теперь не вижу смысла смотреть на тело, которое все уже до дыр проглядели. Я предпочту помнить его живым.

— Нед говорил, ты часто приезжала и падала на диван без сил. С работающими женщинами такое бывает нередко. Вот как расплачиваются мужчины за деньги, которые приносят в дом жены. Я ни одного дня в жизни не работала. Даже вообразить себя в таком положении не могу.

Вильна щелкнула пальцами, и, как из-под земли, появилась ее мать с новыми порциями коктейлей. Старуха была в плотных шерстяных чулках и ярко-розовых резиновых шлепанцах. Поставив бокалы, она тут же ушла. Вильна не сказала ей ни слова.

— Как Дженни Линден попала в «Коттедж»? Она на машине ездит или пешком ходит? — спросила Александра, решив не реагировать на последнее замечание Вильны. — Или вовсе на метле прилетает?

— В воскресенье она была без машины. Когда я ее стукнула и она перестала метаться с воплями по комнатам, мне пришлось отвезти ее домой. Она все равно не могла бы вести машину. Цеплялась за дверную ручку, твердила, что дом ей принадлежит по законному праву. Мне пришлось ее силком уволочь. Она жаловалась, что с ней все грубо обращаются. Я говорю: миссис Лудд уже едет, тебе неприлично здесь торчать. Потом предложила ей двести фунтов за хорошее поведение. По-моему, сумма самая подходящая. Не слишком большая, не слишком маленькая. Чаевые.

— Что ты сделала?

— Не беспокойся: деньги — это вода, — сказала Вильна. — Я это сделала, потому что хорошо к тебе отношусь. Такие, как Дженни Линден, могут сильно навредить. У нас на родине люди мудрее — всяким Дженни спуску не дают. У нас ее давно бы нашли в канаве. С перерезанной глоткой. Но здесь ведь ножи не в ходу, да? Рты деньгами затыкают. Мы с мамой в чужой монастырь со своим уставом не лезем. Поступаем так, как в этой стране принято. Я так всякому посоветую. Хочешь посмотреть мою новую коронку? — спросила Вильна и раскрыла рот. Александра заглянула внутрь.

— Очень мило, — сказала она и отправилась навестить Дженни Линден.