И сейчас, и всегда

XXIV

После освобождения Франции мы с Пако и Збышеком оказались во французских войсках и продолжали воевать дальше. В составе 29-го отдельного польского батальона, который был сформирован при первой французской армии. Нашим командиром был Юзеф Лис, из бывших интербригадовцев в Испании и макизаров во Франции.

Мы шли по Германии и Австрии, брали Карлсруе, Ральштадт, Фрайбург... Дошли до Баденского озера. Победу встретили в Линде, на берегу этого знаменитого водоема. Мы вошли в Дахау на полчаса позже американцев, до Мюнхена тоже двигались вслед за американцами. Смешно сказать: они снабжали нас бензином, его постоянно не хватало — союзники сознательно нас придерживали. Но, как бы там ни было, воевали мы до последнего дня.

Французское правительство наградило нас всех, бойцов польского батальона, орденом «За нашу и вашу свободу». Да, они учредили тогда такой специальный орден.

И вот по окончании войны, 17 ноября 1945 года, наш батальон в полном вооружении прибыл в Польшу.

Как нас встречали поляки! И мы почувствовали тогда, что все не даром, что люди помнили, знали и ждали нас. Вот здесь мы и отпраздновали свою, нашу собственную победу над фашизмом.

Но это была Польша: Нас оказалось трое в польском батальоне, украинцев из Западной Украины. И Пако.

И мы собрались домой. Весной 1946-го мы с Пако приехали в послевоенный разрушенный Луцк. Начиналась совсем новая жизнь. Для нас война все-таки кончилась.

...А время идет, юноша, так быстро летит время, особенно когда жизнь уже позади, когда становятся глуше эмоции, выцветают чувства и для других из нашего прошлого остаются только слова. А что могут передать слова? Я рассказал вам много, знаете, может, даже слишком много. Не знаю, рассказывал ли я столько кому-нибудь о своей жизни, да еще за один раз. Наверное, все-таки нет. Может, век мой миновал, и вправду хочется что-то задержать, что-то сберечь из прожитого? И не только в моей памяти? Воспоминания чем дальше, тем ценнее, весомее для меня, прошлое отзывается во мне, наведывается в сегодняшний день, чтобы еще и еще дать пережить, почувствовать одновременное бытие того и другого.

Я разговорился, но не жалею об этом. Только, простите меня, не верю я, что все это можно описать. Кажется, я и сам бы не смог. Человеческий опыт, как ни крути, не укладывается в обычное описание событий, в их пересказ. Слов мало... Они лишь бледный, бесцветный оттиск, сухой костяк. Дело даже не в содержании, не в том, что переживалось, а — как. Вот это «как» и трудно передать. То, что пережил кто-то другой, можно только представить. А отобразить... Не знаю. Наверное, самого себя еще как-то можно, да и то нужен какой-то невероятный талант. Достоевский, Гоголь... Что-то такое, знаете. Вот «Тихий Дон». Великая книга. Но, правду говоря, по мне, чего-то и там не хватает. Вот не хватает, и все. Именно в человеке, в том, что скрывается за внешними переживаниями... Вот видите, хочу невозможного. И потому, думаю, нет художника, которому удалось бы передать в слове человеческий опыт, прежде всего его многоликие оттенки.

Вот о том и говорю. Много над этим думал. Скажу правду, и писать хотел. И писал немного. Но больше стихи. Почему? Потому что в стихах достаточно бывает передать настроение, импрессию. А на прозу меня не хватило, там все-таки мысль организует весь материал. Другой, в общем, подход к действительности. Понял, что не умею, и бросил. А стихи? Для меня они легче. Только понял как-то: человек должен говорить другим обязательно что-то новое. А я? Не знаю. Ничего нового у себя не обнаружил, потому и не пошел дальше. Может, когда-нибудь что-то и получилось бы. Не знаю. Но не жалею.

Никогда не жалел. Основное мое творчество — вот перед вами, мой колхоз. Неизящно звучит, но так и есть.

А сколько, простите, вам лет? Да, ровно вдвое моложе меня. Ну вот, как же вы напишете обо всем этом? Ну, запала-то у вас много. Совсем даже юношеского. Не сердитесь. Э, что там семья, дети? Я же про другое... Да, да, именно про это. Может, и не потеряете...

Я в последние годы читаю меньше. Некогда, уже давно некогда следить за новинками. Вообще ничего не успевал бы, если б не Пако. А я вам не говорил разве? Думал, что уже знаете. Наш директор школы. В селе его зовут Павлом Петровичем. Собственно, он Франциско, но смолоду его называли Пако. Я, ну и сестра, мои родители... Так и по селу тоже сначала пошло — Пако и Пако... А потом кто-то сказал Павло, а отец его был Педро. И вышел он Петрович. Так и привыкли. В документах он Франциско Педрович Кинтана. А у нас в селе Павло Петрович. Вы бы послушали, как он по-украински говорит! Привык здесь. Дед уже. Младший его сейчас в Киеве вместе с моим братом Миколой. Этот у нас по научной части, кандидат. А как же. А всего у него четверо детей. Один во Львове, старший, а двое у нас. Вы знаете, из нашего села молодежь не бежит. Знаете уже. Вот это и есть творчество. Мы в него все вкладывали, все, что у нас было. Уже больше тридцати лет. Всякое случалось, скажу вам. Правда, всякое. Побросало нас и по стране, а как же. Время такое было. Но и вера была, знаете ли, особая, прокаленная. В людей, в правду, в лучшее завтра... Понимаете? Вот я же говорил, что передать это невозможно. Пересказать тоже... Это надо почувствовать нутром, всей сутью своей, до печенок надо знать, что такое война, что такое кровь, грязь, насилие, смерть, чтобы пронести через все веру в людей. Звучит все пусто, я знаю. Слова, только слова. Но в них и правда. Это и есть правда. Вот попробуйте, напишите ее.

Когда я стал председателем в нашем селе, для Пако наступили тяжелые времена. Сыну восемь лет, с женой почти не жил. Ребенок вырос без него. Это когда носило нас по Северу... Ну да... Хлебнули всего; Вернулись, что делать? Ни образования, ни специальности. И я решил — в село. А ему что же? Было у него время для размышлений, для окончательного решения, что искать, где жить. Я сказал: поезжай в Испанию. Уже можно было тогда. Поезжай и посмотри! Возможно, тебе надо жить там. Подумай, реши сам!

Тяжело мне было это говорить. Но никого нельзя держать силком. Из тех испанских детей, что воспитывались у нас, ну, из эмигрантов, кто хотел, возвращался. Пако долго собирался, наконец поехал. Написал каким-то бывшим соседям, нашли его дальних родственников. Поехал. Жена его Ганнуся, моя сестра, плакала тогда по нему, как по покойнику. Я тоже, ну, понятно... А маленький Андрийка только нахмурился и ни слова. Характер! Из этого хлопца человек уже получился, а что еще будет... Знаете, в то время, перед отъездом Пако, волнений хватало. Начал он раздражаться, скандалы дома. Не спит ночами. Я понял, что его мучит. Сказал Ганнусе, Так она мне чуть глаза не выцарапала. А я ей: пусть едет. Если вернется, наш навсегда, а если не захочет — пусть.

В глубине души я верил, что Пако вернется. Тут была его новая родина, хорошая или плохая, здесь была его семья, его близкие, ну, и себя я не считал последним якорем, который его держит...

Думали, пробудет там месяца три. Вернулся быстрее. Меньше двух пробыл. Поставил точку, и все. Еще ездил дважды за эти годы. Хотя нет, трижды. Но это уж мы все знали, что так, проведать. Честно говоря, вначале я все-таки испугался. А вдруг, думаю, останется? Не говорил ему ни слова. Ну что я могу сказать вам о том, как мы смотрели друг на друга, когда он уезжал? Все было понятно. А слова ни к чему. Он сказал уже из вагона — мы провожали его гуртом до самой области, — он сказал: я вернусь, Андрий, не волнуйся. А я ему: смотри, как у тебя все сложится. Но я буду ждать, мы все будем ждать…

Пако заочно окончил университет. Директорствует вот, преподает в нашей школе английский и испанский. Испанский недавно ввели, так мы за него просто ухватились. Все-таки родной язык. Пусть его и в нашей школе учат; А теперь испанский совсем в моде. Куба! Латинская Америка!

Но что вы напишете, например, о жизненном опыте Пако, о его жизни, о наших общих дорогах? Ведь важно тут, очень важно, как человек шел. Куда шел, конечно, важно. Но важно — и как.

Скажу вам еще вот что: воевать значительно легче, как выяснилось, чем жить мирной жизнью. Я знаю, это вам покажется странным, даже невероятным, но это мой личный вывод из пройденного... В Испании воевали подростки, даже дети, и на Кубе повторилось, их пример... Да вот и в Анголе недавно. Мальчишки, а уже автомат на груди, и вперед. И скажу вам, что из них бойцы зачастую намного лучше, чем взрослые, преданнее, честнее и храбрее.

Но окуните такого мальца в мирную жизнь. Единственно, куда ему надо, — это в школу. А там к нему отношение как к ребенку. Сейчас на войне в пятнадцать лет может быть нормальный солдат. Да еще эти акселераты. Вы на них посмотрите! Моих видели? Взрослые дядьки. У них кровь играет, жени их хоть завтра, если на старый манер. А они еще школяры. И там к ним — как к детям...

Ну, у нас немного иначе. У нас Пако директор. Да и я в школу захожу. Дети у нас и в колхозе помогают. Старшие классы. Потому и отношение к ним соответствующее. И о взрослой жизни им надо знать. А как же! Обязаны знать из первых рук. Я своим сам все рассказал. После двенадцати лет. Хлопцам легче? Нет, а девочкам точно так же. И дети у меня не сходят с ума, не зная, что с собой делать. Спорт... Ну, всякое бывает... Скажу только, что в человеке заложено, то непременно вырвется наружу. Вот и надо вовремя думать, как его направить, какие подсказать ему точки отсчета.

Знаете, я с детства, еще с гимназии, больше всего любил античную историю. Всю мифологию знал назубок. Подвиги героев, титанов, богов, войны...

Как-то мне пришло в голову вот что. Мы воспитываем детей и о тех войнах говорим как о делах обычных, само собой разумеющихся. Что же выходит? В сознание подростка вкладываем, что война — почтенное занятие, обычное, нужное, в каких-то случаях просто необходимое. Думаю, тут попутно и непременно нужно внушать мысль, что всякая война — прежде всего беда, несчастье для людей. Что, когда война, когда люди вынуждены воевать, они поневоле порождают зло, такова уж природа войны. Историческая необходимость, да. Но ничего хорошего в войне нет и принципиально быть не может. Понимаете меня?

Я воевал десять лет, и единственное, чему научился, — убивать. А Пако вообще вступил в войну ребенком. А вышел из нее уже взрослым человеком. Что мы знали? Что мы понимали в мирной жизни? Во многом она оказалась для нас еще тяжелее войны, но при этом стократ, нет, в миллион раз человечнее в своих проблемах и хлопотах. Вот так и скажу, именно так. Надо почувствовать войну на ощупь, чтобы кровь погибших друзей и убитых тобой врагов прожгла твое сердце до самого донца. Тогда узнаешь, какова она и почем, человеческая жизнь.

Может, вас удивит это, но я никогда не увлекался сельским хозяйством. Никогда в жизни не собирался им заниматься. Не думаю и до сих пор, что это единственное мое призвание. Нет, не думаю. Но я понял, что кто-то должен выбрать и это. Это был тяжелейший участок фронта, а я никогда не выбирал самого легкого. Издавна. Потому и пошел сюда. Да. Именно из этих простых соображений. Потому что люди здесь нуждались в поддержке. Я на селе осмотрелся и понял, что село — как отряд, как рота, которую можно повести в бой. А сколькими людьми я командовал за те десять лет? Вот и тут взял и повел их. И теперь не жалею. Потому что получилось. Сегодня уже можно так говорить. Только вот кто после меня придет — это волнует меня! Хотя теперь уже есть смена, есть хлопцы, воспитанники мои, из нашего села. Агрономы, ветеринары, учителя. У нас в селе своя интеллигенция.

Всего было. И бюрократов ломать пришлось не раз. Но всегда найдется человек, который поможет правде, — вот что нужно помнить. Я искал и находил.

Может, это и есть главное призвание каждого из нас — искать другого человека. Я не раз — все-таки гимназическое образование — великое дело — думал о Диогене с его фонарем, о его печальном: человека ищу! Эх, этого бы философа в село тех лет, в развал, в отсталость, в неверие... Мне ведь не просто человек был нужен, даже два, или три хороших человека, или десять, а коллектив, спаянный общей целью. Вот его создать — это адов труд. Правда, повезло с парторгом, бывший фронтовик, тоже из нашего села хлопец, без руки вернулся. Сам пришел, в городе работал где-то, а услышал, что у нас происходит, и пришел ко мне. Поговорили. Остался у нас. Потом стал парторгом. Сначала другим, потом себе — вот и весь тогда принцип подбора кадров.

Позже докторша в селе появилась. Она со временем и стала моей женой. Да вы видели ее. Это была самая большая помощь моей душе. Я уж и не думал, что женюсь. После всего... Для села душа у меня была открыта. А для кого-то одного — нет. Но вот Ольга сумела войти в мою жизнь. Знаю: ей со мной непросто было, но понимала она меня, а это. главное. Понимание питает любовь, оно и поднимает совместную жизнь над буднями. Понимание не как привычка, а как жизнь душа в душу, сердце в сердце... То понимание, которое выше и подозрения, и ревности, и усталости, и раздражения. Уважение и взаимное понимание. Такая любовь — залог брака. Имею в виду настоящий брак, а не штамп в паспорте.

Ольга тоже всю себя вложила в наше село. Ну, и другие... Мои старики долго не хотели верить, что у меня что-нибудь получится, а лет через десять отец сказал: Андрий, ты сделал невозможное, горжусь тобой! Мой отец, или, как у нас говорят, тато, — это целая история. Так же, как и мама. Мне повезло. Рядом с ними я всегда чувствовал себя легче. А потом Ольга. Может, потому и вытянул. Сам теперь удивляюсь, откуда брались силы. А вот поднял! Всегда понимаешь с опозданием, что должен был сделать и почему так, а не иначе. Каждый считает, что он хорошо разбирается в людях, а уж себя знает досконально. Я тоже так считаю. Но только недавно понял я, в чем суть моей жизни, моих ошибок и моих побед. Словно истина открылась мне.

Я раньше смотрел в себя, как в колодец без дна. Все, что было вчера, что касалось меня, отражалось во мне, в моем сознании, уходило в эту глубину, в эту бездонность. Уходило то, что имело отношение именно ко мне, к моей душе, к моей личности. Остальной мир проникал туда значительно труднее.

Пришло время, и я огляделся вокруг. Теперь не мир смутно виднелся сквозь меня, мое «я», мою личность, а я всматривался в него, пытался увидеть со всех сторон. На словах это выглядит странновато, как-то очень уж велеречиво, но так оно и было. Я с интересом, которого, как выяснилось, раньше не знал, смотрел на людей и отражался в них, углублялся в их души, проникал в их общее и личное и обнаружил множество таких же, как у меня, колодцев, жаждущих внимания. Я почувствовал ответные тюки человеческого тепла, ко мне возвращалась энергия, помноженная стократ, частицы сознания наливались силой, соединялись в одно большое целое, в коллективное сознание, которое, я это отчетливо ощущал, поднимало меня на своей волне все выше и выше, давало мне энергию творить, не жалея себя, отдавать все больше, жить ими, этими людьми, их судьбами, так тесно переплетенными ныне с моей, что мы все одна доля — доля нашего села, нашего народа...

Понимаете, современное поколение живет в другом измерении, в другой системе ценностей, среди других дел и проблем. Люди прямо-таки барахтаются в море материальных интересов, что-то хотят купить, что-то достать, одеться, куда-то поехать. Ищут развлечений, чем бы пощекотать нервы, каким-нибудь анекдотом, побасенкой. Вон болельщиков сейчас сколько! Массовое увлечение спортом. Как матч — так все к телевизорам. Когда олимпиада была, фигурное катание или что-то там еще, тут каждый пацан тебе расскажет, что к чему...

А старшие не случайно любят больше всего слушать о политических событиях, о том, что делается на свете. Опыт! Нас интересует, что же происходит с людьми как единым целым, миром, поделенным на разного рода частички.

А мы? Я говорю о фронтовиках, обо всех тех, кто прошел войну всерьез, оказывался в ситуациях, когда выбор возникал такой — или быть человеком, или нет. А быть человеком часто значило выбрать смерть. Сознательно выбрать небытие. И сейчас, и в эту вот минуту в мире тоже идет борьба, кто-то должен выбрать так же, как выбирали мы... И потому я против всякой войны, по возможности против всякой. И это новое Стокгольмское воззвание, и все, что делается для дела мира, поддерживаю обеими руками...

Поддерживаю, потому как понимаю, что творится там, где воюют. В конце концов, я остался жив по воле чистого случая. Но я должен знать, ради чего я не погиб в Испании, когда мне вообще не хотелось жить; ради чего Пако спас мне жизнь, едва не отдав свою; ради чего я вернулся домой, на Украину, отдав десять лет на войну с фашизмом.

Я должен был знать, я должен был решить для себя этот вопрос раз и навсегда. И я решил его очень просто и труднее всего — ради людей. Для них, для общего добра я положил свою жизнь, может, не достигнув чего-то другого, чего мог бы. Но сейчас благодаря этому живут другие, растут другие. Они смогут больше.

А, кстати, Збышек Янишевский, мой давний друг, тоже пережил войну и сейчас вместе с Изабель живет в Кракове. У них четверо детей. Сейчас уже есть внуки. Были они у нас, да и мы к ним наведываемся. И вы знаете, вот Збышек, тот пошел в литературу! Он писатель, да еще и киносценарист. Пишет повести для юношества, главным образом — приключенческие. Обратите внимание, что у всех нас много детей: у меня трое, а у Пако и Збышека — по четверо. Это не случайность, это потребность, внутренняя потребность жить, продолжать жизнь. После всех смертей.

Я упоминал Массата, командира нашего партизанского отряда во Франции, так мы и с ним поддерживаем связь. Его настоящее имя Тео Виаль, он теперь мэр в городке Вирмени возле Сент-Этьенна. Мы с Пако гостили у него несколько лет назад.

Под Барселоной пропал Евген Полищук. Видели, как он упал, весь в крови. Мы отступали. Так и не похоронили товарища. Но Полищук, которого всегда берегла судьба, остался жив и на этот раз. Раненый, попал в плен, там его подлечили, а потом снова расстреляли! Но при расстреле была секунда какого-то замешательства, кажется, налетели наши самолеты... И впопыхах расстрелянных не зарыли. Полищук, легко раненный, упал вместе со всеми, а потом отполз в кусты. Так и Спасся. оброс бородой, бродил, изображая немого, двигался на юг. Потом, где-то уже в сороковом году, пристроился на корабль, шедший в Марокко. А там обратился в советское посольство, рассказал о себе и уже перед самой войной оказался в Советском Союзе. Домой не попал, потому что пошел сразу на фронт, как раз началась война. После войны еще лечился несколько лет и уже в пятидесятых вернулся сюда, жил во Львове, почетный пенсионер. Виделись мы довольно часто... А умер он несколько лет назад совсем седым дедом. Вот вам история, да?

Знаете, что скажу вам напоследок! Не пишите обо мне. Все-таки людям важно — не кто, а как. Станете писать о моей жизни, ничего у вас не получится так, как вы, по вашим же словам, задумали. Не выйдет. Потому что влезть в мою шкуру не сможете, не почувствуете ничего так, как чувствовал я, не будете так любить, так умирать.

Вы напишите о себе. Не удивляйтесь, лучше послушайте. Напишите о том, как любили бы вы, если у вас есть сила и жажда любить, как умирали бы в испанской войне, если у вас есть мужество, как пережили бы годы скитаний и невзгод, годы унижения и обиды, если у вас есть вера в человека, в будущее. Тогда, может, у вас что-то и выйдет. История нашей жизни — для вас только толчок, только чистое полотно, готовый, в подрамнике, холст, на котором виднеются смутные очертания возможной картины. Нарисуйте ее своими красками, своими чувствами, своим талантом. Если вам это дано. И тогда возможна правда. Большая, чем в пересказе действительных событий, которые уже и так вошли в длинную летопись, сложенную многочисленными участниками и свидетелями. Вы же и читали немало, да и здесь много записывали, неплохо представляете, как привелось воевать интербригадовцам в этих войнах.

А теперь вживитесь в каждого из нас, войдите в ту нашу жизнь. И пусть не наши, а ваши собственные слова скажут о том, как мы жили,