И в засуху бессмертники цветут... К 80-летию писателя Анатолия Знаменского: Воспоминания

ПИСАТЕЛИ О ТВОРЧЕСТВЕ А. ЗНАМЕНСКОГО

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

Без особой нужды, а по велению сердца пишу тебе это письмо, чтобы сказать тебе, что ты писатель. Да, Толя, ты настоящий писатель, и я горжусь тем, что сидел с тобой за одной партой на Высших литературных курсах. Молодец!

Твой рассказ «Песнь песней» — прелесть! Мне даже захотелось быть дедом Яшкой, только я не люблю, когда меня бьют. Обнимаю тебя.

Уважаемый Анатолий Дмитриевич!

Недавно прочел в журналах Ваши рассказы «Прометей № 319» и «Песнь песней». В журнальной прозе истекшего года рассказы эти заметно выделяются.

Очень просил бы Вас прислать новые рассказы в «Огонек». Буду рад получить от Вас скорый ответ.

С приветом

Многоуважаемый Анатолий Знаменский!

Пишу к Вам из Польши, Варшавы. Я переводчица. Читала Ваш рассказ «Песнь песней» — и я в восторге. Он хорошо написан. Знаменито. Буду его переводить для издательства для сборника разных рассказов русских писателей.

Дорогой Анатолий!

… Журналу «Урал» исполнилось полных пять лет. За эти пять лет самым крупнъш и самым интересным романом будет твой «Иван-чай». Я нашим товарищам сейчас все время твержу, что проза этого года должна пройти под Знаменским. Он должен быть эталоном остроты и мастерства. Ты понимаешь, что это вовсе не комплимент и не банальная любезность. Мне это делать нужды нет. Я действительно рад, что твой роман печатается у нас, я горд этим. В журнале пошла настоящая проза.

Дорогой Анатолий!

…Каюсь, начал я читать «Иван — чай» по обязанности, но вскоре роман захватил меня, и я уже не выпускал его из своих рук.

Все мне интересно в твоей книге: и свежее чувство Севера (я северянин, завидовал тебе), и люди твои, и события, которые ты умеешь вязать в крепкий узел. Особенно с большим напряжением читал я первую половину романа. Меньше мне понравилась вторая половина, там ты, по — моему, несколько сбиваешься на беллетристику, схему. А в целом книга хорошая, настоящая.

Желаю тебе новых успехов, я верю в тебя!

Федор АБРАМОВ.

Ленинград. 14.10.1964 г.

P. S. Да, первый твой роман я тоже прочитаю. Писатель Знаменский мне интересен.

Толя! Ты написал прекрасную повесть «Завещанная река»! Обязательно пошли номер «дяде Левонтию» …об В. А стафьеве. Вот так и дальше надо, без хитромудрия.

К собранию приезжай пораньше. Поздравляю еще раз с творческой удачей!

Анатолий, здравствуй!

…Еще по дороге домой, в Переяславской или Каневской, я и Жора купили твой «Обратный адрес». Прочитал еще две твои повести. «Обратный адрес» меня потряс. Казалось бы, все обычно, жизнь знакомая и понятная, как кукурузный початок, а два дня хожу под впечатлением. Большой ты писатель, Анатолий! Это не комплимент. Просто я счастлив, что жизнь свела меня с тобой — мастером, у которого есть чему учиться. Общение с тобой обогащает, ибо на многое в жизни начинаешь смотреть иными глазами. И не только я…

… Особенно меня потряс сон Федора. Как это сделано! И как ты умело и тонко впряг в телегу мать Федора под самый конец. И никакой натяжки. Все естественно и мудро. Короче, и сон, и не сон… Нет слов, чтобы выразить.

Спасибо, Анатолий, за животворное волнение.

Твой Виталий.

Дорогой Толя!

Еще в феврале, когда я лежал после первой операции, прочитал твой великолепный, взволновавший меня до глубины души рассказ о М. Грекове («Панорама»), прочитал и собирался, как только встану, написать тебе свое восторженное мнение…

Теперь вот поправился, прочел вчера в «ЛГ» о твоем рассказе и устыдился, что за три месяца не написал тебе того, что собирался сделать в худое для себя время. Прости и прими мою самую добрую радость за этот благородный рассказ.

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

Поздравляю Вас с наступающим Новым годом! Рад пожелать Вам новых творческих успехов, личного счастья.

Ваша статья о Шолохове «Купина неопалимая» в «Нашем Современнике» мне представляется самым ярким выступлением в юбилейные дни (в связи с 70–летием М. Шолохова).

Вы умеете доказывать, опровергать ложное, бороться. Умеете придать логической мысли эмоциональную взволнованность и широту жизневосприятия.

Обнимаю Вас, пишите.

Здравствуй, Анатолий Дмитриевич!

… Вспомнил твой рассказ «Не белы снега»…

Я читал его еще зимой и как‑то не очень вник в него. Недавно взял журнал и перечитал заново — и, честное слово, несколько дней жил им. Великолепный рассказ! По — моему, лучший у тебя из того, что я читал. Уровень классики.

Обнимаю тебя, твой

Дорогой Толя!

…Я недавно вернулся с севера, ездил за Красновишерск по делам. Перед самым отъездом получил от тебя бандероль. Ночью заглянул в рукопись, хотел пробежать первую страницу и — не оторвался, пока не прочел твою повесть «Без покаяния». Читал до трех часов и потом уснуть не мог, так «неспатый» и на пароход ушел. Здорово, Толя, очень здорово! И не потому, что «кукушка хвалит петуха…».

Это у тебя вообще лучше всего… И ничего, что ее не печатают. Пусть лежит. Главное, что она есть, лежит, а остальное «дело шестнадцатое». Тут — как бы само писалось. Нечего выдумывать и лукавить.

Спасибо тебе, спасибо! Хорошо, что ты преодолел себя,

превозмог. Это твоя победа над собой. Может, самая важная в твоей жизни, хотя ты того и знать не мог…

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

«Красную лаву» прочел залпом. В основном — по направлению, историческим документам, главным событиям — крепко, железно, неподкупно. И очень хорошо, что восстанавливаете исторические события и правду жизни.

В художественном плане довлеет романтика. Образ Миронова тоже романтичен. Да, он имел эту черту в характере — блеск и горячий темперамент. Он был еще очень человечен с людьми. Ищите более реализма в действиях, думах, в общении с народом Миронова. А в целом — молодец! Очень радуюсь за Вас.

… Три вырезки из газеты получил. Прочел. Написано крепко. Талантливо! Под стать шолоховским страницам. Ах и молодчина же Вы!

И все в этих кусках правда жизни, строго документально и художественно. Спасибо.

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

И эти два отрывка из Вашего романа «Красные дни» — хороши! Вы входите все глубже в материал и в эпоху. Есть много ярких деталей, примет времени, чувствуется дыхание типов эпохи (даже машинистка, принявшая документы Ковалева, и то, как она их ему вернула — видна стерва!) Молодчина Вы! …Я задержал прежнюю пачку и эту. Может, удастся — дам М. А. Шолохову.

Здравствуйте, дорогой Анатолий Дмитриевич!

Вы — настоящий, милостью божьей художник, как сказал бы Горький. Ни разу не усомнился я в правдивости рассказываемого (изображаемого) Вами, а такая незначительная на первый взгляд деталь, как описание на одной из страниц кайзеровских кавалеристов, восхитила меня: именно такими видел их я, будучи восьмилетним мальчиком, в 1918 году, — их, немцев — всадников, и их лошадей. Я ведь жил тогда на Украине, под Черниговом.

В опубликованных отрывках романа есть прекрасно, талантливо написанные главы, раскрывающие духовный мир, умонастроения, поступки, характер его героев — Миронова, Филатова, Макарова, Подтелкова, Сталина, Мацепуро и мн. других. Ярко написаны отдельные сцены, эпизоды…

Очень жаль, что не печатают роман целиком. Говорю это искренне.

Крепко обнимаю.

Здравствуй, Толя!

… Твой однотомник «Избранное» получился крепкий и ядреный. Вновь перечитал прекрасные «Не белы снега…», усмешливо — горький, сделанный, а точнее выплаканный тобою «Хлебный год», и светлую песню первых грез «Чем жизнь красна», и мудрую, много показывающую невидимого «Панораму», и «Прометея»…, с которого для широкого читателя и начался писатель Знаменский.

От всей души поздравляю тебя с этой книгой! И совсем не потому, что на ней стоит слово «Избранное», а потому лишь, что тут, как мне показалось, нет вещей, которые можно было бы не писать…

Здравствуйте, уважаемый Анатолий Дмитриевич!

… Читаю с наслаждением «Красные дни». Теперь я понимаю

такую мизерность тиражса. Надо сделать все, чтобы Ваш роман вышел в «Роман — газете». Это крайне необходимо сейчас, когда «профессора» типа Афанасьева и Эдельмана открыто и настойчиво требуют «реабилитировать доброе имя Троцкого». Этого допустить нельзя. Троцкий потопил Россию в крови, им были вырезаны сотни и тысячи русских офицеров, принявших революцию и сделавших гражданскую войну. Вы все это прекрасно знаете и пишите. Спасибо за правду и книгу. Дай Бог Вам здоровья и новых творческих успехов. Я буду говорить в Москве о крайней необходимости публикации романа, ибо время может быть упущено.

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

Очень рад, что Вы на хорошем художественном уровне выполнили серьезный труд. Поздравляю с успехом! В современной ситуации — с великим успехом!

Пишите. Всего Вам доброго. Жму Вашу руку борца, умеющего сражаться за истину. Обнимаю Вас.

Глубокоуважаемый Анатолий Дмитриевич!

Разрешите от всей души поблагодарить Вас за опубликование замечательной статьи «Донская альтернатива»! Великолепная, логически обоснованная отповедь реаниматорам Троцкого и троцкизма!..

Мне, уроженцу Кубани, особенно приятно было прочитать Вашу статью, узнать правду о своих предках, героях революции и гражданской войны, их трагическую судьбу. Очень рад, прямо‑таки ликую, что родная Кубань воспрянула, живет ратной жизнью, отстаивает правду и справедливость.

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

Пройдут годы, века пройдут, а тем, кому суждено жить после нас, познать казачество нашего времени в полноте жизни его можно будет лишь при подмоге книг, которые были вровень со своей эпохой.

Читая Ваше повествование «Красные дни», радовался тому, что в ряду книг о казачестве, книг мною любимых, а среди них и классика Федора Крюкова и Михаила Шолохова, и Александра Серафимовича, и Анатолия Калинина, и в этом же ряду Ваш роман о Миронове… Поздравляю с удачей, которая не так часто бывает даже в нашей богатой русской литературе.

Исполать Вам!

Телеграмма.

Краснодар, Знаменскому.

Прочитала повесть в «Севере» № 10 «Без покаяния». Потрясена искренностью, силой таланта. Великое спасибо. Так еще никто не писал. Благодарю,

Добрый день, Анатолий Дмитриевич!

Душевное спасибо за Ваш настоящий, праведный роман «Красные дни»! Больно и горько, что такие благородные и мужественные люди, как Ф. К. Миронов, были в забвении, их имена тщательно скрывались от нас. А всякая пакость крутилась у власти, и мы, слепые и обманутые, несли на демонстрации портреты лгунов и негодяев.

Впервые имя Миронова я услышал па Высших литературных курсах.

И вот… Ваш роман. Вы тоже совершили свой духовный подвиг!

Дай Бог Вам крепкого здоровья ради пашей жизни, ради новых взволнованных строк!

С глубоким уважением

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

Сердечно поздравляю Вас с присвоением Государственной премии за «Красные дни». Это, несмотря на такие происки, победа Вашего Слова и Вашего служения России.

Я все еще нахожусь под впечатлением Вашего выступления на Пленуме Союза писателей и Ваших статей. Вы истинный боец, которого голыми руками не возьмешь. Молю Бога о Вашем здоровье и укреплении Духа!

Дорогой Анатолий Дмитриевич!

Прими поздравления по случаю Нового года, который ты встречаешь отлично изданной, содержательной книгой, само появление которой еще раз свидетельствует о казацкой стойкости и прочной корневой системе писателя Знаменского. В новой своей работе обязательно поделюсь с читателем радостью встречи с хорошей, доброй книгой «Хождение за правдой».

Через всю книгу проходит светлый образ автора, который в своем «хождении за правдой» прошел через семь кругов ада и сохранил веру в русский народ, в совестливую кротость простого человека.

Ты один из немногих сегодня русских писателей, который открыто вышел па бруствер окопа под свист неприятельских пуль и решительно, не оглядываясь, двинулся в атаку на позиции недругов святой Руси, готовый жизнь отдать во имя ее спасения; ты так и остаешься на острие атаки, хотя позади тебя из окопов навстречу пулям вышли немногие товарищи по перу; что касается русского народа, то он — «безмолвствует», как в пушкинском «Борисе Годунове», и долго ли будет продолжаться такое грозовое молчание, никто не знает.

Хочется пожелать тебе поберечь сердце, да не удержать тебя от сечи, в которую ты бросаешься, как только услышишь звук боевой трубы. Видно, отец с матерью дали тебе поистине казацкую жизненную закваску, которая рассчитана на многие годы живой жизни… Пусть же сопутствует тебе удача, здоровье и успех!

Крепко обнимаю

…Повесть «Без покаяния» прочитал в вагоне между Таганрогом и Орлом, не отрываючись. Силен — хитер бобер, ухитрился ты пройти по лезвию, и хоть бы что. Редко кому удается.

…Думаю, что между солженицынским Шуховым и твоим Сетоткиным все же существует дистанция нравственная, хотя у тебя и сюжет лучше, и язык, и все прочее лучше.

«Первая встреча с прозой Анатолия Дмитриевича Знаменского у меня состоялась в конце пятидесятых годов: прочитал его рассказ «Прометей-319». Впечатление огромное. По прошествии многих лет я помню в нем каждую деталь, каждый образ: столь глубок и поэтичен этот рассказ. Уже тогда было ясно — в литературу пришел человек народного творческого дара».

«Как закалялась сталь», мы знаем по книге Николая Островского. А как закалялся характер и талант русского человека в немыслимо трудные недавние времена, мы узнаем по трагической и прекрасной судьбе большого русского писателя Анатолия Знаменского».

«Чем привлекает проза Знаменского? Прежде всего остротой сюжета, глубиной конфликта, жизненной достоверностью и значимостью темы. Он из тех «охотников», которые по воробьям не стреляют».

«А. П. Чехов писал брату Александру о литературном творчестве: «Людям давай людей, а не самого себя». Именно таким таинством — способностью живописать людей и одарен Анатолий Дмитриевич Знаменский».

«Я бы рекомендовала книги Анатолия Знаменского не только для чтения, но и для изучения молодым писателям. Образность, точность языка, запоминающиеся характеры, выбор и реализация темы — все это поможет осмыслить и обогатить творческий труд молодых.

В моей домашней библиотеке есть полка, где стоят, как в строю, книги земляков. Много лет назад на вопрос Зуюменского: откуда я, горожанка, знаю старинные казачьи песни, я ответила стихами:

Это же можно сказать о творчестве Знаменского».

«Я много лет знал Анатолия Дмитриевича. С первой встречи и по день его кончины я всегда относился к нему с уважением. Он был приветлив. Всегда открыт для разговора. Обо всем и обо всех. И на пределе откровенности. Что особенно подкупало меня. Он был смел в суждениях о политике и политиках. Участлив. С добрый десяток литераторов, если не больше, получили от него рекомендации в СП. В том числе и аз грешный.

Он не терпел лицемерия. Резок и прям в оценках. Талантлив особым талантом. По характеру — настоящий боец».

«Монолит честности, справедливости, принципиальности, скромности, знамя несгибаемой воли, мастер художественного слова — все это Знаменский».

«Нередко даже известные писатели грешат неточными фразами, пустословием, длиннотами, используемыми в качестве «наполнителей». У Знаменского проза плотная, точная, каждая фраза песет большую смысловую нагрузку. Тексты его почти не поддаются

правке в стилистическом плане. Это я говорю как проработавший в альманахе «Кубань» пять лет и с пристрастием читавший рукопись автора «Красных дней».

«Уникальность творчества Анатолия Знаменского — в патриотическом осмыслении лично им пережитого и выстраданного».

«Меня поражает энциклопедичность Анатолия Дмитриевича, особенно что касается событий периода гражданской войны, свидетельством чего является его главная книга — «Красные дни».

«Знаменский — большой, настоящий писатель. Я рад, что с ним меня связывает не только творческая, но и чисто человеческая дружба».

«Знаменскому как Человеку и Писателю нечего переиначивать ни в жизни, ни в книгах — в этом особая значимость его личности».