И явилось новое солнце

19. ТИШИНА

В общей суматохе я сначала даже не понял, кто освободил меня. Я знал лишь, что их было двое, и они подошли ко мне с обеих сторон, взяли меня под руки, когда оковы пали, и быстро повели вокруг Престола Правосудия вниз по узкой лестнице. За нашими спинами творился ад кромешный: моряки кричали и дрались, альзабо громко лаял.

Лестница была длинной и крутой, но тянулась точно под отверстием в центре купола; слабый свет падал на нее – то были последние отсветы сумерек, в сущности, лишь отражения света от перистых облаков, а солнце Йесода скрылось до утра.

В самом низу мы ступили в темноту такую густую, что я не заметил, как мы вышли из здания, пока не почувствовал под ногами траву, а на лице – дуновение ветерка.

– Спасибо вам, – сказал я. – Но кто вы?

В нескольких шагах от меня откликнулась Афета:

– Мои друзья. Ты видел их на машине, которая принесла тебя сюда с вашего корабля.

Пока она говорила, те двое отпустили меня. Мне так и хочется написать, что они немедленно исчезли, поскольку у меня создалось подобное впечатление; но я не думаю, что это верно. Вероятнее всего, они шагнули в темноту, не проронив ни слова.

Как и в первый раз, Афета вложила свою руку в мою.

– Я обещала показать тебе чудеса.

Я увлек ее прочь от здания.

– Я не готов к чудесам. Ни твоим, ни любой другой женщины.

Она рассмеялась. Обычно в женщине нет ничего более лживого, чем ее смех – этакий звук коллективного общения, как отрыжка на пиру у автохтонов; но мне показалось, что в смехе Афеты прозвучала искренняя радость.

– Я говорю правду.

После перенесенного страха я все еще испытывал слабость да к тому же изрядно пропотел, но дело было не только и не столько в этом; если я вообще в чем-нибудь смыслил (хотелось бы надеяться), так это в том, что сейчас мне не следует вступать в случайную связь.

– Тогда просто прогуляемся – уйдем от места, которое ты так стремишься покинуть, и побеседуем. Днем у тебя имелось немало вопросов.

– Сейчас их у меня не осталось, – признался я. – Мне надо подумать.

– Ну, это полезно всем. – Она улыбнулась. – Всегда или почти всегда.

Мы шли по длинной белой улице, которая извивалась, как русло реки, чтобы уклон ее не становился слишком крутым. Вдоль нее, похожие на призраки, стояли белые особняки. Большей частью они были тихи, но из некоторых доносились звуки веселья, звон хрусталя, обрывки музыки и шаги танцоров; но ни разу тишину не нарушил человеческий голос.

Миновав несколько домов, я продолжил:

– Вы не разговариваете так, как мы. Мы бы сказали, что вы вообще не разговариваете.

– Это вопрос?

– Нет, это ответ. Наблюдение. Когда мы шли в Палату Слушаний, ты сказала, что не говоришь на нашем языке, а я не говорю на вашем. Никто не говорит на вашем языке.

– Я выразилась фигурально, – объяснила она. – У нас тоже есть средства общения. Вы не пользуетесь ими, а мы не пользуемся вашими.

– Ты плетешь сеть противоречий, чтобы поймать меня в нее, – сказал я, хотя мысли мои были далеко.

– Вовсе нет. Вы общаетесь посредством звука, а мы – молчанием.

– Хочешь сказать – языком жестов?

– Нет, тишиной. Ты производишь звук своими голосовыми связками и придаешь ему форму положением неба, языка и губ. Ты делаешь это так давно, что уже почти достиг автоматизма; но в раннем детстве тебе пришлось учиться этому, как и каждому ребенку вашей расы. Мы бы тоже Могли, если бы захотели. Слушай.

Я прислушался и услышал тихое журчание, исходившее, казалось, не от нее, а из воздуха вокруг. Словно незримый немой подошел к нам и издал некий горловой звук.

– Что это было? – спросил я.

– Ага, значит, вопросы у тебя все-таки еще есть. То, что ты слышал, – голос. Так мы зовем иногда к себе, если ранены или нуждаемся в помощи.

– Ничего не понимаю, – сказал я. – Да и не очень-то хочу понять. Мне нужно побыть наедине со своими мыслями.

Между особняками били многочисленные фонтаны, а вокруг них стояли деревья, высокие, незнакомые мне и прекрасные даже в темноте. Вода фонтанов не содержала благовоний, в отличие от многих из тех, что струились в садах Обители Абсолюта, но аромат чистой воды Йесода был слаще любых благовоний.

Росли здесь и цветы – я видел их, когда мы сошли с флайера, и мне предстояло увидеть их вновь поутру. Почти все они сейчас спрятали свои головки в плотных лепестках, и лишь бледный лунный плющ цвел вовсю, несмотря на отсутствие луны.

Наконец улица вывела нас к прохладному морю. Там на берегу лежали маленькие лодочки йесодиан, которые я видел сверху. Берег не был безлюден – мужчины и женщины прогуливались между лодок и у самой кромки воды. Время от времени одна из лодочек отплывала в темноту, плескаясь на мелкой волне; а иногда появлялась какая-нибудь новая лодка с парусами, цветов которых я не мог разглядеть. Свет загорался только изредка.

– Когда-то мне хватило ума поверить, что Текла жива… – промолвил я. – Это была уловка, чтобы заманить меня в шахту к обезьянолюдям. Тому виной Агия, но сегодня ночью я видел ее мертвого брата.

– Ты не понимаешь, что случилось с тобой, – сказала Афета. Голос ее прозвучал несколько смущенно. – Потому-то я здесь – чтобы объяснить все это тебе. Но я не стану объяснять, пока ты не будешь готов, то есть пока ты не спросишь меня.

– А если я никогда не спрошу?

– Тогда я вовсе не начну объяснять. Впрочем, тебе лучше во всем разобраться, тем более если ты – Новое Солнце.

– Неужели Урс так важен для вас?

Она покачала головой.

– Тогда зачем же вы возитесь с ним и со мной?

– Потому что нам важен твой род. Если бы мы могли охватить вас всех разом, это было бы намного проще, но вы рассеяны среди десятков тысяч миров, и тут мы бессильны.

Я промолчал.

– Эти миры очень удалены друг от друга. Когда какой-то из наших кораблей идет из одного в другой со скоростью звездного света, плавание занимает много веков. Те, кто плывет на корабле, даже не замечают, но это так. Если корабль прибавит скорости, разгоняясь на солнечном ветру, время начинает течь вспять, так, что он прибывает к месту назначения раньше, чем пускается в плавание.

– Должно быть, для вас это не очень удобно, – сказал я, глядя куда-то в море.

– Для нас, но не для меня лично. Если ты думаешь, что я какая-нибудь начальница или хранительница вашего Урса, оставь эту мысль. Она в корне ошибочна. Кстати, представь себе, что мы хотим сыграть в шахматы на доске, клетки которой – лодки, плавающие в этом море. Мы делаем ход, но в это самое время лодки двигаются, составляя новую комбинацию, и для того, чтобы сделать новый ход, нам приходится перебираться с лодки на лодку, а это занимает немало времени.

– И с кем вы играете? – спросил я.

– С энтропией.

Я перевел взгляд на нее.

– Говорят, что в этой игре невозможно выйти победителем.

– Мы знаем.

– Текла и вправду жива? Жива не только во мне?

– Здесь? Да.

– А если я возьму ее с собой на Урс, она сможет жить там?

– Тебе не позволят.

– Тогда я не стану спрашивать, смогу ли я остаться здесь с ней. На этот вопрос ты уже ответила. Не больше дня после того, как все будет кончено, сказала ты.

– А ты бы остался с ней здесь, если бы это было возможно?

На миг я задумался.

– И оставить Урс замерзать во мраке? Нет. Текла не была хорошей женщиной, но…

– Не была хорошей по чьим меркам? – переспросила Афета. Не дождавшись ответа, она добавила: – Я серьезно спрашиваю. Ты можешь думать, что мне все известно, но это не так.

– По ее собственным. Я хочу сказать, если только найду нужные слова, что она – как, впрочем, все экзультанты, за очень редким исключением, – ощущает некую ответственность. Меня всегда поражало, как она, столькому научившись, придавала этому так мало значения. Так было, когда мы разговаривали с ней в ее камере. Много позже, когда я уже несколько лет пробыл Автархом, я понял – все потому, что она знала о чем-то лучшем, о том, чему она училась вплоть до своей смерти. Слабое, конечно, объяснение, но мне, похоже, не выразиться яснее.

– Попытайся. Мне бы хотелось послушать.

– Текла отдала бы жизнь за того, кто невольно зависим от нее. Потому-то Ханна и поймала для меня Зака этим утром. Ханна увидела во мне что-то от Теклы, хотя наверняка знала, что я не Текла.

– Но ты сказал, что Текла не была хорошей.

– Быть хорошим означает много больше. Она тоже прекрасно понимала это.

Я умолк, глядя на белые гребешки волн в темноте между лодками и пытаясь собраться с мыслями.

– Я хотел сказать, что научился у нее этой ответственности или же скорее я впитал ее в себя вместе с самой Теклой. Если я теперь предам Урс ради нее, я стану хуже, чем она, а не лучше. А это против ее желания, ведь каждый, кто любит, хочет, чтобы его возлюбленный был лучше его.

– Продолжай, – сказала Афета.

– Я добивался Теклы, поскольку она была гораздо лучше меня и в нравственном, и в социальном отношении, а она – меня, ибо я намного превосходил и ее саму, и ее друзей хотя бы тем, что делал нечто полезное. На Урсе экзультанты, как правило, ничем полезным не занимаются. Они держат в своих руках очень много власти и делают вид, что крайне необходимы; они твердят Автарху, что правят своими пеонами, а пеонам пудрят мозги, будто правят Содружеством. Но в сущности они ничего не делают и в глубине души сознают это. Все они или по крайней мере лучшие из них боятся применить свою власть, зная, что не смогут воспользоваться ею мудро.

Несколько белых морских птиц с огромными глазами и клювами, похожими на мечи, пронеслись над головой; чуть погодя в волне плеснула рыба.

– Так о чем я говорил? – спросил я.

– Объяснял, почему ты не можешь бросить свой мир замерзать во мраке.

Я вспомнил кое-что еще:

– Ты сказала, что не говоришь на моем языке.

– По-моему, я сказала, что не говорю ни на каком языке. У нас вообще нет языка. Смотри.

Она открыла рот и повернулась ко мне, но тьма не позволила мне определить, не обманывает ли она.

– Как же я слышу тебя? – удивился я. И тут же понял, чего именно она хотела, и поцеловал ее; этот поцелуй убедил меня в том, что она принадлежит к моему роду.

– Ты знаешь нашу историю? – спросила она шепотом, когда мы оторвались друг от друга.

Я пересказал ей то, что поведал мне аквастор Мальрубий, другой ночью и на другом берегу: что в предыдущую манвантару люди того цикла сотворили себе спутников из иных рас, а во время гибели той вселенной последние бежали сюда, на Йесод; что они правят нашей вселенной через иеродулов, которых сами же создали.

Когда я закончил, Афета покачала головой:

– Ты знаешь совсем немного.

Я сказал, что никогда и не предполагал, будто знаю все, но то, что я рассказал, исчерпывает мои познания.

– Ты говорила, что вы – дети иерограмматов, – добавил я. – Но кто же они и кто вы?

– Они – те, о ком ты говорил, те, кто создан по вашему образу расой, родственной вашей расе. Что до нас, то о нашей природе я уже говорила.

Она замолчала, и через некоторое время я попросил:

– Продолжай.

– Северьян, знаешь ли ты смысл слова, которое произносишь? Слова «иерограммат»?

Я сказал ей, что, по моим сведениям, иерограмматами зовут тех, кто записывает веления Предвечного.

– Пока верно. – Она снова замолчала. – Возможно, мы слишком трепещем. Те, кого мы не называем по имени, упомянутые родственники, до сих пор внушают подобные чувства, хотя из всех их творений остались лишь иерограмматы. Ты сказал, им нужны были спутники. Как могли они создать себе спутников, если сами поднимались все выше и выше?

Я признался в своем невежестве; и когда мне показалось, что она уже готова свернуть разговор, я описал ей крылатое существо, которое видел на страницах книги Отца Инира, и спросил, не иерограммат ли это.

Она подтвердила мое предположение.

– Но больше я не стану говорить о них. Ты спрашивал про нас; мы – их ларвы. Знаешь, что такое ларва?

– Да, конечно, – ответил я. – Личинка. Тот же дух, но скрытый под другим обличьем.

Афета кивнула.

– Мы носим их дух, и, говоря твоими словами, пока не достигнем их высокого положения, должны носить маску – не настоящую маску, какие носят наши иеродулы, а внешность твоей расы, рода, чей облик рекомендован нашими родителями – иерограмматами. Но мы не иерограмматы и не копируем вас доподлинно. Ты уже давно слушаешь мой голос, Автарх. Послушай же теперь вместо него мир Йесода и скажи мне, что ты слышишь помимо моих слов, когда я говорю с тобой. Слушай! Что ты слышишь?

Я не понимал.

– Ничего. Но ты женщина, ты человек…

– Ты ничего не слышишь, потому что мы говорим тишиной, как вы – звуком. Все сподручные шумы мы преобразуем, удаляя ненужные и выражая свои мысли при помощи тех, что остаются. Вот почему я привела тебя сюда, где постоянно шумит прибой; и оттого у нас так много фонтанов и деревьев, которые шелестят листвой на ветру с нашего моря.

Я едва слышал ее. Что-то огромное и яркое – луна, солнце – поднималось над горизонтом, объект странной формы, пронизанный светом. Словно какое-то золотое зерно парило в воздушном пространстве этого немыслимого мира, поддерживаемое в вышине миллиардом черных нитей. Это был корабль; и солнце по имени Йесод из-за горизонта осветило его гигантский корпус так, что отраженный свет почти сравнялся по мощи с дневным.

– Смотри! – закричал я и повернулся к Афете.

– Смотри, смотри! – откликнулась она, указывая на свой рот. Я взглянул и наконец увидел: то, что я принял за ее язык, когда мы целовались, было лишь выступом плоти, выдававшейся из ее неба.