Пятью годами ранее
Во время путешествия в Африку мне исполнилось пятнадцать. Я всегда представлял себе такое путешествие как выживание на море, вроде одиссей из легенд, которые заканчиваются хватанием за плот из досок, укрытый от солнца куском брезента, и питьем собственной мочи, когда над горизонтом в дымке едва показывается земля.
По правде говоря, из Альбасита можно проехать по хорошей дороге через королевства Кадиз и Кордоба и выехать на побережье, где мыс заканчивается огромной скалой в несколько миль шириной — горой Тарика. Если посмотреть со сторожевых башен на вершине этой омываемой морем горы на юг, через двадцать миль океанской глади, то можно увидеть берег Африки, голые пики, вздымающиеся в утренней дымке. На западе за бухтой Тарика виден порт Альбус, где множество кораблей ждет на борт путника с карманами, полными золота, и готово доставить его в любой уголок Земли.
Таинственность Африке придает не то, что она так далеко. От Лошадиного берега ее можно почти что коснуться, но я узнал на примере Катрин, что прикоснуться — не значит познать. Берега Марока видны со сторожевых башен на Скале, но Африка простирается на юг так далеко, что ее самые дальние области дальше от Лошадиного берега, чем морозный север ярлов,[7] примерно так же далеки, как Уттер на востоке или даже Великие Земли Запада за океаном.
Короче говоря, я пробыл в море всего один день, и в тот самый день на нолпути между континентами, когда с обеих сторон не видно земли благодаря непроглядным прибрежным туманам, пришел час моего рождения, и я вступил в свой шестнадцатый год.
Я прибыл в порт Альбус, дочерна загоревший под солнцем Кордобы, которое, по правде, такое же, как в Кадисе, Венните и Морроу, хотя жители Кордобы считают, что их солнце — особенное и принадлежит только им. Я перебрался через пролив по набережным, кишевшим маврами, нубанцами, жителями Аравии, Лошадиного берега и Королевств Порты. Капитан Ахам с «Кешафа» согласился перевезти меня в то утро. Я ждал, пока мускулистые нубанцы, черные, как тролли, перенесут на берег остатки его грузов. Они складывали в стопки соляные блоки толщиной в ладонь и в половину квадратного метра размером, привезенные из каких-то неизвестных земель, лежащих за великой пустыней, на верблюдах. Рядом с ними — корзины фруктов из рощ Марока. Лимоны, такие большие, каких мне прежде не доводилось видеть, и плоды деревьев, которых я в жизни не встречал. Портовый грузчик назвал мне их: ананасы, карамбола, волосатые личи. Я купил по штуке каждого за пару медяков и поднялся на борт час спустя с липкими руками, липким лицом, липким кинжалом и ртом, жаждущим еще испробовать вкус далеких берегов.
Пока я ждал и ел фрукты, ко мне в проходе между штабелями бочек присоединился какой-то человек. С виду еще более странный, чем кто-либо из толпы на набережной.
— Сэр Йорг из Конахта. — Я небрежно поклонился. — А вы, часом, не флорентинец?
Он кивнул, не снимая высокого цилиндра с широкими полями. Видно было лишь его лицо, пухлое, совершенно белое. Как он умудрился не обгореть докрасна, не представляю.
— Я в жизни не встречал современного флорентинца.
Мне не понравился этот быстрый кивок, и я выплюнул все остатки вежливости вместе с жесткой кожурой ананаса.
Он ничего не смог на это ответить и отвернулся туда, где два человека волокли его багаж, покрытый той же черной тканью, из которой были скроены его плащ, узкие штаны, жилет и рубашка. Симфония в черных тонах, нарушаемая лишь его белыми перчатками и, разумеется, кислой белой физиономией. Пот стекал с его носа и, казалось, пропитал весь плащ, да так, что тот блестел.
— Флорентинский банкир направляется в Африку без единого телохранителя? — спросил я. — Я готов несколько дней защищать вас от разбойников за звонкую монету.
Я думал, что привлеку меньше внимания, будучи телохранителем еще более неуместного персонажа, чем я сам.
Он покосился на меня, не удосужившись скрыть отвращение.
— Благодарю вас, сударь, не нужно.
Я пожал плечами, зевнул и запрокинул голову. Я представил, каким потрясением должен был стать огромный дикий мир для любого из банкирских кланов после долгого покоя, который поддерживали во Флоренции их заводные солдаты. Еще кусочек ананаса блеснул на кончике моего ножа, и я его шумно сжевал.
— Ваше имя, банкир?
— Марко Онстантос Эвеналин из Золотого Дома, Южное торговое отделение.
— Ну что ж, удачи, господин Марко.
Я повернулся к нему спиной и прошел на борт. Вероятно, ему и понадобится вся удача, какая только возможна, но рассудок подсказывал: что-то такое в нем было, а не то он не смог бы забраться так далеко от счетных столов Флоренции.
На истертых белых палубах «Кешафа» я часами смотрел на воду, стоя на носу, и обнаружил, что, хотя почернел на юге, солнце все еще могло обжечь меня. Вторую часть пути я проскучал в тени парусов.
— Милорд?
Слуга капитана принес воды в кожаном сосуде.
Я принял ее. Никогда не отказывайтесь от воды там, где сухо, а ведь не найдется места суше, чем моря близ Африки.
— Благодарю.
Жажда сделала меня благодарным.
Я путешествовал скорее как бедный дворянин, чем как король, и письма моего деда при необходимости открывали передо мной двери. Сбросил тяжесть своего титула — и жизнь стала куда проще. Я отхлебнул воды и откинулся на бухту каната. Давно я не чувствовал себя настолько вольготно. Я был сыт по горло формальностями Альбасита, хоть и избежал угрожавших мне приемов. Лучше изучать Империю инкогнито, на улицах и, если понадобится, в сточных канавах, чем среди фонтанов в душистой тени замков.
В такие времена, обретя покой в анонимности, я мог лишь задаваться вопросом: если я нахожу удовольствие в отрешении от уз королевской власти, тогда зачем я по-прежнему претендую на более высокий трон и на более тяжелую корону? Вокруг скрипели снасти, хлопали паруса, дул морской бриз, высушивая пот, и искать ответы на такие вопросы было нелегко. Мои пальцы нашли ответ. Медная шкатулка с узором в виде терний. Даже здесь, в широком синем море, гонимого беспокойными ветрами, дитя находило меня, и хотя в шкатулке могли содержаться худшие из моих преступлений, многие из них все еще блуждали свободно, и если я буду странствовать слишком долго, какой бы светлый рай я ни обрел, прошлое настигнет меня, поднимется темной волной и нарушит покой.
Если тебе нужно бежать, если есть куда бежать, это не совсем трусость. А если надо куда-то бежать, отчего не к имперскому трону, далекому и недоступному. В конце концов, получить все желаемое — это почти такое же страшное проклятье, как исполнение всех мечтаний.
Юсуф Малендра встал со мной у борта корабля. Высокий, худой, в развевающихся на ветру свободных одеждах. Капитан Ахам представил нас друг другу, когда я взошел на борт, — это был единственный пассажир, кроме Марко и меня, но до сих пор он где-то прятался, что не так-то просто на маленьком корабле. Современный флорентинец, Марко с длинной фамилией, начал блевать за борт, когда мы еще были в гавани, и едва не потерял эту свою странную шапку. Вскоре он исчез в трюме. Возможно, Юсуф тоже там сидел.
— Впечатляет, правда?
Он кивнул в сторону горы Тарика, все еще огромной, хотя до нее уже было много миль.
— Не то слово. Этот Тарик, наверное, был великий король, — сказал я.
— Никто не знает. Это очень древнее имя. — Он ухватился за борт обеими руками. — Все наши имена древние. Зодчие записали свои имена в машинах, и мы теперь не можем их прочесть. Солнца сожгли все написанное на бумаге, кроме самых древних записей, которые хранились в глубоких подвалах, тебе это известно? Записи, которые мы нашли, были ценными скорее в силу древности, чем из-за хранившихся в них тайн. Когда земля стала обитаемой и люди вернулись туда, большая часть обнаруженных ими рукописей оказалась греческими и римскими.
— Значит, мы отстали от Зодчих во всем, даже в именах?
У меня с губ сорвался короткий смешок.
Мы какое-то время стояли и смотрели на то, как кружат чайки, и слушали их крики.
— Едешь в гости к родне в Марок? — спросил он. — Женишься?
— Думаешь, я понравлюсь вашим дамам?
Я повернулся к нему обожженной стороной лица.
Юсуф пожал плечами.
— Дочери выходят замуж по приказу отца.
— А ты — ты женишься?
Я перевел взгляд от тонкой кривой сабли у него на бедре к темной массе его курчавых волос, скрепленных костяными гребнями.
Он запрокинул голову и рассмеялся.
— Вопрос за вопрос. Ты явно провел немало времени при дворе. — Он облокотился о поручень при очередном качке и хитро посмотрел на меня. — Я слишком стар для новых жен, сэр Йорг, а ты, вероятно, считаешь, что слишком молод для первой?
Темные, темнее кожи карамельного цвета, губы сложились в улыбку. Ему было, наверное, лет тридцать, не больше.
Я пожал плечами.
— Во всяком случае, слишком молод, чтобы жениться. Чтобы удовлетворить ваше любопытство, лорд Юсуф, скажу: я просто путешествую, чтобы посмотреть мир.
Волна шлепнула по носу корабля, обдав нас брызгами.
Мароканец вытер лицо.
— Соленая! Давай надеяться, что в мире найдется и кое-что получше, а?
Снова ухмылка, зубы длинные, ровные, странного серого оттенка.
Я ухмыльнулся в ответ. Меня вполне устроила бы одиссея, плавание на обломках корабля и утоление жажды мочой. Один день на море — это слишком мало. И потом, знакомство с новым миром стоит трудного путешествия, а не просто прыжка через пролив шириной в тридцать миль.
— Остановишься у меня, сэр Йорг. У меня красивый дом. Пойдешь со мной, когда причалим. Пусть никто не скажет, что в Мароке плохо принимают. Я настаиваю. И ты сможешь рассказать, что надеешься найти в Африке.
— Это высокая честь для меня, — сказал я.
Мы постояли молча, глядя на чаек и волны в белых барашках, пока в далекой дымке снова не показались горы — зубчатый берег нового мира. Я подумал: интересно, что я скажу хозяевам, когда они спросят меня за столом, что привело меня сюда? Я мог выдать свой ранг и сказать о Конгрессии, о том, как Правительница Альбасита внушила мне, что во Вьене можно выиграть имперский трон в совсем другой игре, в которой меньше крови и больше лжи. И что, дабы сыграть в эту игру, мне нужно больше узнать о ключевых фигурах Сотни, больше, чем они хотели бы показать перед Золотыми Воротами. Возможно, я мог рассказать о принце Оррине. О том, как, быстрее ветра в парусах «Кешафа», его насмешки гнали меня лично посмотреть на границы Империи, узнать, чем я буду владеть, получить дополнительные причины желать этого. И наконец, если глупость возобладает, рассказать об Ибн Файеде и матемаге по имени Каласади. Я провел годы, пытаясь отомстить дяде, убившему моих мать и брата, и еще одному человеку, уничтожившему весь род моей матери за одну ночь и свалившему всю вину на меня. Разумеется, он заслуживал не лучшей участи, чем дядя Ренар.
Порт Кутта простирался на широкой пыльной дуге побережья между морем и горами, возносящимися к небу, где бурая земля и зеленые заросли уступали место голой скале. Мы высадились на длинной шаткой набережной, запруженной людьми настолько, что казалось: в любой момент десяток из них рискует свалиться в воду. Я предоставил Юсуфу прокладывать нам путь. Равновесие между затраченными усилиями и результатом в разных случаях бывает разным. Я не ввязывался в драку за жалкие несколько метров от того долгого пути по Африке, что наметил, а позволял себя вести, держась настороже.
Толпа беспорядочно суетилась, здесь все, кроме полуголых нубанцев, были с ног до головы закутаны в свои одеяния, белые и черные, большинство — в мароканских тюрбанах, шешах, закрывающих голову и лицо, так что видны оставались лишь глаза. И какой стоял шум! Стена звука, резкие выкрики, то ли угрозы, то ли шутки. Может, так казалось после мирного плавания, или все иначе воспринимается на незнакомом языке, а может, просто жара и толчея делали шум громче. Пробиваясь вслед за Юсуфом сквозь людскую массу, я знал, что впервые оказался в по-настоящему чужой стране. В месте, где говорили на другом языке, где думали совершенно по-другому. Марок много веков был частью Империи, его лорды все еще ездили на Конгрессию, но впервые я оказался в стране, граничащей с землями, которые никогда не входили в состав Империи. В месте, где слова «Империя» было недостаточно, где приходилось добавлять «Священная», ибо они знали и другие империи. В Уттере нас называют Христианским миром, но в Мароке мы — Священная Империя, более подходящее название, поскольку девятнадцать из двадцати жителей Марока откликаются на азан,[8] когда муэдзины поют с минаретов.
Толпа даже пахла по-иному: специи перебивали вонь немытых тел, мята, кориандр, кунжут, куркума, имбирь, иерец, что-то еще совершенно незнакомое так въелись в плоть, что, казалось, выходили вместе с потом.
— Осторожнее, сэр Йорг! — ухмыльнулся через плечо Юсуф. — Проявишь малейший интерес — и останешься без гроша, когда придем к кофейне, выложенной коврами, полной медных ламп, а еще там есть столько сон-травы, что можно убить верблюда, и кальяны, чтобы курить ее.
— Нет. — Я оттолкнул предложенные двумя торговцами вышитые ковры, пройдя сквозь них, словно это был завешенный вход. — Нет. — Они достаточно хорошо объяснялись на имперском наречии, если надо было что-то продать. — Нет.
Еще немного — и мы уже пересекали широкую пыльную площадь, преследуемые босоногой попрошайничающей ребятней, обноски которой были настолько же грязны, насколько чисты их улыбки.
В глубине площади располагалось около десятка кофеен со столиками под выцветшими зелеными и красными тентами, позади нас — набережные и судна, в основном, конечно, обычные лодки, большие корабли стояли у набережной посолиднее, перед складами дальше по берегу залива.
Кроме детей в белом и то ли старух, то ли стариков, с ног до головы укутанных в черное и медленно прохаживающихся в тени, все было неподвижно. Толпы, сквозь которые мы только что пробились, остались в узких шумных проулках, их какофония стихла позади, смешавшись с мягким стуком океанских волн о волнорезы. Зной давил огромной рукой так, что даже мотыльки едва выдерживали его, переставали метаться и еле шевелились.
Из проулка между лавками к нам подошел какой-то человек, ведя трех лошадей: высокого аравийского жеребца и двух кобыл светлой масти. Пять таких жеребцов были частью компенсации, полученной моим отцом за смерть матери и Уильяма.
— Это мой человек, Калал. Можем поехать в мое поместье или сначала посидеть, полюбоваться на море. — Юсуф показал на ближайшую и самую богатую из кофеен. — Тебе понравится здешняя джава, сэр Йорг. Горячая, сладкая и крепкая.
Мне не нравилась джава, какую варили в Анкрате и Ренаре, холодная, кислая и слабая, да еще и дорогая, в первую очередь дорогая. Я усомнился, что, будучи более крепкой, она мне понравится. Юсуф, должно быть, понял, почему я нахмурился, хотя я считал, что умею писать у себя на лице лишь то, что сам сочту нужным.
— Чай здесь тоже подают. И я могу показать тебе наш национальный вид спорта, — сказал он.
— Чай — звучит многообещающе. — Никогда не отказывайся от питья там, где сухо. — А этот спорт — там что-то с верблюдами?
Оба они рассмеялись. Калал, вероятно, родственник, был лицом того же цвета и, когда смеялся, показывал такие же серые зубы.
— Кости, друг мой. — Юсуф обнял меня за плечи. — Никаких верблюдов. Это игра в двенадцать линий. Знаешь ее?
— Нет. Покажи мне.
Юсуф подвел меня к столам, где сидели старики в белых одеяниях и красных фесках и курили водяные трубки или потягивали что-то из маленьких чашек, согнувшись над треугольными досками и игральными костями. Он что-то резко выкрикнул на берберском языке, и Калал увел лошадей, ухмыльнувшись напоследок.
— Азартная игра? — спросил я.
Кости загремели в стаканчиках при нашем приближении.
— Игра на вычисление, друг мой. Или на вероятность.
Я подумал о темной улыбке Каласади, о том, как матемаги, несмотря на свои познания в числах, все еще придерживаются традиции, согласно которой помимо простой арифметики существует магия. Интересно, как выглядят такие зубы, если стереть с них пятна от листьев бетеля? Наверное, они серые?
— Да, — сказал я. — Я бы хотел сыграть в такую игру. Расскажи мне правила. В любой ситуации предпочитаю знать правила.