Инвалиды

III.

С чувством душевной и физической усталости приехал Крюков в Н-ск. Временный подъем сил, жизнерадостное настроение и нравственное удовлетворение после описанной выше неудачи сменились полнейшим упадком, тоской и сознанием чего-то пакостного и мерзкого, ощущением какой-то странной виновности перед самим собою... "Пошел на службу к капиталу во имя чистой и святой идеи, допустил некоторый компромисс с совестью во имя этой идеи -- и в конце концов остался в дураках, попал на положение прислужника!" Надо было в тот момент, когда ему приказывали везти мужика и обдуть его по всем правилам узаконений, -- заявить, что он, Крюков, считает это подлостью, низостью, недостойной не только интеллигентного, но даже просто мало-мальски порядочного человека, имеющего каплю, одну только каплю неподкупной совести... Надо было сказать: "я более не служу вам и вашим подлостям". А Крюков промолчал и получил "расчет"...

-- Этакая пакость!.. Уф!..

Размышляя о своей неудаче, Крюков приписывал ее всецело вине инженеров... "Были б другие люди -- все пошло бы прекрасно, а эти сытые господа с алчущими карманами и с закормленной совестью не способны отрешиться, хотя на минуту, от интересов мамона и интересов золотого кумира, в услужении у которого они находятся"... Могли ли быть на этом деле инженеры, единомыслящие с Крюковым, -- такого вопроса не являлось у Крюкова...

-- Этакая пакость. При других, более благоприятных условиях, можно бы создать кое-что...

По приезде в Н-ск Крюков прежде всего сделался тем, чем, кажется, всю жизнь суждено было ему быть, а именно: "постояльцем". Снял дешевую комнату в одном из грязных и отдаленных кварталов, привез свой чемодан, развесил на гвоздиках, по стенам, свой более чем скромный гардероб и потребовал самовар. Целый день Крюков усиленно пил чай и крупными шагами ходил взад и вперед по комнате, затем позвал квартирную хозяйку.

-- У вас, кажется, есть сын?

-- Есть сынок, один...

-- Гимназист?

-- Да.

-- Учится хорошо?

-- Слава Богу!.. Только по латинскому прихрамывает... Трудный язык, не дается...

Хозяйка тяжело вздохнула.

-- Может быть, надо репетитора? а?

-- Нет. Где уж нам!.. И так еле-еле перебиваемся...

-- Гм...

Крюков потеребил бородку и подумал.

-- А сколько вам надо вперед за комнату? -- спросил Крюков.

Хозяйка приветливо улыбнулась и, ожидая приятных последствий от такого вопроса, поторопилась сообщить, что "у них в Н-ске всегда уж за месяц вперед полагается".

-- Ага! -- глубокомысленно выпустил Крюков и, расставив ноги и спрятав руки в карманах брюк, начал что-то соображать.

-- Можно и за месяц вперед, -- разрешился наконец Крюков после продолжительного напряженного молчания с обеих сторон, но сейчас же, к удивлению хозяйки, добавил:

-- Только не сейчас. Это -- главное. Дайте собраться с мыслями...

-- Да вы, батюшка, собирайтесь с мыслями, я вам мешать не буду, только вперед-то уплатите!

-- Да я вам, матушка, про то и толкую, что этих самых... денег-то покуда у меня нет... Только на текущие расходы осталось...

-- Как же это?.. У нас в Н-ске так уж принято, чтобы за месяц вперед...

-- Не верите? Не угодно ли в таком случае взять пока, так сказать, в обеспечение, мой новый сюртук?

С этими словами постоялец снял с гвоздика свой новый сюртук, сшитый ровно семь лет тому назад, и протянул его к хозяйкиной физиономии.

-- Вот-с извольте получить!.. Только, чтобы моль не съела...

-- Зачем же? Я и так поверю, -- печально произнесла хозяйка, полагая, что ничего лучшего, как "так поверить" в данном случае не оставалось.

Покончив переговоры с квартирной хозяйкой, Крюков начал искать подходящего заработка или, как он выражался, труда независимого и по существу своему не противоречащего убеждениям. (Неудачная попытка по постройке дороги была своего рода исключением и теперь лишь еще более сделала обязательным для Крюкова такой труд). Отыскивался такой труд весьма туго, а Крюков скорее соглашался по неделям питаться одним черным хлебом, чаем и воблой, чем идти на компромиссы с врагами. И надо сказать, что в этом отношении Крюков был закален: для него, казалось, не существовало вовсе забот о пропитании. "Кусок хлеба и стакан чаю, -- говорил он, -- можно всегда заработать без уступок". Потребности Крюкова были доведены до возможного только для немногих избранных натур минимума, и права желудка попирались им самым наглым образом... Крюков без малейшего колебания бросал работу, если ему почему-либо казалось, что эта работа покушается на целомудрие его убеждений.

Прежде всего Крюков обыкновенно совался в редакции газет. На сей раз он поступил так же.

-- Хозяюшка?

-- Что угодно, батюшка?

-- У вас здесь ведь есть газеты?

-- Как же, есть, две газеты... Ругаются все между собою...

-- Не выписываете?

-- Нет, где нам?.. А вот у соседей выписывают можно попросить.

-- Попросите, голубушка!

Хозяйка принесла "Н-ский Листок" и сказала:

-- В этом похлеще пишут!

Крюков внимательно прочитал его, отыскивая "направление", но никакого направления не обнаружил.

Облачившись в свою новую сюртучную пару, Крюков вышел на улицу. Чтобы ознакомиться с другой газетой, он зашел в молочную лавку. Попросив себе стакан молока, он схватился за старый номер "Н-ского Вестника" и начал напряженно отыскивать "направление"... Передовая статья о крестьянском банке. "Дельно написано!" То же самое можно было прочитывать время от времени в "Русских Ведомостях"...

В соседстве с Крюковым сидел, за отдельным столиком, какой-то господин в очках и сосредоточенно смотрел в газету.

Крюков мимолетным взглядом окинул этого господина в очках, а кстати поинтересовался, что этот господин читает? В руках его были "Русские Ведомости".

Довольно интеллигентное лицо, а главное "Русские Ведомости" дали смелость Крюкову заговорить с незнакомцем:

-- Извините, -- начал Крюков, приблизившись к этому господину: -- Вы, кажется, местный абориген!.. Скажите, пожалуйста, которая из здешних газет приближается к этому органу и вообще каково их направление?

-- Гм...

Господин с сдержанной улыбкою взглянул на Крюкова.

-- Вы говорите, вероятно, о чистоплотности? Я, батюшка, читаю много газет, столичных и провинциальных, но... собственно направления никакого и нигде не вижу... Может быть, оно и есть, но во всяком случае его можно видеть только под микроскопом...

-- Позвольте с вами познакомиться! -- откланиваясь, произнес Крюков, которому очень понравился ответ господина в очках: -- Крюков! Бывший студент.

-- Очень приятно... Земский начальник Оболдуй-Тараканов. И тем более приятно, что я тоже универсант...

Крюков как-то опешил и смутился. На лице его застыла мина неожиданности.

-- Вы, видимо, не здешний? -- спросил Оболдуй- Тараканов.

-- Нет, приезжий...

-- По каким делам? И откуда?

-- Собственно... из... Орла... Получите за молоко! -- с каким-то отчаянием крикнул вдруг Крюков и, не допивши молока, сухо поклонился Оболдуй-Тараканову и торопливо вышел, вернее вылетел из молочной лавки и вернулся домой в самом скверном расположении духа, словно ему нанесли личное оскорбление или сделали какую-нибудь неприятность.

-- Околоточный приходил... Ваш видик требовал, -- сообщила Крюкову хозяйка тоном полного неудовольствия своим квартирантом.

-- У меня нет никаких видиков... Затеряны где-то. Меня должны знать в полиции, -- ответил хмуро Крюков.

На лице хозяйки отпечаталось страшное недоумение. Выйдя за дверь постояльца, она даже остановилась, пораженная новым достоинством своего квартиранта. "Вот золото-то пустила!" -- вздыхая, подумала она и печально качнула своей головою. -- "Не только за месяц вперед, а даже и документов нет!"...

А человек без документов походил по комнате, потом лег на кушетку и отдался размышлениям.

Под эти размышления незаметно подкрался зимний вечер. Наверху, по обыкновению, началось разыгрывание гамм и экзерциций на пианино; гимназист начал зудить уроки "к завтраму"...

Крюков долго прислушивался к этим звукам и к своим ощущениям, и безотчетная грусть начинала потихоньку заползать в его душу... В таких случаях Крюков имел обыкновение ходить к "своим". Но "своих" не было... Полное одиночество стояло перед взорами Крюкова щемящим сердце призраком, какой-то холод пробегал по всему телу, и ему казалось снова, что он приехал не туда...

-- Тоска!..

Провалявшись часов до семи на кушетке, Крюков встал и начал думать, куда идти искать работы... Завтра он отправится в редакцию "Вестника". Нет ли какой-нибудь статейки, чтобы утилизировать ее в смысле гонорара?..

Крюков раскрыл чемодан и стал рыться в нем, вытаскивал и просматривал свои тетради и заметки... Вот статья: "Опыт организации крюковской артели и причины ее гибели", а вот капитальная вещь: "Как избавить нашу деревню от кулаков и мироедов"; этот проект -- плод многолетних трудов уединенной жизни автора; он начат еще в Сибири и немного не окончен, не достает фактических данных и некоторых цифр, но в общем вещь довольно солидная. "Надо заняться и кончить".

Крюков взял в руки довольно объемистую тетрадь и углубился в чтение.

Суть крюковского проекта заключалась в следующем: необходимо устроить особые "трудовые поселки", куда и выселять всех кулаков, как для охраны целомудрия деревни, так и для нравственного исправления их самих. В главе "что такое наш кулак" автор не жалел мрачных красок. Что-то чудовищно-злое и безнравственное вставало перед читателем при чтении этой главы; кулак, по мнению автора, продукт деморализации народа ложной культурою, продукт заразы города, это какой-то "выродок" со злой волей и без всякого сердца, мало похожий даже и на человека... "Чумазый идет!" -- заканчивалась статья, и следовал ряд нервных точек...

-- Недурно! -- произнес Крюков, отрываясь от своей рукописи.

На другой день он снова облачился в свою новую пару и отправился в редакцию "Н-ского Вестника".

-- Редактора можно видеть?..

-- Редактора нет. К секретарю пожалуйте, -- сообщил конторщик.

-- Что угодно? -- неприветливо буркнул секретарь, сделав кислую гримасу и отрываясь от чтения.

-- Вот рукопись... Быть может, найдете удобным поместить?..

Крюков вынул из бокового кармана тетрадь, свернутую в трубку, и положил на стол секретаря.

Это был проект "Как избавить нашу деревню от кулаков и мироедов".

Секретарь, прочитав заглавие рукописи и увидя толщину тетрадки, сбросил с лица кислую мину и положил на него деликатную улыбку.

-- Сейчас я вам, конечно, ничего не могу сказать... Потрудитесь зайти через несколько дней...

-- В среду можно?..

-- В среду?.. Гм... Сегодня у нас понедельник!.. Гм...

-- Ну, в четверг?..

-- Не знаю... Столько, знаете, работы... Гм... в четверг.

-- В пятницу?..

-- Нет, потрудитесь уж лучше в понедельник!.. -- умоляюще произнес секретарь.

-- А вот еще небольшая заметка: "Опыт организации артели"... -- глухо сказал Крюков, вынимая дрожащей рукою из кармана свернутый лист бумаги...

Секретарь развернул и наскоро пробежал взором по строкам.

-- Это про "крюковскую артель", если не ошибаюсь? -- спросил секретарь, внезапно отрываясь от листа бумаги...

-- Да... О моей артели...

-- Вы -- г. Крюков?

-- Да...

-- Виноват!.. Садитесь, пожалуйста!.. Это очень интересно... Это, конечно, пойдет...

-- Скоро?

-- А вам это важно?

-- Очень важно, потому что необходимы деньги.

-- Я вам предложу взять авансом... Сколько же тут? Гм? 300-350 строк?.. Возьмите пока 10 рублей!.. Потом сочтемся... Надеюсь, вы будете сотрудничать и впредь?..

Из полученного совершенно неожиданно аванса Крюков хотел заплатить вперед за месяц хозяйке, но сапоги отказывались служить, разъезжаясь по всем швам. Крюков купил сапоги, а ботфорты отдал в починку.

Вечером он написал новую заметку: "Еще несколько слов о крюковской артели".