Ирландия. История страны

Имон де Валера (1882-1975), сын испанца и ирландки, родился в США. В 1916 году он принимал участие в антибританских восстаниях и командовал одним из боевых подразделений во время пасхальной недели. Возможно, от казни его спасло американское происхождение. Как бы то ни было, он уцелел и стал самым известным политическим деятелем независимой Ирландии.

Де Валера, лидер движения «Шинн Фейн»

В 1917 году, используя хорошо смазанную политическую машину Коллинза, де Валера выиграл знаменитые дополнительные выборы в Восточном Клере. Он благоразумно заручился поддержкой католической церкви, заявив, что его программа обращена на «религию и патриотизм». После этого де Валера стал лидером объединенного республиканского движения, по-прежнему называвшегося «Шинн Фейн», однако в него входили ИРБ, ирландские добровольцы довоенных времен и первоначальный «Шинн Фейн» Гриффита. К концу 1917 года у «Шинн Фейн» имелось около 250 000 членов в 1250 клубах по всей Ирландии.

Будущее старой националистической партии казалось смутным (республиканцы даже утверждали, что они являются настоящими наследниками Парнелла), однако она все еще пользовалась местной поддержкой. В Уотерфорде, к примеру, сын Редмонда выступал против участников «Шинн Фейн», когда умер его отец, и, несмотря на показное ношение британской армейской формы, боролся с ними. Тем не менее отход от старой партии гомруля был необратим.

ВОИНСКАЯ ПОВИННОСТЬ

Британское решение — освободить узников Пасхального восстания, — изменившее атмосферу 1916 года, к несчастью, было сведено на нет крупной ошибкой. Снова война с Германией вытеснила мысли об Ирландии (кстати, в 1917 году ситуация на фронте складывалась для Британии неудачно). Решение о введении воинской повинности, уже принятое в остальной Британии, распространилось в 1916 году и на Ирландию. Ничто не могло сильнее воспламенить огнеопасную ситуацию. Это объявление объединило всех ирландцев (за исключением юнионистов) против британских властей. Сообща выступили «Шинн Фейн», профсоюзы, сторонники Редмонда и — самое главное — католическая церковь. В 1917 году по всей Ирландии проходили митинги, люди подписывали воззвания, направленные против воинской повинности. Британское правительство отказалось от своего намерения, но к этому моменту было слишком поздно.

АМЕРИКАНСКИЙ ФИЛИАЛ «ШИНН ФЕЙН»

На протяжении 1916-1917 годов отношение США к Ирландии оказывало влияние на все, что происходило в стране, особенно после того, как в апреле 1917 года президент Вудро Вильсон вовлек Америку в войну «ради установления демократии и мира». Ирландские республиканцы надеялись (оказалось, напрасно), что при заключении мирного договора по окончании войны Вильсон будет сочувствовать делу ирландской независимости.

Американское вмешательство после казни участников Пасхального восстания было недвусмысленным. «Шинн Фейн» настолько умело использовала сочувствие американского населения для сбора пожертвований, что Джим Ларкин, проживавший тогда в Америке, возмутился:

Конечно же, Ларкин критиковал то, что считал эксцессами ирландского католического национализма, однако приведенный отрывок дает понять, сколь мощным стало движение «Шинн Фейн» в США. Цитата вдвойне показательна, потому что, судя по свидетельствам, после Пасхального восстания 1916 года американские ирландцы, члены «Шинн Фейн» во главе с Джоном Дивоем контактировали с немцами, которые, что вполне понятно, были заинтересованы в возможности революции в Ирландии. Существует письменное свидетельство о том, что одного члена «Шинн Фейн» арестовали в Голуэе, когда после восстания тот высадился с американской подводной лодки.

В свою очередь, это спровоцировало британские власти: они только и ждали повода, чтобы обвинить лидеров движения, боровшегося против воинской повинности. Власти заявили, что «Шинн Фейн» участвует в «германском заговоре». На самом деле не существует свидетельств, что лидеры «Шинн Фейн» под влиянием Коллинза пытались в 1917 году заключить союз с Германией. Такой союз в любом случае помешал бы ирландцам в Америке, настроенной против Германии, так что такого рода заговоры были для «Шинн Фейн» бессмысленны. Тем не менее с США приходилось считаться, и, возможно, это повлияло на решение британцев освободить из тюрьмы участников Пасхального мятежа. Ирландско-американские республиканцы были среди них самыми фанатичными.

Парламент, собравшийся в Дублине в январе 1919 года, услышал первые выстрелы, донесшиеся из Типперери. Началась «война за независимость». Жертвами стали два полицейских Королевской ирландской полиции. Волонтеры убили их без приказа Коллинза или кого-либо еще. Но смерти этих двух людей предвосхитили то, что уже наметилось в сознании Коллинза. Через несколько недель он говорил коллегам, что

Проявив себя политическим и финансовым организатором, Коллинз продемонстрировал способности к партизанской борьбе: он развязал сознательное наступление на королевскую ирландскую полицию (КИП), большинство офицеров которой сами были ирландцами. Инструментом для борьбы он избрал только что созданную Ирландскую республиканскую армию (ИРА), а целью кампании являлось провоцирование британских властей на жестокие ответные действия, чтобы пробудить к борьбе ирландское население. В течение года были убиты четырнадцать полицейских, к тому же ряды полиции поредели в связи с ранним выходом офицеров в отставку и нежеланием молодых ирландцев приходить на их место.

Тем временем сам Коллинз, «Большой человек», как звали его в республиканских кругах, вел двойную жизнь. С одной стороны, он был министром финансов и занимался выбиванием займа для новой республики, а в другой — бесстрашным главарем повстанцев, ездившим на велосипеде вокруг Дублина. Он даже заходил в отделения полиции — поговорить с информаторами. Под кажущейся беззаботностью скрывалась фанатичная преданность идее. Человек, который соревновался в армрестлинге с коллегами из Ирландского республиканского братства, мог безжалостно распорядиться о казни офицеров из политической разведки КИП, если те не внимали его предупреждениям и оставались на своих постах.

«ЧЕРНО-КОРИЧНЕВЫЕ»

В марте 1920 года в городе Корк произошла необычная казнь. Томас Маккертен, лорд-мэр, был застрелен предположительно членом отряда КИП, однако свидетели слышали, что убийцы говорили с английским акцентом. Кем они были на самом деле? Дело усугублялось тем, что вместо знакомой зеленой формы КИП на этих мужчинах были брюки цвета хаки. На самом деле они являлись членами одиозной группировки КИП — «черно-коричневых», чьи «подвиги» увековечены в Ирландии белыми крестами.

Члены карательных отрядов не были отбросами британского общества, арестантами и т. д., как утверждает националистическая легенда. Это были люди, дезориентированные после демобилизации по окончании Первой мировой войны. Их рекрутировали в поредевшие ряды КИП. Война в Ирландии предоставляла бывшим солдатам возможность заработать и на благом деле — налаживании законности и порядка. «Черно-коричневые» получили свое название от знаменитых гончих в графстве Типперери, где впервые обратили внимание на их любопытный окрас. Прозвище прижилось. Своим внешним видом они были обязаны простому факту: не хватало униформы. К 1920 году карательные отряды насчитывали несколько тысяч человек.

«ОГЗИ»[4]

Рука об руку с «черно-коричневыми» шли «огзи», бывшие британские армейские офицеры, получавшие фунт в день (больше, чем «черно-коричневые»). Эта небольшая армия заработала еще более скверную репутацию. Посреди ночи они с ревом носились по сельской местности в своих машинах (на автомобильные рамы устанавливали кузова, вмещавшие до десяти человек). Их боялись, считали самыми опасными военными подразделениями. Вместе с КИП, «черно-коричневыми» и британской регулярной армией «огзи» составляли в Ирландии боевую силу в 40 000 человек. Противостояла им ИРА — 15 000 мужчин и женщин, из которых, возможно, только 5000 находились на активной службе, хотя сам Коллинз называл лишь 3000 человек.

Пожар на дублинской таможне

ТЕРРОР И АНТИТЕРРОР

Ирландская республиканская армия смотрела на всех солдат британской короны как на законные цели, поражая которые они смогут изгнать британцев из Ирландии. Самым эффективным их подразделением была «летающая колонна» — от двадцати до тридцати мужчин, быстро передвигающихся по стране, оказывающихся там, где нужно, и полагающихся на помощь сочувствующего населения. Имелись также довольно крупные отряды в городах, таких как Дублин, Корк и Лимерик (они были больше подвержены британским контратакам), однако война не охватила всю страну. Большинство боев ограничивалось западным и южным графствами.

В то время как в городах проводились крупные операции, подобные поджогу дублинской таможни (настоящее бедствие для ИРА), в сельской местности устраивали хорошо спланированные засады для воинских колонн «огзи» и «черно-коричневых», подрывали железнодорожные пути, нападали на здания, принадлежавшие английской короне. Возможно, самой знаменитой стала засада и уничтожение восемнадцати «огзи» в Килмайкле на юго-западе страны. Совершила это «летучая колонна» под руководством бывшего британского солдата Тома Барри. В этом случае «огзи», сымитировав сдачу в плен, подстрелили двух военнослужащих ИРА, за что всех их уничтожили. Другие эпизоды, связанные с ИРА, обернулись позором для организации: они, например, застрелили семидесятилетнюю женщину, предупредившую власти об одной из их засад, и уничтожили компанию ни в чем не повинных теннисных игроков в Голуэе.

Первое из нескольких «кровавых воскресений» в современной ирландской истории случилось в ноябре 1920 года. Начался день с казни четырнадцати британских офицеров в Дублине (в большинстве своем разведчиков). Некоторых из них казнили в присутствии жен, причем убийцы только что вернулись с литургии. Британцы ответили: в тот же день «черно-коричневые» расстреляли двенадцать человек (включая одного игрока) на ирландском футбольном финале в Кроук-Парк. Но даже этим побоище не закончилось, ибо вечером на гауптвахте дублинского замка были убиты еще два военнослужащих ИРА вместе с невинным сторонником «Шинн Фейна», которого привели для допроса.

По мере того как «черно-коричневые» и «огзи» выходили из себя, борясь с неуловимым и быстро передвигавшимся противником, жертв у британской стороны становилось все больше. Самая тяжелая ситуация сложилась в Корке: там сожгли центр города, а пожарным, пытавшимся погасить огонь, перерезали шланги. Правительство, считавшее, что «его взяли за горло» (выражение Ллойд Джорджа), ухудшило положение: главный ирландский секретарь министерства финансов попытался уверить, что граждане Корка специально сожгли собственный город. Еще одно ужасное событие произошло в Балбриггане (графство Дублин). Там «черно-коричневые », ограбив пивную, сожгли город, включая несколько сыроварен. Последние являлись жизненно важной частью местной экономики, а потому такие поджоги стали обычной тактикой «черно-коричневых».

Следует отметить, что на все проявления произвола немедленно следовала ответная реакция. В Корке «огзи» взъярились из-за засады, в результате которой погибли одиннадцать их коллег, а в Балбриггане офицер Королевской ирландской полиции умер от пулевых ранений, что привело в бешенство «черно-коричневых». Провокация, разумеется, не может служить оправданием убийствам и поджогам, но один историк обратил внимание на важный факт: в большинстве случаев после нескольких лет, проведенных в окопах, у «огзи» и «черно-коричневых» расшатались нервы: их бесила легкость, с которой ИРА уничтожала их товарищей.

Британские офицеры интуитивно чувствовали, что война в Ирландии вовсе и не война, а расплата за поведение, вынудившее командира «огзи» от стыда подать в отставку. В целом это было постыдное, грязное и безжалостное противостояние, в котором хороши и легитимны оказывались любые средства. И посреди всего этого находились сами ирландцы, иной раз возмущавшиеся тактикой ИРА, однако часто попадавшие под подозрение королевских сил: те считали их сторонниками ИРА, если они не представляли доказательства обратного. Во многих домах останавливались на постой бойцы «черно-коричневых» и офицеры регулярной армии, в то же время другие жители вынуждены были прятать у себя членов ИРА в силу родственных отношений.

С 1919 по 1921 год были убиты 752 гражданских жителя и военнослужащих ИРА. Цифра кажется небольшой сравнительно с другими конфликтами, однако экономике страны был нанесен громадный ущерб. Никто не был гарантирован от полуночного стука в дверь и от того, что могло за этим последовать. К 1921 году ирландцы устали от конфликта и готовы были к мирному процессу, который неуверенно начал прокладывать себе дорогу сквозь «кровавые воскресенья».

Повоевав с британцами для обретения независимости, ирландцы начали воевать друг с другом. Во многих отношениях гражданская война 1922-1923 годов была даже более трагичной и кровопролитной, чем война за независимость.

Война началась в Дублине, где выступившие против договора военнослужащие ИРА во главе с Рори О'Коннором захватили здание «Четырех судов», но после нескольких дней обстрелов артиллерией Коллинза (по иронии судьбы, одолженной у британцев) вынуждены были сдаться. На юго-западе сторона, настроенная против договора и удерживавшая Корк, была сильнее, но Коллинз направил вооруженные силы Свободного государства по морю на захват второго города нового государства. Несмотря на то что их дело казалось все более безнадежным, республиканцы боролись с отчаянной храбростью, и жестокости хватало с обеих сторон. Правительство Свободного государства приняло драконовские меры: расстреляло семьдесят семь солдат ИРА после того, как погиб сам Майкл Коллинз.

Майкл Коллинз умер так, как и жил: беспечно, невзирая на опасность, он ехал на «роллс-ройсе» с открытым верхом в сопровождении вооруженного эскорта в местечке Билнамблат в графстве Корк. Коллинз всегда говорил: «В моем родном графстве никто в меня стрелять не станет». Что произошло в тот августовский вечер 1922 года, до сих пор не вполне ясно, но вероятнее всего кажется утверждение, что Коллинза сразила срикошетившая пуля. Существует и сенсационная версия, будто его убил кто-то из своих. Майклу Коллинзу было всего тридцать два года.

Лидер Свободного государства Майкл Коллинз на смертном одре. Автор рисунка — сэр Джон Лэйвери

Гриффит умер в пятьдесят лет, сказались большие нагрузки, но самой горькой стала смерть Эрскина Чайлдерса, в 1914 году доставлявшего контрабандой оружие. Чайлдерс был скорее пропагандистом, чем солдатом, но это его не спасло. Маленький пистолет, подаренный ему Коллинзом, послужил поводом для его расстрела.

К маю 1923 года сторонники Свободного государства одерживали победу, и де Валера приказал противникам договора или, как он их называл, «солдатам арьергарда», сдаться. Вот так, в кровавой борьбе, когда в заключении находились тринадцать тысяч сторонников республики, была образована независимая Ирландия.

Почему победили сторонники Свободного государства, когда, по расчетам, к началу гражданской войны превосходство противника являлось четырехкратным (впрочем, такой цифры удалось добиться благодаря усиленной вербовке)? Были и практические причины, например, в их руках находилась вся артиллерия, но самым значительным фактором, по мнению историка Ф. Ч. Лайонса, стало то, что республика, на появление которой надеялись, была

скорее невидимой, чем неделимой, а искренний и трогательный идеализм, старавшийся пробудить ее к жизни, вызывал слабое эхо в уставшей от войны стране, желавшей как можно быстрее вернуться к нормальной жизни.

НАСЛЕДИЕ ВОЙНЫ

Призывы Пирса, прозвучавшие в 1916 году, глубоко проникли в души ирландских республиканцев. Война и насилие вытеснили британцев, и войну попытались использовать для отмены соглашения 1921 года. Противники договора игнорировали тот факт, что на всеобщих июньских выборах 1922 года большинство проголосовало за Свободное государство. Фактически население одобрило договор.

Даже по окончании гражданской войны часть военнослужащих старой ИРА продолжала считать правительство Свободного государства, как и разделение страны, незаконным. Из этого следовало, что ярые республиканцы отрицали легитимность юнионистского правительства в Белфасте и готовы были прибегнуть к насилию для его свержения. В этом корень трагедии современной Северной Ирландии.