Я знал, что они ужинают, но, когда я вошёл в квартиру и громко хлопнул дверью, в комнате, где они сидели, была полная тишина, — а они были там, я знал.
Я разделся, вошёл в комнату и остановился у самой двери и стоял так с полминуты, глядя, как они сидят и молчат. Ни ложкой не брякнут, ни тарелкой, ни стаканом. Они даже не шевелились и не смотрели на меня. Папа уткнулся в газету, мама, отвернувшись от двери, глядела в окно, Зика сидела ко мне спиной. Что-то случилось.
— Иди на кухню, Зика, — сказала мама.
Папа закашлялся, встал и юркнул в свою с мамой комнату. И Зика ушла. Глупо, конечно, — и в кухне, и в комнате всё равно всё слышно.
— Как это могло произойти? — спросила мама. Она строго посмотрела на меня, но тут же отвернулась. Я уже догадался, что случилось что-то со мной, но что именно, честное слово, я не знал.
— Что произошло? — спросил я.
— И ты не знаешь?
— Нет.
— Прекрасно, прекрасно. Во-первых, зачем ты скрыл, что у вас родительское собрание?
— Я скрыл?!
— Разумеется.
— Я не скрывал.
— Но ты же не сказал, что оно будет.
— Нет, не сказал. Но я и не…
— Я-то понимаю, почему ты скрыл, но это же отвратительно, я совсем-совсем не ожидала.
— Чего ты не ожидала?!
Ужасно глупо и противно было оправдываться, тем более неизвестно ещё в чём, но я сказал всё-таки:
— Честное слово, я не знаю, что происходит. Мне ничего не известно.
— Но это всё ерунда! — продолжала мама. — Если ты вдруг — хотя это совершенно-совершенно нелепо! — действительно не знал, что оно будет, то наш разговор всё равно состоится…
— Какой разговор?!
— А если ты знал о собрании…
— Я ничего не знал, ничего!
— …А если ты знал, то мне совершенно понятно, почему ты это скрыл от меня.
— Ничего я не скрывал! Я же дал честное слово!
— Когда у человека две двойки: по арифметике и географии, ясно, почему он скрывает родительское собрание!
— Какие двойки? — тихо спросил я, как бы крикнул, но медленно и тихо.
— По арифметике и географии — вот какие! Или, может быть, ты их не получал?!
— Я их не получал!
— Правда?! Вот новости! Но я-то их видела! Собственными глазами! Совершенно случайно, когда ушла с Зикиного родительского собрания — у неё-то, слава богу, всё в порядке! — я узнала, что и у тебя собрание. Я просто бросилась туда, в твой класс! Но я опоздала. А Евгения Максимовна уже ушла. И там были все родители или не все, я не разобралась, и они рассматривали журнал, и я посмотрела…
— Очень жаль, что её не было! — сказал я.
— А почему это жалко, что её не было?
— Потому что она, если бы увидела эти двойки, всё равно бы догадалась, что они не мои.
Я так и не знаю, почему я выскочил из дому и решил поехать к Евгении Максимовне: мне-то ясно было, что она вполне верит, что эти двойки не мои, но я решил поехать. Я почти скатился вниз по лестнице, и вдруг кто-то заорал мне сверху:
— Гром! Ты куда?
Я поглядел наверх — там, на этаж выше, стоял Жорка Питомников.
— Привет, — сказал я. — Ты к своему Генералову?
Он ничего не ответил мне и спустился вниз.
— Слушай, — сказал он. — Я всё знаю про эту историю. Дурацкая история, ничего не скажешь.
— Про какую историю? — спросил я.
Он говорит:
— Может, ты сам не знаешь? Я про эти двойки твои несчастные.
— Я знаю, — сказал я. — А тебе-то это откуда известно?
— Ну, моя была на собрании и видела там твою, они обе журнал листали и разговорились. Моя, как пришла, сразу мне всё и выложила. Я вот и думаю, чья это работа. Я-то знаю, что ты их не получал.
— А мне и неважно, чья это работа. Я об этом и не думаю. Ты к своему Генералову, что ли?
— Да нет, — сказал он. — Я… да я к тебе решил заскочить, раз такая история. Мне моя про твою рассказала, как она разохалась, я и подумал, может, мне к тебе заскочить и сказать, что к чему.
— Не надо, — сказал я. — О чем говорить, раз она мне уже не поверила. Ты ей объяснишь, она поверит, но не в этом главное… Мне-то она не поверила.
— Ещё бы, — сказал он. — Двойки-то стоят.
— Хорошо как раз, если бы она мне всё равно поверила. Пусть думает что угодно, но если я сказал, что не знаю, в чём дело, значит, надо верить. Ты сам-то это понимаешь?
— Я-то понимаю, но ведь пары стоят.
— Ну и что? Вот когда она их увидела, она вполне могла думать, что они мои. Чьи же ещё? И всё равно лучше, если бы, увидев эти пары, она решила, что я не успел ей сказать. А она сразу заявила, что я скрыл. Когда так не верят, хоть из дому беги.
— А ты что, бежать собрался? Как реактивный мимо меня пролетел.
— Да нет, — сказал я. — Я к Евгении Максимовне хотел заскочить, только не знаю зачем.
— Да брось ты, — сказал Жорка. — Завтра разберёшься. А чем она тебе сейчас поможет? Ничем.
Дома я увидал вдруг Никодима Давыдовича. Я растерялся сначала, потом вспомнил, что сегодня ведь второе занятие струнного оркестра, но всё равно не понял, как он нашёл меня, а вернее — зачем.
— Здравствуйте, Никодим Давыдович, — сказал я.
— Здравствуй, Громов, — сказал он. — Я решил зайти к вам домой и убедить твою маму, чтобы тебя отдали в музыкальную школу. Просто я хочу, чтобы и она знала о твоих способностях, а то ты мог вполне ей и не сказать.
Я просто не знал, что ему и ответить.
— Теперь я поеду, мне далеко домой добираться, через весь город.
— Можно я провожу вас немного? — спросил я.
— Митя! — сказала мама. — А если я хочу предложить человеку чаю? Так же невежливо.
Я промолчал. Я не мог и не хотел с ней говорить, да к тому же и так ясно было, что человек торопится и ему не до чаю.
— Вы только, ради бога, не беспокойтесь, — сказал Никодим Давыдович. — Я не могу пить чай, очень уж далеко мне ехать. До свидания, благодарю вас.
Мы спустились с ним по лестнице вместе, и оба молчали, а потом он сказал:
— Сегодня на занятии никого не было. Только двое малышей. Я прямо не знал, что с ними делать. Мне нужны ребята постарше и посмышлённей, как ты.
После он снова замолчал и долго стоял так, глядя в небо. Потом сказал:
— Пойдём в красный уголок, я с удовольствием позанимаюсь с тобой полчаса.
— Что вы! Что вы! — сказал я. — Вам же ехать далеко, вы ведь от чая отказались.
— Ну, чай это одно дело, а музыка — совсем другое. Пойдём, я не очень задержусь, не беспокойся за меня.
В красном уголке было как-то ужасно пусто, хотя и полно стульев, наверное, потому, что людей не было, а сама комната была огромной и с низким потолком. Мы прошли с Никодимом Давыдовичем к столу в дальнем конце, он взял в руки мою скрипку и сказал:
— Послушай меня внимательно. Кстати, ты, конечно, не знаешь нот?
— Нет, — сказал я.
— Ну это не страшно, это дело наживное, ты запомнишь их потом, как таблицу умножения. Главное не в этом. Главное в том, что ты так и не поверил, что можешь стать прекрасным музыкантом, вот и на занятия не пришёл сегодня, а мне очень жаль, очень жаль, если ты так и не поверишь в себя. И я знаешь чего хочу, — поэтому я и попросил тебя зайти сюда, — чтобы у тебя прежде всего была правильная постановка обеих рук. Мало ли что будет потом, может, ты так и не пойдёшь в музыкальную школу, а инструмент не бросишь — в этом случае никак нельзя допустить, чтобы ты привык к неверной постановке, так всё дело можно испортить. Иди сюда, возьми теперь скрипку, сначала левой рукой, положи вот так подбородок, та-ак, верно, теперь правильно обхвати рукой гриф, давай я тебе поставлю пальцы, этот — сюда, этот — сюда. Та-ак, верно, а смычок нужно держать таким вот образом, поставь его теперь на струны, правильно, теперь проведи им сверху вниз, чувствуешь? Нет, я не ошибся, звук отменный. Постарайся запомнить постановку рук не только головой или глазами — ты понимаешь меня? — а своими руками, просто постарайся почувствовать, как надо держать инструмент — сейчас ты держишь его абсолютно верно. Другой раз я посмотрю, как тебе удалось всё почувствовать и запомнить. Ты только пойми главное: сразу, конечно, ничего не выйдет, но стараться надо изо всех сил, следи за постановкой — научиться легче, чем потом исправлять. А теперь я пошёл, поеду домой. Ты останешься? Или тоже домой?
— Не знаю, — сказал я. — Я, пожалуй, побуду здесь немного. Поиграю.
Не хотелось мне ему говорить, что домой меня не тянет, и огорчать его, что я из-за этого остаюсь, тоже не хотелось.
— Ну поиграй. Только думай о руках. А ключ потом отдашь дворничихе, или она сама придёт. До свиданья.
— До свиданья, Никодим Давыдович, — сказал я, и он прошаркал в своих галошах по всему красному уголку и вышел наружу.
Я долго сидел один, положив скрипку на стол, и думал, зачем я ему нужен, Никодиму Давыдовичу. Что у меня оказался какой-то там прекрасный звук (хотя, честно говоря, я не очень-то до конца в это верил) — это было мне понятно, но ради чего он со мной носится и какой ему в этом толк — я не понимал. Да и чему он может меня научить? Это ведь не музыкальная школа. Так себе — кружок. Да и какой это кружок? И не ходит-то никто. Не будет же он только из-за меня ездить!
Я опять взял со стола скрипку, приставил её к плечу, положил, как надо, подбородок и провёл смычком по струнам, получился звук. Неужели и вправду ничего себе звук? Провёл ещё раз. Вроде бы ничего. Густой такой, ровненький. Я передвинул палец по грифу пониже — звук получился новый, другой. Я стал двигать палец туда-сюда и вдруг разобрал мелодию — корявую маленько и какую-то незнакомую, но мелодию ведь все-таки, а не то чтобы шаляй-валяй, не просто смычком размахался. Я попробовал сыграть её ещё раз, и она даже вроде получше получилась. Или мне только показалось. Не знаю.