ПРЕЖДЕ чем начать разговор о специфических способах развития внимания и памяти, давайте рассмотрим ряд вопросов, которые обычно возникают у людей в первую очередь.
Ни одно из существующих определений этого широкого понятия не может считаться достаточным. Поэтому следует проанализировать и объединить в единое целое несколько формулировок, дополняющих друг друга. Словарь Уэбстера определяет память как: а) процесс воспроизведения или восстановления усвоенных и сохраненных в уме знаний и представлений, особенно посредством механизмов ассоциативного мышления… и б) сумму усвоенной и сохраненной в сознании информации.
Память — это мыслительный процесс, включащий в себя запись, хранение и извлечение информации. Главную роль в этом процессе играет ассоциативное мышление. Приведенное выше определение относится только к человеческой памяти — поэтому в нем важное место отводится работе психологических механизмов. Писатель Александр Чейз определяет память как операцию субъективного сознания по отбору информации: «Память — это то, с помощью чего мы забываем». Его парадоксальное утверждение указывает на роль воли и сознания человека в выборе воспоминаний для кратко- или долговременного хранения.
Забывание является частью механизма памяти, поскольку оно подразумевает способность к концентрации внимания на одном предмете в некий определенный момент времени. Будучи погружены в работу, вы предпочитаете на время забыть все остальные дела и, следовательно, выбросить их из головы.
В этом смысле очень показателен пример астрофизика, который может совершать путешествия к далеким звездам, но при этом вечно теряется в аэропорту или на вокзале. Каждый человек имеет более или менее четкое представление о своей системе ценностей. Поэтому полезно спросить себя, какие сферы жизни или области знания представляют для нас наименьший интерес. Если вы не любите цифры, вы постараетесь всеми силами избегать связанной с ними работы и даже не будете пытаться запоминать их, предпочитая перепоручить это задание кому-нибудь другому.
Память определяется работой всего мозга, но в первую очередь это биологический феномен, обусловленный деятельностью органов чувств. Существует несколько видов памяти: визуальная, вербальная, обонятельная, осязательная, кинестетическая и т. д. В мире животных мы обнаруживаем генетическую память, которая определяет миграции китов, птиц и рыб, и стадный инстинкт, руководящий поведением пчел, муравьев и пр. Человеческая память представляет собой бесконечно более сложный механизм: это функция мозга, нейронная активность которого позволяет фильтровать, отбирать, сохранять и уничтожать воспоминания. Отсеивание информации (сознательное или бессознательное) происходит с помощью неких фильтров, образованных эмоциями — порой настолько болезненными, что, как сказал поэт Мэтью Арнольд, мы забываем потому, что мы должны это сделать. А не потому, что хотим. Жертвы нападения редко помнят внешность своих обидчиков и не в состоянии связно и подробно рассказать о пережитом потрясении. Психоаналитики пытаются восстановить подобные «подавленные воспоминания».
Этот вопрос относится только к психологическому аспекту человеческой памяти — памяти, в общих чертах описанной выше. Вопрос это непростой, но я попытаюсь ответить на него, не вдаваясь в незначительные подробности. Человеческую память часто представляют в виде единого механизма, но на самом деле существует два рода памяти, соответствующие двум разным видам мыслительных процессов: спонтанная и преднамеренная. Вид фотографии или звук голоса может вызвать к жизни непреднамеренные воспоминания (если чувство возникает неожиданно) или преднамеренные (если человек сознательно пытается вызвать его).
Далее: хотя память и восприятие нельзя разделить, можно говорить отдельно о визуальной и вербальной (то есть связанной с функцией слуха) памяти. Около 60 % людей пользуются в основном зрительной памятью. Они лег ко восстанавливают в воображении виденные некогда места, предметы, лица, страницы газет. Другие как будто с большей легкостью запоминают звуки и слова, и возникающие в их уме ассоциации часто представляют собой различные ритмы и каламбуры.
Спонтанная или нет, визуальная или вербальная, память существует в определенных временных рамках — и именно мы должны решить, что достойно запоминания на час, а что — на день или на целые годы. Повседневная жизнь (учеба, работа и прочие важные дела), как и наши личные интересы, заставляет нас совершать этот постоянный отбор. Память приспосабливается к нашим потребностям. Но мы часто не замечаем, что потребности эти меняются вместе с обстоятельствами нашей жизни — как, например, в случае ухода на пенсию или занятий одиночным трудом. Будучи по существу своему функцией прагматичной, память включает в работу механизмы разного типа в зависимости от того, когда будет использоваться полученная информация: непосредственно после восприятия или впоследствии.
Непосредственная (сенсорная) память — это память автоматическая, в которой одно впечатление мгновенно сменяется следующим. Примером использования такого процесса может служить печатание на пишущей машинке: как только буква напечатана, человек тут же забывает ее, чтобы перейти к следующей.
Кратковременная память — это оперативная (рабочая) память, способная, согласно определению психологов, одновременно удерживать семь элементов в течение максимум тридцати секунд. Она действует, например, когда вы заглядываете в записную книжку и сразу же набираете номер телефона. В случае, если у вас нет возможности держать перед глазами записную книжку, вы должны мысленно повторять номер, пока набираете его. Если вас прервать в тот момент, когда вы дозваниваетесь, номер исчезнет из вашей памяти, поскольку он не был зафиксирован в ней в расчете на длительное хранение. Это нормально, потому что при записи следов в кратковременной памяти работает значительно менее сложный механизм, чем при записи следов в памяти долговременной. Первые поверхностны и недолговечны и исчезают почти одновременно с появлением — словно вырезанные на некоей волшебной доске. Без оперативной памяти многие привычные действия совершались бы гораздо медленней, ибо завалы старой информации затрудняли бы движение сигналов, идущих в мозг и из мозга. Кратковременная память дает возможность выбросить из сознания информацию, ставшую ненужной, как только она использована. Сама недолговечность этой памяти функциональна: она заставляет нас использовать ее с максимальной скоростью. Обратите внимание на то, что этот научный термин не имеет ничего общего с бытующим в повседневной жизни понятием «свежие воспоминания» (о событиях, происшедших часы, дни назад), обозначающим нечто противоположное воспоминаниям о событиях, более удаленных по времени (на месяцы, годы). В действительности подобные «срединные» воспоминания входят во владения долговременной памяти. Строго говоря, такого понятия, как «срединная память», в науке вообще нет.
Долговременная память, согласно определению, должна оставлять более или менее долговременные следы в сознании: на минуты, дни или годы. Поэтому ее работу определяют более сложные механизмы записи информации, действующие на нескольких уровнях: чувственном, эмоциональном и интеллектуальном. Существует только два вида записи следов в памяти: с высокой и низкой степенью обработки информации.
«Скользящая» память — самая короткая из всех типов долговременной памяти — характеризуется низкой степенью обработки информации. Такого рода память развита у авиадиспетчеров: она позволяет им на несколько минут сосредоточивать внимание на изображении движущейся точки на экране, а после посадки самолета тут же забывать о ней, переключая внимание на следующую.
Если информация предназначена для использования в ближайшем будущем (вы готовитесь к экзаменам, идете на презентацию, запоминаете некий адрес или напоминаете себе о необходимости зайти по дороге домой в булочную), постоянное мысленное повторение помогает удержать ее в памяти. Но подобное механическое повторение помогает лишь на краткий срок и не гарантирует длительного хранения информации в памяти: вот почему зубрежку перед экзаменами следует признать малоэффективным способом усвоения материала. Для закрепления следа в памяти на длительное время требуется более высокая степень обработки материала: необходимо, например, определить для себя значение воспринимаемой информации и дать себе время обдумать ее, обобщить и проанализировать. Долговременная память основана на наблюдении, анализе и составлении суждения. Ее деятельность обозначается термином «процесс проработки».
Любое суждение включает в себя впечатления и эмоции. Если я неожиданно попрошу вас вспомнить ваших школьных или университетских преподавателей, вы с удивлением обнаружите, что помните лишь нескольких: по пальцам одной руки пересчитать можно. Преподаватели, которых вы помните спустя много лет, — это те, которых вы любили, боялись или ненавидели.
Следы в памяти формируются по-разному: каждый элемент информации фильтруется и записывается по-своему. Сильные эмоции действуют подобно раскаленному клейму и оставляют в памяти самые неизгладимые следы. Человек может повысить качество записи материала в памяти, сосредоточиваясь на своих эмоциях, развивая наблюдательность и делая комментарии (обращенные к себе самому или к другим) по поводу данного эмоционального или интеллектуального контекста. В свете вышесказанного становится ясным, почему какие-то детали прошлого люди помнят лучше других. Например, я очень хорошо помню школьную учительницу математики — отчасти потому, что мы постоянно срывали ей уроки, отчасти из-за ее комичного внешнего вида: это была маленькая толстая женщина неопределенного возраста с большой рейсшиной в руках, в черной шляпе с обвисшими полями и в безобразно стоптанных башмаках. Я легко могу воссоздать в воображении образ этой учительницы, хотя имени ее не помню — каковое обстоятельство доказывает превосходство зрительной памяти над остальными. Человек может облегчить процесс извлечения информации, научившись помещать в памяти некие подсказки с использованием разного рода файлов и регистров. Например, когда я открываю файл «комичное», на моем мысленном экране мгновенно появляются образы других учителей и другие эпизоды моей жизни. Бывает очень интересно следовать по цепи возникающих ассоциаций как можно дальше.
С тех пор, как в девятнадцатом веке в процессе своих исследований Брока сформулировал теорию функциональной локализации, всеми признается, что структуры, ответственные за память, размещаются в разных участках головного мозга — в зависимости от того, на каких реакциях организма (чувственных или эмоциональных) она основана. С точки зрения анатомии, за память отвечает кора Головного мозга, разделенная на различные зоны в соответствии с различными способами чувственного восприятия и различными моторными функциями организма, лимбическая система и мозжечок. Но основная часть нейрофизиологической деятельности, определяющей работу памяти, происходит в гиппокампе, в височной доле каждого из полушарий. Если эта область повреждена на одной стороне мозга, процессы запоминания еще могут протекать, хотя и с некоторыми нарушениями. Но при двустороннем повреждении способность сознания к записи и хранению информации пропадает. Это происходит в результате физической травмы или в связи с дефицитом нейрохимических веществ, как, например, в случае таких поражающих мозг заболеваний, как болезнь Альцгеймера.
Конечно! Работа памяти определяется деятельностью нервных клеток, или нейронов, связанных в мозге между собой. Сигналы от одного нейрона к другому передают особые вещества (называемые нейромедиаторами) — например, ацетилхолин, который в большом количестве содержится в гиппокампе. Нехватка ацетилхолина в мозге равнозначна нехватке бензина в машине. В этом случае пропадает способность к усвоению знаний и функционирует лишь спонтанная память, основанная на чувственных реакциях организма.
Замедление метаболических процессов головного мозга, сопутствующее старению, — это хорошо известный и важный нейрохимический феномен. Метаболические процессы организма включают в себя окисление глюкозы и жиров для получения энергии, часть которой расходуется на синтез ацетилхолина в мозге. При гармонично протекающем старении количество синтезируемого ацетилхолина уменьшается, но является достаточным для нормальной мыслительной деятельности. Одним из возможных последствий недостатка ацетилхолина и других нейромедиаторов может явиться торможение мыслительных процессов, наносящее ущерб памяти: у человека наблюдается несколько замедленная реакция на внешние сигналы как во время наблюдения и записи информации в мозг, так и во время извлечения ее из памяти. Для того, чтобы по мере старения не терять способности к нормальной жизнедеятельности, представляется разумным всегда сохранять спокойствие: речь идет всего лишь о нескольких секундах задержки, а начав нервничать, вы только ухудшите свое положение.
Чтобы компенсировать снижение умственной активности, вы должны обучиться новым стратегиям мышления, облегчающим и ускоряющим извлечение информации из памяти — таким образом вы обеспечите нормальную работу последней до самой старости (при условии хорошего состояния вашего здоровья).
Поскольку память является не только функцией организма, но и своего рода талантом, она способна развиваться, что становится совершенно ясным при оценке ее деятельности с детства до старости. Как мы уже знаем, память включает в себя чувства, эмоции, интеллект, личность, все внутреннее «я» человека, для развития которого требуется целая жизнь! Маленький ребенок познает мир через органы чувств и медленно интегрирует такие познавательные функции, как речь и воображение, которые развиваются параллельно. Для лучшего запоминания ему необходимо структурировать память и установить связи воспринимаемой информации с реальной жизнью.
Узнавание — это тип памяти, появляющийся у человека в первую очередь. На этой стадии развития ребенок пассивен и просто идентифицирует идущие извне стимулы. По мере развития речевой функции возникают дескриптивные способности, но они активизируются только в процессе взаимодействия во время игры или обучения. Спонтанные стратегии для извлечения информации из памяти (то есть способность к активному вмешательству в работу памяти) появляются позднее, в возрасте 9—10 лет.
Подростковый период наиболее важен для формирования стратегий обучения. В этом возрасте способности к запоминанию и познавательные способности достигают максимума. У взрослого память лучше, поскольку, развив свои познавательные способности до максимума, они разрабатывают и совершенствуют различные методики запоминания в соответствии с требованиями, продиктованными средой существования: количество вещей, которые необходимо помнить человеку для нормальной деятельности, в повседневной жизни чрезвычайно велико. Пока в некоей информации существует потребность, мы находим способ (или метод) удержания ее в памяти. Постигая более совершенные по сравнению с обычными стратегии запоминания, мы можем повысить эффективность работы нашей памяти в любом возрасте. Фактически чем старше мы становимся, тем более нуждаемся в новых стратегиях мышления, способных скомпенсировать угасание определенных функций мозга.
Действительно, с возрастом память слегка слабеет, но эффективность ее работы неодинакова у всех пожилых людей, как неодинакова она у детей. Наиболее однородными в этом отношении являются люди среднего возраста. Однако интересный опыт, проведенный с детьми-шахматистами и не играющими в шахматы взрослыми, показал, что дети запоминают позиции фигур на доске лучше взрослых, поскольку эти позиции знакомы им и исполнены для них смысла. Таким образом, принцип смысловой оценки и практического применения информации имеет решающее значение для памяти в любом возрасте и в любом контексте.
Дети и пожилые люди испытывают много одинаковых трудностей, которые объясняют причины недостаточно эффективной деятельности памяти:
— более короткий, по сравнению с обычным, период концентрации внимания;
— неспособность к анализу информации;
— неспособность к спонтанной организации мыслительного процесса;
— пассивность — неспособность помогать памяти мнемоническими приемами;
— затруднения при формировании мысленных образов;
— затруднения при формировании ассоциаций, относящихся к информации, которую необходимо запомнить;
— неумение точно оценить для себя значение воспринимаемой информации.
Главное различие между детьми и стариками заключается в том, что дети лучше помнят недавние события, а старики — события, более удаленные по времени (поскольку новые впечатления они обрабатывают недостаточно эффективно). Но, если подумать, между теми и другими все же существует определенное сходство: по разным причинам — недоразвитость познавательных способностей или их деградация — они плохо фиксируют информацию в памяти.
Таким образом, от начала жизни до конца память совершает законченный круг развития. Давайте же использовать ее с максимальной пользой в любом возрасте, научившись применять на практике разнообразные стратегии мышления.
Несмотря на то, что мы не всегда записываем информацию сознательно, процессы мышления — спонтанные или нет — происходят всякий раз, когда мы запоминаем что-либо. Вначале маленький ребенок пассивен и познает мир через органы чувств, реагируя на внешние сигналы, которые он начинает идентифицировать с объектами и людьми примерно в возрасте трех месяцев. Новорожденный младенец улыбается всем без исключения. Только в возрасте шести месяцев он начинает отличать своих родителей от посторонних людей и плакать при виде незнакомых лиц. Приблизительно к году ребенок произносит первое слово и в последующие месяцы демонстрирует медленное развитие речевой функции. К двум годам его словарный запас состоит минимум из тридцати семи слов. (Впрочем, в зависимости от индивидуальных различий количество слов в словаре может колебаться от 6 до 126). Интересно, что способность к созданию мысленных образов начинает развиваться только по мере овладения языком. Совершенно ясно, что умение формировать зрительные образы связано со знанием окружающего мира. Маленький ребенок должен вначале познать реальную действительность, чтобы впоследствии получить возможность восстанавливать ее в виде мысленных картин.
Память узнавания — пассивный вид памяти — предшествует процессу активного восприятия, который предполагает сознательное участие человека. Дошкольник, как и младенец, не использует спонтанные стратегии для извлечения информации, а просто устанавливает прочные связи между прошлым, настоящим и будущим. Мало кто из шестилетних детей производит специфические мыслительные операции для запоминания, в то время как девятилетние делают это без труда. К этому возрасту ребенок уже понимает, что определенными действиями можно стимулировать работу памяти (например, положив коньки рядом с портфелем). Но систематически использовать подобные стратегии мышления ребенок начинает только в подростковом возрасте: его познавательные способности уже вполне развились к этому времени и он может задействовать их все. Обладают ли дети ограниченными способностями к обработке воспринимаемого материала или просто не умеют применять их на практике — это вопрос теоретический. Фактически же только старшие дети начинают использовать различные подсказки в качестве отправной точки для работы памяти. Таким образом они начинают активно включаться в процесс записи и извлечения информации и овладевают различными приемами стимуляции памяти, недоступными детям младшего возраста.
Все эти опыты получены в результате продолжительных исследований. Эмпирически доказано, что дети могут эффективно организовывать и использовать стратегии мышления и в более раннем возрасте — но только при выполнении специфических операций, необходимых для их взаимодействия с окружающей средой. Это обстоятельство указывает на возможность обучать детей стратегиям мышления в любых условиях. Родители и учителя могут стимулировать работу памяти у ребенка любого возраста. Это можно делать и в школе, и дома, обучая ребенка различным стратегиям мышления и побуждая его регулярно применять их на практике. Исследования показали, что школьные занятия помогают усвоению новых способов запоминания, поскольку постоянно требуют от детей усилий памяти.
Большинство научных изысканий доказывает, что тренировка памяти обуславливает рост всех остальных способностей ребенка. Действительно, маленький человек проходит через определенные стадии развития, но оно может совершаться быстрей или медленней в зависимости от индивидуальных качеств субъекта и условий его существования. По мере взросления ребенок использует постепенно накапливаемые знания для установления сложных и многозначных связей воспринимаемой информации с реальной действительностью и, как следствие, лучше запоминает ее.
В основном проблемы с памятью объясняются причинами психологического характера (за исключением патологических случаев, о которых мы поговорим позже). У молодых — и не очень молодых — людей провалы в памяти случаются в крайне специфических ситуациях, когда сильное волнение мешает концентрации внимания (боязнь сцены, экзамены, публичное выступление, нервное истощение, сильный стресс, личные проблемы). Дети из неблагополучных семей часто испытывают трудности в школе из-за неспособности сосредоточиться. Люди, страдающие от стресса или переутомления, жалуются, что забывают многие вещи. То же самое относится и к людям, ушедшим на пенсию, которые, замечая нарушения памяти, впадают в отчаяние, поскольку не понимают, что с этим можно бороться.
Беспокойство и депрессия — это две основные причины неудовлетворительной работы памяти в любом возрасте. Они целиком завладевают вниманием человека, не давая ему возможности сосредоточиться на чем-либо еще. В экстремальных эмоциональных состояниях человек перестает замечать внешний мир: вместо этого он замыкается в мире собственных переживаний и таким образом теряет способность записывать информацию с той эффективностью, с какой мог это делать, когда его сознание было открыто для восприятия впечатлений. В этом случае ум человека занят исключительно негативными мыслями, и в нем не остается места для других мыслей, которые стимулировали бы работу памяти. Для того, чтобы помнить, вы не должны терять способности к мыслительной деятельности или, во всяком случае, к чувственному постижению, которое приводит в действие механизм спонтанной памяти. Однако люди, находящиеся в подавленном состоянии, замечают и вспоминают только неприятные вещи, созвучные их настроению. Это естественно, поскольку память работает на ассоциациях. В сознании расстроенного человека мысль о постигшей его неприятности влечет за собой длинную цепь воспоминаний о прошлых бедах. Подобное болезненное состояние усугубляется навязчивыми мыслями, вроде: «Я непременно должен вспомнить название этого цветка на окне!» Нервное напряжение окончательно блокирует память, и человек начинает заниматься самобичеванием.
Этот порочный круг можно разорвать, только переключив внимание на какой-нибудь другой предмет или расслабившись. Если вы разволновались не на шутку, скажите себе: «Я хочу вспомнить это. Значит, мне следует успокоиться и сосредоточиться еще раз как следует». Люди перестают испытывать чувство вины, когда знают, что волнение тормозит функцию памяти. Лучше же всего воспользоваться предложенными ниже простыми дыхательными упражнениями: они помогут вам вернуть самообладание в течение нескольких секунд:
— представьте себе, что вы лежите на берегу моря теплым летним утром и наблюдаете за движением волн. Вообразите себе запах морской воды и свежее дуновение бриза. Реконструкция чувственных впечатлений поможет вам расслабиться;
— дышите глубоко через нос, втягивая и выпуская воздух постепенно; мысленно представляйте себе, как мягко набегает на берег волна (вдох) и с тихим плеском откатывается назад (выдох);
— прислушивайтесь к плеску волн, продолжая глубоко дышать в медленном и равномерном ритме;
— плывите по волнам, пока вам не захочется зевать (верный признак наступившего расслабления).
Другой способ: когда перед вами встанет какой-нибудь трудный вопрос, просто проигнорируйте его или временно уйдите от ответа, продолжая разговор на ту же тему. Таким образом вы сумеете справиться с волнением и не потеряете нити разговора. Кроме того, вы выиграете время, необходимое для восстановления в памяти забытого. Память редко возвращается мгновенно, и чем больше факторов затрудняют ее работу, тем больше времени потребуется вам на поиск нужной информации. С возрастом чувство беспокойства возрастает — это связано с действительным замедлением реакций, которое сопутствует торможению метаболических процессов. Забыв какое-то слово, человек может забеспокоиться, разволноваться и наконец начать честить себя почем зря, не понимая, что таким образом он только ухудшает свое положение. У памяти ость парадоксальная особенность: чем больше мы силимся вспомнить слово, которое «вертится на кончике языка», тем больше времени требуется нам на извлечение его из памяти. Дело в том, что при попытке ускорить процесс вспоминания вы начинаете нервничать и своим волнением затрудняете работу мозга. Только переключив внимание на другой предмет, вы дадите возможность своему внутреннему «сканеру» заняться поиском нужной информации с удобной для него скоростью. Пожилым людям следует привыкнуть к более медленному ритму существования и перестать скорбеть о минувших днях (зачастую идеализированных в воспоминаниях!). Вы можете научиться искусно скрывать подобные провалы в памяти, по ходу разговора подбирая синонимы или интересные определения к забытому слову. Лучше спокойно отдаться течению беседы, а не соображать лихорадочно, что вы собираетесь сказать в следующую очередь. Кроме того, не преувеличивайте важность подобных инцидентов: на самом деле ничего страшного в них нет. Давая себе время и возможность подавить беспокойство, вы можете контролировать работу памяти в любом возрасте — но особенно в процессе старения, когда у человека все чаще возникают задержки с ответом. Пусть упражнения по расслаблению станут некоей обязательной гигиенической процедурой для вашего ума.
Конечно, в некоторых обстоятельствах только время и перемена обстановки могут привнести в сознание человека покой, необходимый для концентрации внимания. Люди, подавленные смертью близких или потерей работы, должны отнестись к нарушениям памяти спокойно и отложить борьбу с забывчивостью до тех дней, когда они смогут преодолеть временные трудности. Для угнетенного человека забывчивость обычна и неизбежна, а его способности к обучению в период депрессии невероятно низки. В первую очередь надо выйти из депрессии, устранив из сознания навязчивые мысли, парализующие умственную деятельность. Когда вы снова обретете способность видеть окружающий мир, ваша память вернется к вам сама собой.
Да, как я только что сказала. Нарушения памяти обычны для людей, переживших сильное горе. Всецело погруженные в свои переживания, они не в силах сосредоточивать внимание на чем-либо еще и только по мере улучшения душевного состояния вновь обретают интерес к окружающей действительности. Иногда подавленных горем людей удается на время отвлечь от печальных мыслей — но это вовсе не означает полного их исцеления. Желая забыть о постигшей их беде, такие люди часто с головой окунаются в какую-нибудь деятельность, но они по-прежнему не в состоянии уделять должное внимание текущим делам и поэтому забывают о многих важных вещах. Человек, находящийся в депрессии, должен прибегать к помощи таких грубых зрительных и слуховых подсказок, как записки и таймеры — и пользоваться ими безо всяких колебаний!
В некоторых крайних случаях способность к концентрации внимания снижается так сильно, что человеку нельзя садиться за руль автомобиля. Помню, как однажды я неожиданно вывернула на левую полосу дороги с двусторонним движением, когда ехала из больницы от мужа, только что перенесшего серьезную операцию. Крайнее волнение мешало мне сосредоточить внимание на дороге. Такого рода реакция, вероятно, была совершенно естественной, поскольку впоследствии хирург, сообщивший мне о смерти мужа, настоял на том, чтобы кто-нибудь отвез меня домой на моей машине. Каждый должен понимать, что в жизни бывают моменты, когда чрезвычайно опасно разыгрывать из себя супермена.
В каких случаях отказывает память? Можно ли заранее подготовиться к ним? Избежать их? Для каких именно мыслительных операций (запись или извлечение информации) необходимо внимание? Увы, мы не всегда бываем достаточно сосредоточенны. По природе своей внимание нестабильно. К счастью, различные механизмы общественной жизни помогают избежать неприятных последствий нашей рассеянности: например, при заполнении чека вы сначала пишете сумму в цифрах, а затем прописью. Подобное повторение заставляет вас сосредоточиться и таким образом избежать возможной ошибки в написании суммы. В случае, если цифровое выражение суммы не совпадает с прописным, чек считается недействительным. Другой пример: пилоты всегда имеют при себе памятку с перечнем операций, которые необходимо совершить при взлете и посадке самолета, с тем чтобы не пропустить ни одной существенной мелочи. Обычно они используют разные зрительные подсказки: например, вешают на дверь полетный лист, который напоминает о необходимости заранее предупредить диспетчеров далекого аэропорта о посадке самолета.
В принципе, каждый человек в силах предотвратить возникновение проблем с вниманием и избежать возможных неприятных последствий своей забывчивости. Но для этого следует определить для себя ситуации, в которых ваше внимание резко снижается (см. приведенный ниже список):
— когда вас торопят;
— когда на вас давят обстоятельства;
— когда возникают отвлекающие факторы;
— когда вас перебивают;
— когда вас переполняют чувства (возбуждение, восторг, гнев и т. д.);
— когда вы поглощены какой-нибудь работой или погружены в размышления;
— когда вы устали или хотите спать (от переутомления или под действием лекарств, алкоголя);
— когда вы находитесь в привычной обстановке (поскольку теряете бдительность);
— когда действуете на «автопилоте» (привычные или автоматические действия);
— когда не понимаете смысла воспринимаемой информации.
В вышеперечисленных ситуациях вам придется быть вдвойне бдительным; по крайней мере, вы будете знать, почему это произошло: просто ваши мысли были заняты какими-то посторонними предметами! Раз и навсегда вы поймете разницу между недостатком внимания и нарушением памяти. Вильям Джеймс писал: «Предмет, на который мы однажды обратили внимание, запечатлевается в памяти. Обойденный же вниманием не оставит в памяти и следа».
По-разному. Исследования показали, что процесс вспоминания происходит лучше, когда человек оказывается в условиях (будь то место или настроение), приближенных к уем, в которых осуществлялась запись информации. Когда человек печален, на ум ему приходят только грустные воспоминания. В порочном круге депрессии все возникающие в сознании ассоциации негативны и созвучны сиюминутному настроению. Как показывает опыт, цепь негативных ассоциаций разбить всегда трудно. Однако сделать это можно, поднимая себе настроение с помощью музыки, чтения, кинофильмов, телевизора, работы, путешествий, дружеского общения.
В деятельности памяти эмоции играют двоякую (как положительную, так и отрицательную) роль.
Они обладают такой силой, что могут прочно закрепить след в памяти, защищая его от деформации и исчезновения. В этом их положительное свойство: чаще и на более долгий срок мы запоминаем то, что трогает и волнует нас. Мысленно обращаясь ко дню своей свадьбы, я в первую очередь вспоминаю свои сильные эмоции и яркие впечатления, а гостей, обстановку и меню праздничного стола помню куда менее отчетливо. Помню залитую солнечным светом долину Напа, столь похожую на мой родной Прованс во Франции; помню запах травы и тепло чудесного весеннего дня. Потом воссоздаю в воображении балкон в нашей комнате, с которого открывается великолепный вид на долину, и вижу разноцветные воздушные шары, весело взлетающие к вершинам холмов. Волна эмоций поднимается во мне и приносит с собой множество забытых воспоминаний о свадьбе: лица гостей, названия блюд. В основном в памяти всплывают сцены радостные, но некоторые неприятные подробности вспоминаются тоже: например, прекрасный торт, покрытый зеленым кремом — когда я заказывала белый! Если подумать, так было красивее или, во всяком случае, оригинальнее. В то время я не стала делать из этой мелочи проблему и забыла ее, как не имеющую для меня большого значения. Но я никогда не забуду нескольких символических деталей, закрепленных в памяти посредством сильной эмоции. И разве не они одни имеют значение? Свидетельства друзей и фотографии дополнят остальное. Память субъективна, и поэтому каждый вспомнит что-то свое.
Отрицательная сторона эмоций заключается в том, что они (как говорилось выше) служат помехой вниманию. Сильные эмоции полностью завладевают вниманием человека, не давая ему возможности сосредоточиться на других предметах. Человек, охваченный гневом или восторгом, едва ли способен к концентрации мысли. Нужно признать этот факт. Однако одного этого уже будет более чем достаточно — при условии, что мы будем помнить о занимающем нас предмете.
Да, и в большей степени, нежели вы предполагаете. Часто мы фиксируем информацию на уровне подсознания, и такие воспоминания можно вызывать к жизни, воздействуя на подсознание (на этом принципе построена реклама с элементами эротики). Следы в памяти, пропитанные эмоцией, не тускнеют и не стираются, и мы не прикладываем сил для их извлечения. Чаще всего спонтанные воспоминания всплывают в сознании сами собой, хотя мы можем увеличить количество извлекаемой информации, если разовьем в себе наблюдательность. Чем больше вещей я замечаю, тем больше сложных ассоциаций возникает в моем уме. Через включение нескольких чувств одновременно (например, не только зрения и слуха, но и осязания и обоняния) я вызываю к жизни большее количество воспоминаний. В этом случае непреднамеренная память сливается с преднамеренной — то есть той, которой можно управлять. Чтобы сделать это, мы должны перейти из пассивного состояния в активное и, не полагаясь более на автоматические процессы, перейти к «ручному», то есть сознательному, управлению памятью. (Это особенно рекомендуется пожилым людям, чьи спонтанные организационные рефлексы постепенно слабеют.) Управление памятью, как и управление машиной, — это действие отчасти рефлекторное, отчасти осознанное, определяющееся отчасти отвлеченным мышлением, отчасти практикой. В ваших силах решить, что вы хотите запомнить на краткий промежуток времени, а что — на длительный, и действовать в соответствии с принятым решением.
Если вы вспоминаете какую-то деталь прошлого, это значит, что в ходе записи информации вы произвели какие-то специальные действия: сделали паузу, с целью сконцентрировать внимание на интересующем вас предмете и, вероятно, сформулировали мысленный комментарий. Чем больше вы осознаете процессы памяти, тем легче вам контролировать их. Например, стараясь получше запомнить некий магазин, с тем чтобы рассказать о нем подруге, я определяю для себя задачу в пространственно-временном контексте. Я мотивирую для себя необходимость запомнить такие важные детали, как название магазина, адрес, интересные товары, цены и пр. Рисуя в воображении встречу с подругой и представляя ее реакцию на мое сообщение, я создаю в себе эмоцию, которая закрепляет след в памяти. Когда создание мысленных картин окружения, запись их в виде зрительных образов и составление комментариев становятся привычкой, человек начинает участвовать в процессах памяти. Существует много стратегий мышления, которые гарантируют запись и извлечение информации, гораздо более эффективных, чем обычно. Можно выделить основные принципы, обеспечивающие успешное управление памятью: необходимо предупреждать случаи забывчивости; делать паузу для концентрации внимания, таким образом давая себе время подумать как следует; разбивать воспринимаемую информацию на категории; конкретизировать абстрактные понятия; искать смысл и значение информации; создавать ассоциации образов (то есть ассоциировать один зрительный образ с другим так, чтобы мысль об одном способствовала воспоминанию о другом) и делать вербальные комментарии.
Ваша задача — усвоить эта принципы и начать применять их на практике.
Если в понятие «природный дар» входят такие определения, как «наследственный и пассивный», то память является не даром, а, скорей, искусством — умением применять нужные методики в разных контекстах. Каждый по-мнит «абсолютно все» на свой лад. Поскольку память субъективна, каждый избирательно запоминает то, что интересует именно его. Таким образом, у одних хорошо развита память на цифры, у других — на имена, у третьих — на лица и т. д. Если говорить о некоем «даре», то, вероятно, он заключается в изначальной способности человека сосредоточивать внимание на конкретном объекте. Сторонний наблюдатель может заметить, что некоторые дети внимательнее других. Они гораздо любознательнее своих товарищей и проявляют гораздо больше интереса к окружающему миру. Некоторые с легкостью заучивают материал чисто механически — но при этом быстро забывают его. Однако есть и такие, которые забавы ради демонстрируют чудеса памяти, подобно мнемонистам, людям с феноменальной памятью. В чем же отличие этих людей от обычных? Один из них, Джерри Лукас, считает, что обязан своей удивительной памятью продолжительным поездкам на машине, которые он совершал с родителями в детстве: едва научившись складывать буквы в слова, мальчик начал читать различные объявления и вывески вдоль дорог. Он делал это от скуки и постепенно для большего интереса превратил это занятие в игру, для которой разработал специальные правила. Он читал и анализировал слова, произнося вслух и мысленно представляя каждую букву не только в прямом, но и в обратном порядке следования. Ко всеобщему удивлению, ребенок скоро научился произносить каждое «изученное» слово не только слева направо, но и справа налево. Как показывает этот пример, сочетание мотивировки, концентрации внимания и практической организации действия (то есть стратегии) дает впечатляющие результаты. Некоторые мнемонисты, восстанавливая в уме сложные цепи ассоциаций, выстроенные более тридцати лет назад, могут пересказать наизусть запомненные в то время длинные списки слов. Такая необычная память более избирательна, нежели обычная — отчасти поэтому она и производит такое впечатление. Узкая специализация ее не поддается разумному объяснению и иногда не имеет ничего общего с умом! «Глупый всезнайка» помнит множество бесполезных вещей.
Память более элитарна, чем вы думаете, поскольку каждый человек обладает способностью запоминать интересующие его вещи. Наша задача — научиться сохранять интерес к событиям и явлениям повседневной жизни. Когда у человека меняется мотивация действий (например, в зависимости от возраста), он уделяет меньше внимания тренировке памяти — или не уделяет вообще. Зачем запоминать какое-то изречение, если у вас больше нет необходимости производить на кого-то впечатление, цитируя его? Социальное окружение наравне с расположением духа в большой степени определяет мотивацию наших действий.
В конце концов неважно, является память даром или нет: ведь любой дар нужно развивать, иначе он зачахнет. Для того, чтобы сохранить красоту, человек должен заботиться о своей внешности. Память — как и музыкальный талант — следует развивать в ходе постоянных практических занятий. Представление о памяти как о данном свыше даре может привести к тому, что вы забудете о своей обязанности неустанно совершенствовать ее. Талант — понятие относительное: от простых людей виртуоз отличается колоссальной работоспособностью и самодисциплиной. Люди, предрасположенные к механическому заучиванию материала, постоянно используют эту свою способность. Люди, с легкостью изучающие иностранные языки, занимаются языками. В сущности, каждый человек обладает нормальной памятью и должен только развивать ее, с тем чтобы она стала «исключительной» в контексте его жизни. Проанализируйте методики, успешно применяемые вами в тех или иных областях, и перенесите их на другие области своей деятельности. Если вы хорошо запоминаете статистические данные, вы с легкостью сможете запоминать и другие цифры — при условии, что найдете достаточно убедительную мотивацию для этого. Без должной мотивации вам не удастся сделать необходимое усилие и придется запоминать цифры с помощью мнемонических приемов.
Память является не природным даром, а, скорее, приобретенным умением. Исследования показали, что в повседневной жизни человек использует только 10 % потенциальных возможностей мозга. Специальные упражнения позволяют нам повысить этот показатель. Английские ученые пришли к выводу, что практически любого человека можно научить проходить тестирование на КИ (коэффициент интеллекта); причем после подобных занятий улучшение наблюдается на всех уровнях сознания. Подобные открытия всегда вызывают множество споров, но одно можно утверждать с уверенностью: человек реализует лишь малую часть своих возможностей. Мы можем провести подобный эксперимент на себе, применяя на практике стратегии мышления, которые уже доказали свою эффективность. Не все добьются одинаковых успехов, применяя одинаковые методы. Индивидуальные различия существуют между людьми любого возраста и с любым коэффициентом интеллекта.
И да, и нет! Говоря о памяти вообще, следует ответить «да». В своей книге «Память и мозг. Биология и процессы познания», в которой описывается анатомия, химия и физиология памяти животных, Джордж Шапутье делает вывод: «От низших животных к высшим память формируется постепенно, проходя через ряд последовательных стадий в соответствии со степенью сложности строения головного мозга — это обстоятельство объясняет ограниченность памяти животного по сравнению с человеческой». Что касается человека, вопрос о взаимосвязи памяти и интеллекта решается не так просто, о чем свидетельствует изучение случаев феноменальной памяти. Тип «умного идиота» часто изображается в литературе. Мнемонические системы, используемые подобного рода людьми для запоминания целых телефонных справочников или молниеносного высчитывания дня недели, на который падает любое предложенное вами число, могут оказаться полезными для человека с любым уровнем интеллекта. Развивая в себе такого рода «искусственную память», обладатель высокого интеллекта со спонтанной организацией мыслительных процессов добивается впечатляющих результатов в самых разных областях человеческой деятельности. Этим он принципиально отличается от «умного идиота», который, положим, обладает феноменальной памятью на цифры — но и только, в ущерб всем остальным видам умственной деятельности. Короче говоря, интеллект дает человеку возможность мыслить и применять различные мнемонические системы в самых разных контекстах. Однако для человека естественно желание специализироваться в тех областях, которые интересуют его больше остальных. У некоторых обладателей высокоразвитого интеллекта подобного рода избирательная концентрация внимания выливается в синдром «рассеянного профессора», которого волнует и занимает только то, что имеет отношение к его работе. У таких людей память вовсе не плохая — просто она узко специализирована и целиком сосредоточена на одном предмете.
Ответить на этот вопрос, используя результаты тестирования на интуицию, навязчивые формы поведения и степень экстроверсии, не представляется возможным. «Внимание людей, одержимых навязчивой идеей, более устойчиво и интенсивно, но менее мобильно», — объясняет Давид Шапиро в своей книге «Невротические типы». Он приводит пример фанатика, живущего исключительно работой, которая стала для него своего рода навязчивой идеей, всецело занимающей его ум. Ему противопоставляется истерический тип человека, который находится в полной зависимости от своих чувств и эмоций и поэтому легко отвлекается и плохо сосредоточивается. Для обоих случаев характерно пониженное внимание. К счастью, человеческая личность представляет собой сочетание самых разных типовых характеристик, хотя и с явным преобладанием черт того или иного типа.
Однако в повседневной жизни легко заметить разницу между представителями разных невротических типов — особенно по способности их к обучению. Рассеянные люди, мечтатели, не имеющие прочных связей с реальной действительностью, быстро забывают информацию практического свойства, которую считают маловажной. Они не реализуют потенциальные возможности своей памяти, поскольку постоянно сосредоточены исключительно на интересующих их предметах. Такие люди вечно забывают, где они оставили пальто или припарковали машину, но никогда не забывают ни одной мелочи, действительно имеющей для них значение. По существу в этом случае следует говорить о недостатке внимания, а не о плохой памяти: если человек ничего не запоминает, ему нечего и вспоминать. Корень зла кроется не в памяти, а, скорей, в самой личности человека, решающего, что достойно запоминания, а что — нет. Поскольку характерные черты индивидуальности с возрастом усугубляются, рассеянные люди по мере старения обычно становятся еще менее пунктуальными. менее жизнеспособными и впадают все в большую зависимость от окружающих. Способности к улучшению памяти в любом возрасте также в большой степени определяются личностью человека. Во время занятий с группами людей старше 55 лет (бессчетное число раз проводившихся при медицинском факультете Стэнфордского университета) я обнаружила, что память улучшается не у всех в равной мере. Наибольших успехов добивались люди целеустремленные: они ставили перед собой конкретную задачу и прилагали все усилия к ее решению. Такие люди более активны. Они понимают, что все зависит только от них самих, и не склонны в отличие от остальных винить в своих неудачах такие внешние факторы, как старость и дефицит нервных клеток. Они чувствуют себя в силах овладеть приемами мнемотехники, которые прежде уже не раз доказали свою эффективность (они безоговорочно принимают этот факт и не пытаются оспаривать его с точки зрения логики — ибо большинство мнемонических методов основано на построении внелогических ассоциаций). Мы добиваемся больших успехов, когда берем на себя полную ответственность за результаты занятий. В любом возрасте наиболее талантливые ученики учатся в первую очередь для самих себя — и только потом уже для радости учителей и родителей.
Вторая личностная характеристика, определяющая степень предрасположенности человека к развитию, — это открытый ум и даже предрасположенность к риску и приключениям. Человек, готовый принимать новые идеи, проводить новые опыты и вступать в область неизвестного без страха перед возможными последствиями, естественно, захочет проверить новые стратегии мышления. Полученные в этом случае результаты впечатляют и говорят сами за себя: попробуйте — и вам наверняка понравится!
Кроме того, бывают люди очень беспокойные: они настолько во всем не уверены и нерешительны, что не в состоянии отнестись с должным вниманием к новой методике обучения, которую часто более или менее сознательно подвергают сомнению априори. Беспокойные люди испытывают недоверие ко всему неизведанному и зачастую надевают на себя маску скептицизма с целью скрыть свою неспособность к усвоению нового материала. Например, некая миссис С. постоянно прерывала занятия, чтобы объяснить, почему она не может создавать зрительные образы и почему этот метод не годится для нее. Вместо того, чтобы стараться усвоить новые стратегии, упомянутая дама обсуждала и критиковала их. Другая женщина категорически отказалась от участия в занятиях до того времени, пока не получит гарантии, что упражнения такого рода не повредят ей. Казалось, она боялась скоростного «промывания мозгов»! На самом деле большое преимущество психологического вмешательства в личность заключается в отсутствии опасных побочных эффектов (которые могут появляться у людей, занятых в апробировании различных медицинских препаратов).
Другая сторона проблемы: внутренний монолог человека, который боится критики. Беспокойство ограничивает личность, парализуя ее деятельность. Известному кинокритику Паулин Кёль принадлежит изречение, весьма поучительное в этом отношении: «Само по себе ошибочное суждение не губительно для человека. Человека губит излишнее беспокойство по поводу ошибочного суждения». Действительно, любой может оправиться от несправедливости (в конце концов человек обладает способностью забывать, а жизнь продолжается), но избавиться от страха перед несправедливостью значительно трудней, ибо страх заставляет молчать и бездействовать. Для человека отказаться от возможности выражать собственное мнение — это все равно что для капитана покинуть свой корабль. Это конец созидательной деятельности. Лучше приготовиться к возможной критике и относиться к ней с точки зрения, сформулированной президентом Франклином Д. Рузвельтом, который заявил однажды: «Единственное, чего следует бояться в жизни, — это самого чувства страха».
Это сложный вопрос, поскольку все зависит от индивидуальности человека и конкретной ситуации. Безусловно, в периоды стресса или переутомления можно перегрузить свою память. Если вы занимаетесь умственной работой по многу часов подряд, не делая перерывов хотя бы для элементарных физических упражнений, ваш мозг устает и память переполняется информацией. Мысли ваши теряют ясность, мыслительный процесс затрудняется. Это означает, что вам пора прерваться, подышать свежим воздухом и расслабиться. Да, вы можете сильно нагружать память на короткий срок — как, например, в случае подготовки к экзаменам, которая заключается в накоплении в минимальные сроки максимального количества информации, подлежащей немедленному использованию.
Перегрузить долговременную память довольно сложно — вследствие ее прагматической природы: механизмы автоматического отбора постоянно отсеивают информацию как на сознательном, так и на подсознательном уровне.
Хранение воспоминаний осуществляется с помощью сложной системы «картотек», к которым человек обращается более или менее часто. Представьте себе тысячи различных разделов памяти: активных (то есть тех, которые вы регулярно используете в повседневной жизни); пассивных (которые вы используете не так часто: например, с информацией об иностранных языках или далеких друзьях) и, наконец, латентных (из которых можно извлечь информацию с помощью подсказок).
Способность забывать на время и впоследствии восстанавливать забытое с помощью спонтанной памяти предупреждает возможную перегрузку долговременной памяти. Примечание: у более наблюдательного человека возникает большее количество непроизвольных ассоциаций, записывается больше информации и, следовательно, остается больше «адресов» для поиска. А если вы научитесь во время извлечения информации организовывать мыслительные процессы, обращаясь к различным категориям памяти (как то: «люди», «предметы» или «события»), то сможете вспомнить воистину удивительное количество деталей. Например, вспоминая свои первые каникулы в Англии (тогда мне было шестнадцать), я в первую очередь сосредоточиваюсь на зрительных образах и ощущениях: старый городок на берегу Ла-Манша; маленькие розочки, которые я срезала каждый день, чтобы воткнуть в волосы; песчаный берег, уроки английского, новые знакомства. За первыми образами в памяти всплывают другие, но при этом я могу сознательно извлекать впечатления из каждой отдельной категории, таким образом воскрешая в памяти множество полузабытых подробностей. Категорию «уроки английского» можно дополнить, исследуя различные другие категории: «студенты», «учителя», «расписание», «классная комната». Это похоже на игру со множеством ящичков, в каждом из которых находится еще один ящичек, а в нем еще один и т. д. — игру одновременно занимательную и полезную.
В конечном счете количество извлекаемой информации всегда остается пропорциональным количеству записанной. Если некий раздел вашей памяти пуст, существует вероятность, что он пустовал всегда или был опустошен в некий момент времени (воспоминания умирают и разрушаются). Не вините в этом свою память — лучше поблагодарите ее за то, что она сохранила для вас.
Активная умственная деятельность предупреждает ухудшение памяти. Человек, потерявший интерес к окружающему миру, неизбежно записывает очень мало информации. Например, после выхода на пенсию не всегда бывает легко найти новую цель в жизни и новые занятия — особенно если вы впали в депрессию. Но именно в этом нуждается ваша память. Без должного стимула она перестает функционировать. Как гласит поговорка: «Не используешь — потеряешь».
И напротив, чем больше занята ваша память, тем лучше ее здоровье. Подобно тому, как укрепляются мышцы от физических упражнений, так и память укрепляется от упражнений умственных. Например, чтобы лучше запомнить третий пункт ответа на поставленный выше вопрос, попробуйте представить себе стопку из трех папок разных символических цветов: голубого — активная зона; ржавого цвета — пассивная зона и серого — латентная зона. Теперь найдите примеры, иллюстрирующие работу каждого из типов памяти, и мысленно разложите придуманные примеры по этим трем папкам. Таким образом вы зафиксируете эту организационную схему на нескольких уровнях: зрительном, интеллектуальном и личностном. Поговорите с кем-нибудь на эту тему или сделайте внутренние комментарии. Тогда вы наверняка оставите высококачественный след в памяти. Не забывайте: чем больше вы говорите или думаете о некоем предмете, тем лучше — таким образом информация хранится близко к уровню сознания, в более доступной голубой зоне.
Нет, конечно же нет! Еще Фрейд обращал внимание на механизмы подсознания, которые подавляют определенные неприятные воспоминания! Кроме работы подсознания по отбору информации, существует еще наше суждение о большей или меньшей важности тех или иных вещей — и оно определяет степень нашего участия в процессе записи. Однако те обстоятельства, при которых происходит запоминание, тоже играют важную роль. Если вы устали, беспокойны, находитесь в состоянии стресса или депрессии, вам будет трудно сосредоточиться. Без должной концентрации внимания вы не можете мыслить правильно. Внутренняя мотивация, которая определяет степень вашей сосредоточенности на каком-либо предмете, меняется в зависимости от вашего настроения и ситуации. Например, сегодня вас особенно интересуют новости о происходящих в мире событиях: вы с большим вниманием слушаете радио и читаете газеты, вы обсуждаете развитие событий с коллегами за ланчем. Все эти действия способствуют закреплению следа в памяти. Следовательно, эти новости останутся в вашей памяти, в то время как вчерашние уже забылись.
Мотивация включает в себя и эмоции, которые тоже закрепляют след в памяти. Вы лучше запоминаете вещи, которые вас трогают, шокируют или волнуют — независимо от того, положительна или отрицательна ваша реакция. Вольтер говорил: «То, что трогает сердце, запечатлевается в памяти». Поройтесь в ваших воспоминаниях, и вы убедитесь в правоте философа. Все нейтральное является врагом памяти, поскольку не возбуждает интереса и не привлекает внимания, а следовательно, не вызывает у человека никакой реакции. Специалисты по криминологии утверждают, что люди запоминают наиболее странные преступления — как, например, дело Чарли Мэнсона, который посылал своих одурманенных наркотиками любовниц в дома голливудских звезд, приговоренных им к смерти; или дело Джеффри Доумера, убийцы-маньяка из Милуоки, который разрезал тела жертв на мелкие кусочки и хранил их в холодильнике, чтобы впоследствии съесть.
Каждая единица информации не только записывается, но и хранится по-разному. К некоторым воспоминаниям человек обращается чаще, чем к другим — тем самым он закрепляет их следы и связывает их с новыми ассоциациями, помогающими последующему извлечению данного материала. Если вас интересует политика, вы часто размышляете и говорите на эту тему — и, следовательно, постоянно держите в голове важные события прошлого, различные статьи и публикации политического характера. Я лично могу засвидетельствовать тот факт, что по ходу проводимых мной занятий я в первую очередь вспоминаю примеры, которые часто приводила в прошлом, поскольку они находятся в легкодоступной голубой зоне (см. вопрос 13 настоящего раздела), к которой я обращаюсь постоянно. Чтобы обновить свой репертуар, я должна совершить дополнительное усилие и первое время пользоваться записями — до тех пор, пока новые примеры не войдут естественным образом в мою лекцию. Чем больше человек «репетирует», как актер на сцене, тем глубже становится след в памяти. Мы легко вспоминаем близких и любимых людей, которые уже умерли, но постоянно напоминают нам о себе своими фотографиями и вещами.
И последнее: погружаясь вместе с любимым человеком в воспоминания о прошлом, вы с удивлением замечаете, что его (ее) впечатления и зрительные образы несколько отличаются от ваших. Память субъективна: человеческая личность фильтрует и интерпретирует всю поступающую извне информацию. Возможно, вы удивитесь, вспомнив вдруг рисунок на обоях в гостиной своего дедушки. Объяснить механизмы отбора информации трудно, но ясно одно: отбор этот действительно происходит и определяет содержимое нашей памяти. Проведите следующий опыт: попросите вашего друга вспомнить первую вашу с ним встречу. И вы будете просто поражены тем, насколько различными окажутся ваши воспоминания. Анализ этих различий может во многом объяснить природу вашей дружбы и ваши характеры. Например, мой друг X. описывает нашу первую с ним встречу следующим образом: «Я стоял на лестнице в университете. Ты подошла ко мне и показала аудиторию, в которой должно было проходить следующее занятие». Я же вспоминаю совсем другое: мой взгляд впервые упал на X., когда мы находились в аудитории. Он показался мне стеснительным и несколько растерянным молодым человеком. Поскольку это впечатление оказалось верным, становится понятным, почему у X. осталось именно такое воспоминание о нашей первой встрече. Я помогла ему найти аудиторию, и мой поступок растрогал или, возможно, просто удивил его. Конечно же, следы в памяти неравноценны ни по своей важности, ни по интенсивности. Одни воспоминания исчезают со временем, другие оставляют в памяти глубокие рубцы, а третьи цветут и разрастаются, поскольку человек часто обращается к ним.
Некоторые драматические события помнят все люди, поскольку к этим событиям неоднократно обращались средства массовой информации. Например, почти все помнят кадры покушения на Джона Ф. Кеннеди, которые очень часто показывают в документальных и художественных фильмах. Каждый человек отчетливо помнит, чем он занимался в момент, когда услышал об убийстве президента — в таких экстремальных ситуациях эмоции играют главную роль и закрепляют в памяти множество мелких деталей. Лично я находилась в поезде, идущем в Германию, когда страшная новость побежала от вагона к вагону, словно огонек по бикфордову шнуру. Внезапно мое купе превратилось в гудящий улей, полный незнакомых людей, объятых горем, смятением, сомнениями. Я до сих пор помню охватившее меня горькое чувство разочарования и страх простых немцев, которых Кеннеди совсем недавно успокоил и обнадежил словами: «Ich bin ein Berliner».
Для того, чтобы след в памяти остался надолго, человек должен совершить дополнительное усилие, включающее в работу эмоции и интеллект. Монтень был прав, подчеркивая в своих «Эссе» важность организованного мыслительного процесса и выступая против механического заучивания материала. Суждение и аффект стимулируют работу мысли, которая записывается на многих уровнях памяти. В любом случае в наше время доказано следующее: человек должен уметь находить доступ к информации, а не пытаться механически запомнить все детали прошлого. Пусть механическим запоминанием занимается компьютер!
В предыдущей главе я показала, что интенсивность процесса извлечения информации определяется ситуацией, в которой происходила запись. Здесь я рассмотрю вопрос об изменении следа в памяти после записи. Психолог Элизабет Лофтус, специалист по показаниям свидетелей, объясняет этот феномен следующим образом: «Даже если мы довольно точно зафиксировали в памяти некую картину, образовавшиеся следы не остаются неизменными. В действие вступают новые силы. На самом деле следы в памяти подвержены посторонним влияниям, которые приводят к их искажению. Даже у обладателей самого высокого интеллекта память весьма пластична». Вероятно, именно поэтому порой приходится говорить о склонности человека идеализировать прошлое. В вечном стремлении обрести счастье и избежать страдания мы склонны постоянно вспоминать приятное и игнорировать неприятное. При этом негативные следы в памяти вовсе не обязательно стираются: порой нас удивляют непроизвольные воспоминания о некогда постигшем нас горе, которые появляются, например, когда мы случайно оказываемся в местах, где произошли печальные события. Но в основном человек склонен сознательно помнить счастливые и интересные моменты своей жизни — если только у него нет мазохистских наклонностей и если он не находится в депрессии. В последнем случае эффект повторения, о котором говорилось выше, может иметь самые плачевные последствия, поскольку одни и те же мрачные мысли непрерывно прокручиваются в уме человека, прочно укореняясь в его подсознании.
Каждый раз, когда вы извлекаете из памяти какую-то информацию, вы что-то добавляете к первоначальному воспоминанию или отнимаете от него. Если воспоминание приходит к вам по ходу какого-то разговора, вопросы и комментарии собеседника заставят вас придать большее или меньшее значение той или иной детали. Когда вы вызываете воспоминания самостоятельно, выбор деталей зависит от вашего настроения, ситуации и времени, затраченного на извлечение информации. Воспоминание, вновь возвращенное на хранение в память, всегда имеет несколько измененный по сравнению с прежним вид. Вспомните детскую игру в «испорченный телефон», в которой первоначальное слово, шепотом передаваемое от одного участника к другому, в конце концов искажается до неузнаваемости.
Мы уже поняли, что память складывается из многих элементов (эмоциональных, чувственных и интеллектуальных: обусловленных настроением, местом и временем), о которых мы, как правило, не подозреваем. Каждый человек фильтрует внешние стимулы в соответствии со своими личностными характеристиками: то есть акцентирует внимание на той или иной детали и принимает остальные сигналы выборочно, посредством некоей «интеллектуальной антенны». Подобная избирательность порой может являться причиной самых разных интерпретаций одного и того же события и даже полнейшего взаимного непонимания людей. Так, бывает, два человека слушают речь политического деятеля — и впоследствии пересказывают ее совершенно по-разному.
Когда однажды во время войны в Персидском Заливе (1990–1991 годы) я слушала по радио новости, мое внимание привлекло замечание, брошенное профессором-арабом. События на Ближнем Востоке он прокомментировал следующим образом: «Штатам требуется враг. С окончанием холодной войны с СССР они нашли себе нового врага: Ислам». Моя бурная реакция на эти слова объясняет, почему я так хорошо запомнила их. В первую очередь меня потрясло, что образованный человек может высказывать такие примитивные суждения, основанные на ложном допущении (Штатам требуется враг). Потом я с легким чувством беспокойства заключила, что сформулированная профессором арабская точка зрения является всего лишь плодом иракской пропаганды, желающей представить вторжение в Кувейт как акт некоей мифической борьбы между силами зла (Великий Сатана Запада) и силами добра (Ислам). Я не только испытала сильные эмоции, но и обдумала и прокомментировала про себя каждый пункт услышанного заявления. И, наконец, я решила запомнить это высказывание и мою реакцию на него, с тем чтобы на занятиях приводить этот случай в качестве примера.
Пересказывая свои воспоминания, я усиливаю их, поскольку выделяю тот или иной аспект. Интересно, что мой муж просто пропустил мимо ушей замечание профессора. Что же касается студентов, то на следующий день после того, как я рассказала им эту историю, они — каждый в соответствии со своими взглядами и убеждениями — изложили мне совершенно разные версии услышанного накануне. Никто не мог вспомнить основную мысль моего рассказа и мои комментарии. Все помнили только мои эмоции и то, что я цитировала слова профессора-араба. Некоторые студенты высказали свои соображения о ситуации на Ближнем Востоке. Я не особенно удивилась, поскольку и не ожидала от аудитории пристального внимания ко всем моим словам. Внимание неустойчиво! Оно постоянно блуждает и останавливается только на вещах, имеющих для него значение. Кроме того, в то время сознание людей, вероятно, было уже переполнено многочисленными сообщениями средств массовой информации о войне в Заливе.
Этот пример наглядно иллюстрирует процесс деформации воспоминаний, обусловленный изначальной их субъективностью.
Психолог Элизабет Лофтус объясняет это следующим образом: «Это происходит потому, что мы часто видим вещи не такими, какими они являются на самом деле». Возможно ли, чтобы некий волшебный фильтр, образованный слагаемыми человеческой личности, незаметно вершил работу по отбору информации? Избирательность памяти кажется загадкой для любого человека, который плохо знает себя. Поскольку память субъективна и большую часть времени свободна от необходимости подчиняться объективной реальности, наши воспоминания дают четкое представление о нашей личности: нашей системе ценностей, наших взглядах, культуре, предрассудках и пр. Это особенно верно для ситуаций, которые длятся всего несколько секунд и не дают времени на размышления. Объективная оценка действительности требует времени и развитой наблюдательности. Только в определенных контекстах с четко установленными объективными критериями (работа, учеба) мы находим некий универсальный стандарт, согласно которому должен происходить отбор информации, подлежащей записи. Но даже в этих случаях у разных людей можно заметить разницу в интерпретации воспринимаемой информации и в расстановке акцентов. Это объясняется тем, что работа памяти происходит на двух совершенно независимых уровнях — эмоциональном и логическом, над которыми мы можем осуществлять лишь относительный и частичный контроль.
Это напоминает мне американскую пьесу «Дозволено каждому». На сцене совершается убийство, и актеры отказываются сотрудничать с детективом. Тогда он обращается к зрителям и просит нескольких свидетелей из их числа дать показания. Создается впечатление, что все видели совершенно разные вещи — особенно когда дело доходит до деталей. Такое положение вполне типично для обычного внимания — пассивного и несосредоточенного. Механизм его работы можно усовершенствовать с помощью активного наблюдения. Вы можете тренироваться в умении сосредоточиваться, наблюдать и запоминать картины действительности, используя объективные критерии — как это делают театральные критики и детективы.
Даже история не свободна от субъективных оценок историков. Хорошей иллюстрацией может служить история Рашомона в фильме Куросавы. У каждого из его героев есть своя версия одного и того же происшествия, и в результате зритель так и остается в неведении относительно подлинного хода событий. Любому адвокату по уголовным делам известно, что иногда бывает просто невозможно докопаться до истины, погребенной под множеством противоречивых свидетельских показаний.
Не всегда благоразумно клясться в своей правоте всеми святыми. Ваша память может обмануть вас. В предыдущей главе я использовала образ «волшебного фильтра» с целью проиллюстрировать процесс пассивного и бессознательного отбора информации, происходящий у всех людей по-разному. Вы должны помнить о субъективности вашей памяти и роли подсознательных установок в ее работе. Очевидцы редко дают одинаковые показания по поводу одного и того же события. Они часто спорят и даже несправедливо обвиняют друг друга. Мы склонны видеть то, что ожидаем увидеть — особенно в тех случаях, когда у нас нет времени подумать толком. Тогда наши предрассудки заставляют нас делать преждевременные выводы. Например, с точки зрения среднего американца, в случае любого разбойного нападения на улице агрессором «скорее всего» является молодой негр — все это «знают», разве не это «утверждает» статистика? Подробности происшествия не принимаются во внимание, когда информация запоминается, но не подвергается объективному анализу. В очагах повышенной напряженности (например, в Иерусалиме) зачастую бывает трудно или просто невозможно определить, какая из враждующих сторон первой применила насилие, поскольку каждый из участников конфликта фиксирует в сознании в основном не объективные, а субъективные моменты. Даже кинорепортажи журналистов не отражают истину в полной мере, поскольку во многих случаях не восстанавливают весь ход событий и представляют разные точки зрения, допускающие искажение информации. Только сравнив между собой несколько репортажей и интервью, возможно подойти к пониманию истины — да и то весьма приблизительному. Всегда страшно видеть людей, приговоренных к смерти на основании показаний единственного свидетеля, убежденного в непогрешимости своей памяти.
Пока вы не дадите себе время тщательно проанализировать некие события с самого их начала до конца, едва ли вы сможете судить о них объективно. Только успокоившись, расслабившись и сосредоточившись, вы сможете добиться объективности. В этом отношении очень помогает специальная тренировка наблюдательности — как показывает опыт полицейских и частных детективов, которые способны в считанные секунды идентифицировать лица, автомобили (вплоть до номерных знаков) и прочие важные детали.
Этот вопрос возникает у людей определенного возраста — в основном у тех, кому за пятьдесят. (Двадцатилетний человек плохо помнит себя в младенчестве, но это вполне естественно. Воспоминания о раннем детстве — обычно расплывчатые и смутные — по большей части основываются на рассказах родителей и старых фотографиях.)
Как ни странно, человеку зачастую легче восстановить в памяти картины далекого прошлого, нежели недавние события. Этот феномен объясняется возрастными изменениями организма: пожилые люди хуже записывают информацию (см. вопросы, связанные со старением). Впечатления повседневной жизни оставляют в их памяти лишь слабые следы, тогда как события далекого прошлого, зафиксированные при более благоприятных условиях, оставили в свое время высококачественные следы в памяти. Не имея в своем распоряжении качественно записанной информации о настоящем, пожилые люди склонны обращаться к воспоминаниям давних времен — тем более, что они возникают сами собой через узнавание, самый простой и легкодоступный вид памяти.
Воспоминания старины часто всплывают в сознании непроизвольно. Такой случай описал Марсель Пруст в хорошо известном эпизоде из романа «В поисках утраченного времени». Автор обмакнул кусочек бисквита в чай, и в момент, когда смоченный кусочек коснулся его нёба, испытал восхитительное и необычное чувство. Вкусовое ощущение потянуло за собой цепочку образов счастливого детства, длинное поэтическое описание которых Пруст закончил знаменитой фразой: «Весь Комбрей и его окрестности, все, что имеет форму и объем, город с его садами — все выплеснулось из моей чашки чая». Все мы переживаем подобные моменты — хотя и более прозаичным образом. С помощью подсказок (ваших чувств или мыслей) очень легко пробудить различные воспоминания — как о недавнем, так и о далеком прошлом. Вот почему так важно во время записи информации оставлять подсказки, которые впоследствии облегчат проявление следов памяти.
Если вы наслаждаетесь каким-то изысканным блюдом, которое долго предвкушали, вы хорошо запомните его. Чем больше вы любите готовить и есть, тем лучше можете запоминать специфические блюда — особенно если делаете сопутствующие комментарии.
Экстремальная ситуация мобилизует все мыслительные процессы на эмоциональном интеллектуальном уровнях. Таким образом, задавая себе вопрос, подобный приведенному выше, человек может не сознавать, что сравнивает две совершенно разные вещи.
Да, особенно у людей, не подготовленных к новому образу жизни. Любое снижение жизненной активности приводит к снижению активности умственной. С исчезновением мотивации, которую прежде давала работа, у вас пропадает необходимость в запоминании специфической информации; и последствия забывчивости теперь представляются не столь серьезными. Прежние жизненные цели исчезают, а новые видятся неопределенными. Вместо того, чтобы читать научную статью с целью почерпнуть из нее специфическую информацию, имеющую отношение к работе, человек начинает читать что попало, невнимательно, «для удовольствия».
Прибавьте к этому фактор депрессии, обычно наступающей после ухода на пенсию (особенно у мужчин) — и вы поймете, почему в течение этого переходного периода у человека могут возникать проблемы с памятью. Когда работу заменят новые виды деятельности (которые тем лучше, чем больше внимания и времени требуют от вас), память вновь возвратится в нормальное состояние.
Для того, чтобы побудить память работать, вы должны поставить перед собой какие-то цели — например, рассказать своему другу об этой книге, о просмотренном кинофильме или телевизионной передаче. Если вы хотите записать большее количество информации, задайте себе вопросы по теме и выразите свои впечатления во внутреннем монологе — таким образом вы перейдете из пассивного состояния в активное. Примите во внимание интересы вашего друга: «Аллен наверняка заинтересуется этой выставкой американских художников. Я обращу его внимание на то, как Эдвард Хоппер изображает на своей картине разобщенность персонажей друг с другом и со зрителем. Они смотрят в пустоту невидящим взглядом. Таким образом художник воссоздает чувство отчужденности и разобщенности людей в большом городе, где каждый игнорирует и, возможно, избегает ближнего. Главная тема произведения: одиночество среди толпы». Если вы не собираетесь встретиться с другом в ближайшее время, закрепите след в памяти, записав свои комментарии на бумагу. Лучше всего это сделать непосредственно после размышления о выставке. Подобные записи заставляют вас прорабатывать информацию более тщательно, чем вы можете сделать это в уме. Кроме того, к ним можно обратиться впоследствии (крайне важный процесс повторения).
Да, особенно у пожилых людей, поскольку им не хватает общения. Когда вы живете в одиночестве, работу памяти затрудняет отсутствие постоянной необходимости в ней. В то время как молодым людям удается занимать память и заставлять ее работать, старики склонны махнуть на нее рукой. Поскольку жизненные потребности их сокращаются, они теперь нечасто обращаются к помощи памяти. Одна восьмидесятилетняя леди печально признавалась мне: «Какое мне дело до того, который сейчас час и какое сегодня число? Я живу в своем собственном мире, и никому нет до меня никакого дела». Другая пожилая леди говорила: «Я не помню всех текущих дел, но это не имеет значения: в конце концов я всегда кончаю тем, что покупаю себе что-нибудь поесть».
Мрачные мысли часто идут рука об руку с одиночеством — отчасти этим объясняется ослабление функции памяти у пожилых людей. Вдобавок к этому жизнь в одиночестве лишает нас возможности обмениваться информацией с другими людьми и вести обычные разговоры, которые, как правило, вызывают из памяти множество самых разных воспоминаний. Человек, живущий со спутником жизни, имеет больше обязанностей и целей: «Я должна отнести пиджак Джо в чистку» или «Надо сказать Мишель об этом шампуне». Память связана с жизненной активностью, которая в свою очередь связана с функцией общения.
С другой стороны, у человека, живущего в одиночестве, появляется множество дополнительных обязанностей. «Это так утомительно! — жаловалась мне одна разведенная женщина. — Теперь мне приходится запоминать в два раза больше вещей!» Или: «После смерти мужа у меня просто распухала голова от того количества информации, которое нужно было запоминать». В семье обязанности разделяются: «Ты следишь за домом, я заведую финансами. Ты планируешь отпуск, я занимаюсь с детьми уроками» и т. д. Если вы оказались в подобной трудной ситуации, постарайтесь использовать ее с максимальной выгодой для себя. Дополнительные стимулы к действию только полезны для вашей памяти.
Да, конечно! Для того, чтобы улучшить память, вы должны, во-первых, хотеть этого, а во-вторых, действовать только по собственному желанию. Чем старше вы становитесь, тем более важным становится ваше сознательное участие в процессах памяти. Окружая себя всякого рода стимулами — визуальными (предметы), слуховыми (музыка) и пр., вы вызываете к жизни множество воспоминаний. Чувственные стимулы приводят в действие механизмы вспоминания. Например, легко вспомнить прошлые радости и старинных друзей, разглядывая фотографии или подарки близких. (Я очень люблю писать ручкой или есть ложкой, подаренной мне любимым другом.) Каждому под силу развить в себе подобные чувственные реакции с помощью внешних подсказок.
Развивайте обоняние, вдыхая различные ароматы и сравнивая их между собой — от самых знакомых (духи, цветы) до непривычных (дерево, пластмасса, кожа и т. д.). Тренируйте таким же образом остальные чувства: осязание, вкус, слух. Помните всегда, что любая деятельность, ведущая к размышлению, способствует возникновению воспоминаний, основанных на ассоциациях. Как сказал поэт Роберт Фрост: «Любая мысль есть порождение ассоциации».
Люди обычно жалуются на то, что очень мало запоминают из прочитанного или увиденного совсем недавно, и не задаются вопросом: а что они сделали для лучшего запоминания? Действительно ли они хотели запомнить? И, вообще, стоило ли это запоминать? Только если наша деятельность связана с работой или любимым увлечением, мы обычно даем себе труд повторить материал, задать вопросы и сделать комментарии — то есть совершаем действия, определяющие степень проработки информации. Естественно, не все добиваются одинаковых успехов: некоторые студенты всегда учатся лучше других. Но в условной ситуации обучения каждый чувствует необходимость совершить по крайней мере минимальное усилие, которого не делает в контексте праздного времяпрепровождения. Человек должен понимать, что процессы мышления могут протекать по-разному. Иногда мы читаем, смотрим или слушаем совершенно пассивно. Экран телевизора может погружать нас в своего рода гипнотический транс, заставляя по многу часов подряд смотреть какие-то шоу. В подобных случаях мы не в состоянии прокомментировать и обсудить содержание увиденного и услышанного. Но в редких случаях нам удается это сделать: мы помним! Чудо? Нет. Просто заставьте себя подумать и сделать внутренние комментарии сразу же после того, как вы просмотрели или прочитали что-то — тогда вы запомните больше деталей. Произнесите внутренний монолог и по возможности мысленно поделитесь своими впечатлениями и специфической информацией с другом или знакомым: «Я непременно перескажу Питеру эту статью о самолетах. Ему наверняка будет интересно». (Решив пересказать Питеру статью вместо того, чтобы просто дать ему ее прочитать, вы берете на себя обязанность суммировать материал и проанализировать наиболее важные мысли публикации. Ваш друг оценит ваши старания.) Заведите обыкновение обсуждать фильмы после просмотра — дома или в кафе, как это принято у европейцев. Сравнивайте их с другими фильмами, пьесами и книгами на ту же тему. Не относитесь к своим внутренним комментариям слишком критично. Они помогают вашей памяти — независимо от того, насколько четки или расплывчаты ваши суждения. Обмен мыслями стимулирует мыслительные процессы. Когда вы в последний раз анализировали что-то или обсуждали с кем-то? Если вы становитесь забывчивы, сравните сегодняшний ваш образ жизни с тем, который вы вели в те времена, когда не жаловались на память. Вот увидите: при желании вы сможете вернуться к старым нормам поведения и привычкам. Все дело заключается в вашей умственной активности. Постоянно используя свою память, вы никогда не потеряете ее.
Да, но не катастрофически. Люди начинают жаловаться на память после тридцати лет. Что это: чисто субъективное впечатление или объективная реальность? Или в какой-то мере и то и другое? Во-первых, постарайтесь определить степень объективности этих новых потерь, рассмотрев проблему во временном контексте: всегда ли я настолько хорошо запоминал вещи (имена, места, даты, цены, номера, людей — составьте список), что имею основания жаловаться на память теперь? Ответьте на все вопросы с максимальной искренностью и задайте их вашим близким. Сравните их и ваши ответы. Скорее всего ваше впечатление окажется субъективным. Приходилось ли вам когда-нибудь входить в комнату и внезапно спрашивать себя: зачем я пришел сюда? Несомненно! Подобное случается с каждым человеком в любом возрасте. В тридцать лет человек не задумывается над такими вещами. В сорок начинает беспокоиться: «Ох, ах… Неужели я старею?» В шестьдесят лет человек напряженно отмечает у себя малейшие проявления забывчивости, насчитывает их великое множество и впадает в панику, считая подобные свидетельства симптомами надвигающейся болезни Альцгеймера. Ваша память слабеет пропорционально росту вашего беспокойства.
Хотя к семидесяти годам память действительно теряет около 30 % возможностей, с вашей помощью она может продолжать функционировать нормально. Поскольку спонтанные механизмы работают теперь не столь эффективно, вы должны переключиться на активное сознательное участие в процессах записи, хранения и извлечения информации. Для начала давайте определим, какие изменения памяти действительно имеют место у вас. А затем попытаемся бороться с ними. Ниже приведен перечень самых распространенных жалоб. Вероятно, среди них вы найдете и свои. Прочитав оглавление, вы убедитесь, что я рассматриваю все жалобы по отдельности, поскольку они возникают почти у всех. Итак:
— память в целом: «Я забываю все!»;
— имена и лица;
— слова («На языке вертится»);
— свидания, встречи;
— потерянные вещи: «Я постоянно теряю очки, ключи…»;
— потеря нити разговора (когда вас прервали, когда вы отклонились от темы);
— чтение («Я тут же забываю прочитанное»);
— забывчивость по отношению к сказанному другими людьми;
— места;
— забывчивость по отношению к указаниям и инструкциям;
— числа.
Такая проверка полезна, ибо она одновременно поможет вам частично избавиться от беспокойства и позволит вам выявить конкретные проблемы и заняться поиском их решений. В целом память адаптируется к жизненным условиям и нормально функционирует до глубокой старости — но только если человек постоянно использует ее. При недостаточной мотивации память слабеет, но часто переключается на работу в других сферах: вы можете забыть иностранный язык, на котором бегло говорили в прошлом, но сейчас вы изучаете компьютерный язык, необходимый для вашей новой работы. Мы редко правильно оцениваем существующее положение, поскольку начинаем грустно размышлять о том, сколько всего забыли, вместо того, чтобы порадоваться, что столько помним. Некоторые люди ведут очень аккуратные списки «провалов в памяти», случившихся у них в течение недели — и без каких-либо сопутствующих комментариев! Такие люди обычно говорят: «Я забыл», когда не находят в памяти информации, которую на самом деле помнили до самого последнего момента.
Исследование процессов, происходящих в сознании пожилых людей в процессе усиленного вспоминания, показало, что беспокойство и мрачные мысли слишком часто полностью завладевают вниманием: «Нужно запомнить слишком много деталей!.. Он так быстро говорит… Я не могу все расслышать как следует… Я уже забыла его имя… Это все слишком сложно для меня!», — говорят некоторые. В действительности из-за подобных волнений они используют только 1/3 своих потенциальных возможностей. Поэтому отчасти превосходство памяти у молодых людей объясняется тем, что ее возможности реализуются в полной мере. Молодые люди — менее чувствительные к посторонним помехам и не сомневающиеся в своей памяти — могут сосредоточивать внимание на нескольких вещах одновременно, не испытывая никакого внутреннего волнения. Наши занятия показали: с устранением чувства беспокойства и подавленности пожилые люди могут использовать весь потенциал своего мозга, что более чем достаточно для удовлетворения их потребностей. Только тогда они могут усвоить принципы тренировки внимания и овладеть методами, облегчающими вспоминание. Вооружась новым знанием, многие начинают функционировать лучше, чем когда-либо, поскольку теперь они принимают сознательное участие в процессах мышления. Легко заметить, насколько невнимательны люди в повседневной жизни — независимо от возраста. Я уже говорила, что среднестатистический молодой человек использует только 10 % своего интеллекта. Любой может увеличить этот показатель, развивая наблюдательность, которая способствует концентрации внимания, в свою очередь способствующей лучшей организации мыслительных процессов. Если вы оставляете расплывчатые следы в памяти при записи информации, вы не должны удивляться, извлекая впоследствии расплывчатые воспоминания. Именно во время записи информации вы должны наиболее тщательно контролировать свою память.
И, наконец, последнее наблюдение. Люди, удовлетворенные своей памятью, всегда за нее спокойны. Они доверяют ей, эффективно используют ее в разных сферах деятельности — и вместо того, чтобы сетовать на забывчивость, благодарят память за то, что она сохранила для них. Такие люди активны и слишком заняты, чтобы размышлять о разных невзгодах, приходящих со старостью. Ощущать себя молодым — значит быть им.
Диагностический термин «возрастное ухудшение памяти» введен Национальным институтом здоровья для обозначения изменений, происходящих с памятью в ходе нормального старения, в противоположность изменениям патологического свойства. У пожилых людей, как правило, наблюдаются ухудшение функций органов чувств; повышенная чувствительность к посторонним помехам; трудности при совмещении нескольких дел (разделенное внимание); сужение поля внимания; пониженная способность к формированию мысленных образов и использованию воображения (например, пожилые люди видят сны не так часто, как прежде) — все это пагубно отражается в первую очередь на процессе записи информации. Возрастные изменения метаболизма вызывают замедление реакций как во время записи, так и во время извлечения информации и плохо сказываются на способности человека к спонтанной организации мыслительных процессов. Однако утрату способности к спонтанной организации мыслительных процессов человек может возместить использованием новых стратегий, которые облегчают вспоминание. Каждой потере я предлагаю противопоставить приобретение. Нехватку способностей к спонтанной организации можно возместить сознательным активным участием в работе мозга. Вы словно перейдете с автоматического управления на ручное; усвоив предлагаемые в этой книге методики, вы с помощью избирательного внимания получите возможность вмешиваться в процессы записи и извлечения информации. После начального усилия у вас постепенно сформируется новый стереотип поведения, облегчающий работу памяти.
Если учесть, что среди пожилых людей встречается больше индивидуальных различий, чем среди молодых, представляется благоразумным пересмотреть свой лексикон. Вместо того, чтобы говорить, что проблемы с памятью «нормальны» в старости, следует говорить, что они «обычны» и вовсе не свидетельствуют о болезни (подобной болезни Альцгеймера). Многочисленные исследования показали, что такие болезни вызываются вовсе не старостью (хоть и встречаются чаще у людей преклонного возраста). Многие люди просто не страдают от подобных возрастных явлений, а другие учатся компенсировать утрату тех или иных способностей. И это по силам каждому.
Постепенное замедление метаболических процессов в свою очередь вызывает торможение реакций на внешние
сигналы. Возникающая в результате задержка с ответом часто расстраивает людей, которые привыкли думать быстро и действовать незамедлительно. Кроме того, что процесс записи и извлечения информации занимает теперь больше времени, становится значительно труднее выбрать наиболее важный сигнал из всех поступающих извне; следовательно, возникает больше сложностей при обработке и организации материала. Именно здесь оказываются очень полезны такие качества, как трудолюбие и усидчивость. Самодисциплина, которая заставляет вас — порой вопреки всякому желанию — оставаться за рабочим столом, помогает концентрации внимания. Какие бы посторонние мысли не отвлекали вас от работы, ваше внимание будет постоянно возвращаться к книгам, документам и т. п. Вышеупомянутым изменениям метаболизма сопутствуют изменения, происходящие на физическом уровне; жесты становятся менее четкими, внимание рассеивается. Иногда человек теряет способность мыслить ясно и недостаточно точно выполняет поручения. По мере снижения внимания возникают трудности при совмещении нескольких дел: теперь читать и слушать одновременно представляется сложным, а то и вовсе невозможным. Человек становится все более чувствительным к посторонним помехам и отвлекающим моментам.
С возрастом снижается активность нервных клеток — вероятно, именно этим объясняется бытующее мнение, что по мере старения человек теряет способность к созиданию. Конечно, существуют многочисленные исключения из этого правила: многие люди продолжают свою деятельность в той или иной сфере, не заботясь о темпах работы. Музыканты-виртуозы, дирижеры или простые служащие — все в состоянии вести привычное существование, если только у них достанет сил сохранить прежний ритм жизни. Неважно, сколько вам лет. Как говорил один из персонажей Агаты Кристи, гениальный Эркюль Пуаро, «никто не может заставить маленькие серые клеточки работать быстрее, чем они работают». Кстати, о скорости мышления: интересно, что некоторые новые тесты на интеллект вообще не придают ей особенного значения. Никто не станет отрицать тот факт, что развитие творческой мысли требует времени. Альберт Эйнштейн был тугодумом, однако зто не помешало ему до конца жизни демонстрировать блестящий интеллект.
Случившаяся в восьмидесятые годы катастрофа с космическим кораблем многоразового пользования NASA, унесшая жизни нескольких американских астронавтов, объясняется спешкой, с которой проводилась подготовка к полету, чтобы уложиться в графики финансировавших полет компаний. В мире мысли, как и в мире физических рефлексов, возможность ошибки пропорциональна скорости процесса. Самое важное — это найти собственный ритм и подчиняться ему. Чем больше времени вы будете давать себе на раздумье, тем меньше ошибок совершите.
С течением лет мы можем компенсировать снижение скорости мыслительных процессов использованием новых стратегий мышления. Больше полагаясь на суждение, нежели на чистое вспоминание, мы можем приводить память в действие без страха перед возможными ошибками. Ибо суждение строится на основе опыта и воображения, которое провоцирует возникновение спонтанных ассоциаций. Любой человек может развить ассоциативную память и успешно эксплуатировать ее. Эта способность не теряется в ходе нормального старения. В примитивных обществах старики пользуются почетом и уважением. В современном цивилизованном обществе, для которого характерно бурное развитие науки и техники, опыт старших быстро устаревает и потому не представляет ценности. Подобное положение вещей неправомерно не только в силу причин морального толка: коммерческие и педагогические познания находят применение во многих сферах человеческой деятельности. Совершенно очевидно, что составить верное общее суждение можно только на основе богатого опыта.
Конечно! Как мы уже увидели, восстановить функцию памяти можно, избавившись от двух главных зол — беспокойства и депрессии — с помощью расслабления. Результаты тринадцатилетних исследований доказали: с помощью наших занятий пожилые люди смогут улучшить память — при условии, что преподаватель сумеет идентифицировать изменения, сопутствующие нормальному старению, и обеспечит индивидуальный подход к каждому человеку. В противовес пониженному вниманию мы развиваем избирательное внимание посредством тренировки наблюдательности. С целью восстановить зрительную память мы учим формировать мысленные картины и вызывать их в уме сознательным усилием. Утрату способности к спонтанной организации мышления мы возмещаем использованием специфических способов извлечения информации из памяти. И получаем самые разные результаты: от хороших до впечатляющих. Да, научить старую собаку новым трюкам можно — если использовать проверенную методику. Обучение пожилых людей мнемотехнике — волшебной системе подсказок, облегчающих запоминание имен и лиц — происходит в два этапа: сначала «предварительная тренировка», направленная на борьбу с вышеуказанными возрастными изменениями, а затем обучение собственно приемам мнемотехники.
В то время как скорость мыслительных процессов снижается с возрастом, способности к суждению и словарный запас в ходе нормального старения остаются прежними. Молодому человеку часто приходится рисовать в уме различные возможные ситуации с тем, чтобы принять какое-то решение. Старый человек может оценивать настоящее в контексте прошлого опыта — возможно, это занимает больше времени, но зачастую подобная оценка оказывается более точной и полезной для дела. Заставляя свою память работать с максимальной нагрузкой во второй половине жизни, вы также развиваете новые способности, облегчающие работу памяти, — в частности, способность к управлению вниманием. Вместо того, чтобы полагаться на бессознательные процессы записи, хранения и извлечения информации, вы намеренно включаетесь в них. Сознательно управляя своей памятью, вы участвуете во всех ее операциях и всегда помните то, что хотели запомнить. И вы должны довольствоваться достигнутыми результатами, а не стремиться к бесконечному совершенству, к некоей «абсолютной памяти», которой просто не существует в природе.
Одно можно утверждать с уверенностью: никогда не поздно учиться тому, как учиться лучше. Например, большинству людей тяжело возвращаться к учению после сорока лет. В этом возрасте требуется больше усилий и больше времени для усвоения новых знаний. Однако опыт дает значительное преимущество, поскольку установление спонтанных связей с прошлым позволяет вам рассматривать материал в более широком контексте. При наличии мотивации люди в состоянии продолжить обучение. Теперь у нас появилась возможность обучить их новым и весьма эффективным стратегиям мышления, облегчающим процесс усвоения знания. Эти стратегии полезны для человека любого возраста — но более всего для человека преклонных лет. Действительно, результаты тестирования показали, что степень улучшения памяти в ходе наших занятий пропорциональна степени предварительной ее деградации.
Нужно узнать как можно больше, во-первых, о памяти, и, во-вторых, о себе. Точное знание способствует снижению уровня беспокойства. Вы должны понять механизмы работы памяти, смириться с фактом непрочности и нестабильности внимания, научиться различать недостаток внимания и плохую память, усвоить новые стратегии, облегчающие запись, хранение и извлечение информации и, наконец, отказаться от желания достичь совершенства. Только тогда вы перестанете ругать свою память. Например, вы узнаете, что для человека вполне нормально забыть телефонный номер, только что прочитанный в телефонной книге — если только он не набрал его незамедлительно по прочтении. Вы научитесь отличать кратковременную память (называемую еще «рабочей»), которая может хранить до семи элементов одновременно, от памяти долговременной. Кратковременная память — более поверхностный тип кодирования информации — рассчитана на мгновенное использование. Поэтому она не предполагает глубокой обработки информации и длительного ее хранения. Недостаточно уверенные в себе люди мысленно разбивают телефонный номер на части и, набирая его, несколько раз заглядывают в бумажку. Вышеизложенные сведения о кратковременной памяти им неизвестны — иначе они не набирали бы номер подобным образом по той простой причине, что смотреть то на бумажку, то на диск неудобно.
Затруднения с памятью в какой-то мере объясняются индивидуальными характеристиками человека. Некоторые люди всегда недовольны своей памятью — но они недовольны всем без исключения. Это идеалисты и педанты, которые всегда говорят: «Я должен сделать еще лучше!» Они замечают за собой только незначительные случаи забывчивости и никогда не сопоставляют их масштабы с колоссальным количеством хранящейся в их памяти информации, без которой не было бы возможным нормальное течение жизни. Вместо того, чтобы ругать себя за «сбои» в памяти, постарайтесь определить его причину и найти способ избежать подобных случаев в будущем. Мой коллега профессор Йесавадж из Стзнфордского университета рассказывал мне об одном пациенте, который составлял длинные списки «сбоев» в памяти, случившихся в течение месяца, — и не делал при этом никаких сопутствующих пометок к записям! Профессору пришлось разъяснить растерянному человеку комизм сложившейся ситуации.
Докажите сами себе, что, жалуясь на совершенно «дырявую» память, вы сильно преувеличиваете: составьте список дел, сделанных вами в течение дня, и сравните со списком дел, которые вы забыли сделать. Полученный результат поможет вам избавиться от неприятного чувства неуверенности в себе. Теперь вы сможете оценивать вашу память более объективно. Или просто представьте себе невероятно сложные механизмы памяти, работа которых зависит от разумного баланса между функциями забывания и запоминания. «Сбои» в памяти случаются реже у людей, хорошо представляющих, какое количество операций постоянно совершается в мозге без заметных усилий со стороны человека. Если ваша память отвечает вашим жизненным потребностям — разве этого недостаточно? Будьте к себе добрей, прощайте себе мелкие случаи забывчивости, но старайтесь избегать серьезных. По прочтении этой книги каждый сможет сделать это.
Когда я была студенткой, моим девизом было: «Самое главное в любом деле — это вопрос организации!» Я никогда не была сверхорганизованным человеком — возможно, именно поэтому этот девиз так и остался в моей жизни, правда, в несколько видоизмененной форме: «Метод — главное в любом деле». Не втягиваясь в бесконечную игру «подбор методом проб и ошибок», обычную для повседневной жизни, вы можете сразу сосредоточиться на некоей цели. Неважно, какую именно сферу деятельности вы изберете (спорт, кулинария, садоводство, чтение) — новые методы и стратегии помогут вам добиться успеха и избежать неудачи.
Как и во многих других областях человеческой деятельности, значение имеет не количество, а качество воспоминаний. Используя феномен избирательного внимания, любой человек может заставить свой мозг работать с максимальной отдачей. В любом возрасте. Чтобы раскрыть тайны памяти, вы должны изучить ее: понять, в чем заключается ее сила и в чем — ее слабость. Определите для себя ситуации, в которых вы не можете надолго сконцентрировать внимание, и постарайтесь избегать их. Примиритесь с тем фактом, что память субъективна и что ваши личные качества, настроение, окружение и ваш уровень культуры в большой степени определяют характер записанной и извлекаемой из памяти информации. Поймите, что ваши интересы обуславливают мотивацию при сосредоточении внимания на некоем конкретном объекте. Довольны ли вы своей памятью? — Смотря в каком случае… Это нормально! Вы хотите развить память? Вообще или в какой-то конкретной области? Какой именно? Если хотите, тогда прочитайте, что необходимо для этого.
— тренировка наблюдательности (отбор, концентрация, анализ и внутренний комментарий в момент записи информации);
— пауза (время на обдумывание и осознание своих действий);
— расслабление (подавление беспокойства и снятие напряженности для лучшей работы органов чувств);
— избирательное внимание (для определения того, какую именно информацию вы хотите записать, почему и на какое время);
— зрительные ассоциации (запись информации в виде зрительных образов и установление ассоциативных связей между образами, мысленно разбитыми на пары: впоследствии воспоминание об одном образе повлечет за собой воспоминание о другом);
— вербальная проработка (комментарии одновременно интеллектуального и эмоционального плана).
Усвоив эти принципы, вы сможете использовать новые стратегии мышления, в частности мнемонические системы. Кроме того, вы сможете создать собственные методы совершенствования памяти (основанные на ваших собственных привычках и интересах) и даже убедитесь в их большей эффективности по сравнению с предлагаемыми в этой книге. Из пассивного состояния вы перейдете к активному управлению памятью и станете принимать участие в процессах записи и извлечения информации. Именно ваша активность заставит вашу память работать с максимальной нагрузкой. Вы сможете действовать более эффективно, если будете применять на практике специфические стратегии мышления, которые я собираюсь подробно рассмотреть в следующих главах.
В качестве анонса позвольте привести вам пример из повседневной жизни: как я запоминаю место парковки автомобиля. Во-первых, я делаю паузу: то есть стараюсь осознать свои сиюминутные действия, не думая о последующих. При этом в случае необходимости я на несколько секунд прерываю разговор. Я закрываю дверцы автомобиля сознательно, а не автоматически. Затем я ищу вокруг зрительные подсказки, которые мысленно описываю: витрина магазина, доска объявлений, дерево и пр. Важный момент: отходя от автомобиля, я оборачиваюсь, чтобы запечатлеть в сознании эту картину (свою машину возле статичных подсказок — а не возле рядом стоящего автомобиля) — то есть ту картину, которую я должна увидеть по возвращении. Порой человек не узнает некое место только потому, что возвращается к нему не с той стороны, с какой от него уходил. С разных точек зрения один и тот же ландшафт кажется разным. Затем я по возможности включаю другие чувства: обоняние (запахи ресторана, бензина, деревьев, цветов), слух (гул транспорта, звуки музыки), осязание (температура воздуха). Кроме того, я делаю комментарий: «Машина припаркована между углом дома и проездом — надеюсь, никто не зацепит ее». Если я вхожу в универмаг, я запоминаю название отдела: «Мужская одежда» — этот ориентир поможет мне выйти прямо к моей машине.
Несколько секунд умелого наблюдения сэкономят вам много времени. Вы будете гордиться собой и своей памятью. Каждая очередная удача будет влечь за собой следующую, словно в цепной реакции.