Искусство помнить и забывать

САМО собой разумеется, здесь я буду говорить больше о памяти как таковой, нежели как о науке. Память — это то основание, на котором возводится здание человеческой личности. В этом разделе рассматриваются вопросы, наверняка занимающие многих людей.

1. Играют ли воспоминания важную роль в моей жизни!

Вы живете в настоящем или склонны искать убежища в прошлом? Каждый ли день вы погружаетесь в воспоминания? Интересуетесь ли вы историей, произведениями древнего искусства? Хотели бы вы жить в другой эпохе? Доставляет ли вам удовольствие чувство ностальгии? Можете ли вы обратиться к своей возлюбленной (возлюбленному) со словами французского поэта Поля-Жана Туле: «Ты живешь в моем прошлом, в объятьях моей памяти…»? Трудно ли вам выбрасывать старые вещи? Забиты ли вечно ваши шкафы старой одеждой и ненужными вещами?

Если на эти вопросы вы ответили «да», то скорее всего вы обращены к прошлому, и воспоминания играют большую роль в вашей жизни. Постоянно сравнивая прошлое с настоящим, вы отдаете предпочтение первому — возможно, потому, что оно осталось позади и уже никогда не вернется. Поэтому у вас возникает желание воскрешать в памяти сцены давних времен, глядя на окружающие вас предметы — особенно картины, фотографии и сувениры, связанные с неким определенным человеком, местом или событием. Вы привязаны к вещам, которые вызывают у вас милые сердцу воспоминания. Все события настоящего заставляют вас обращать мысленный взор в прошлое.

Возможно, вы видите свою жизнь во всей ее неделимой целостности: я являюсь результатом своего прошлого. Вспоминая каждое важное событие своей жизни, каждого встреченного мной человека, я отчетливо вижу все обстоятельства, которые оказали влияние на формирование моей личности. Подобный взгляд на прошлое позволяет вам в полной мере оценить пройденный вами путь становления. Но существует и другой тип людей, которые живут только настоящим и стараются забыть прошлое, переворачивая страницы в книге жизни. Для них очередной период жизни, очередное знакомство, очередной дом вытесняют из памяти и замещают все предыдущие. Эта идеальная вселенная вечного настоящего автономна и самодостаточна, ее не нужно объяснять и судить на основании прошлого опыта. Но подобная действительность нереальна, поскольку человек не может полностью отрешиться от своего прошлого. Эта тема рассматривалась в нескольких фильмах. В «Тишине» Бергмана и «Последнем танго в Париже» Бертолуччи главные герои ищут общения с ближним, умалчивая о своем прошлом. В «Тишине» главная героиня прибегает к способам ограниченного общения, обычного для незнакомых людей, говорящих на разных языках, объясняя это желанием сконцентрироваться исключительно на языке чувств. Точно так же в «Последнем танго» герой Марлона Брандо демонстрирует свою власть над очень молодой девушкой, запрещая ей задавать ему вопросы личного характера или рассказывать о себе. В обоих фильмах диалоги сведены до минимума — однако герои не могут не обращаться мысленно к своему прошлому и не могут не задумываться о прошлом человека, находящегося рядом. В конечном счете можно сделать вывод: человек не в состоянии жить только настоящим даже на уровне чувств, поскольку он не может не думать. А любая мысль вызывает ассоциации, связанные с прошлым.

Исходя из личных наблюдений, я осмелюсь утверждать, что большинство женщин видят свою жизнь как последовательность неких привязанностей, в то время как большинство мужчин представляют свою жизнь как ряд не связанных между собой эпизодов. Если это действительно так, то становятся понятными женское пристрастие к общению и мужское тяготение к действию. Если человек хочет действовать, он должен сосредоточиться на настоящем и отрешиться от прошлого — по крайней мере временно. Есть люди, подобные муравью из басни Эзопа: думающие о будущем. И есть люди с миросозерцанием цикады из той же басни: которые живут только настоящим моментом, не заботясь о завтрашнем дне. Легко угадать, кто из двух этих персонажей склонен обращать мысленный взор в прошлое.

В зависимости от роли, какую играют воспоминания в нашей жизни, мы придаем им большее или меньшее значение. Каждый случай извлечения информации из памяти укрепляет воспоминания, но одновременно изменяет их. Воспоминания возникают в определенных ситуациях и душевных состояниях — которые постоянно меняются. У погруженного в воспоминания человека слабеют связи с окружающей действительностью — каковое обстоятельство препятствует концентрации внимания.

2. Каковы «за» и «против» жизни в прошлом!

В жизни человека, постоянно погруженного в воспоминания, есть пробел, который необходимо заполнить. Ища убежища в прошлом (или в будущем), человек спасается от реальной действительности, зачастую безрадостной. Иногда такое поведение может приносить временное облегчение — как, например, в случае смерти близкого человека или других сильных потрясений вроде переезда в другую страну. Когда окружающий мир кажется безликим, бессмысленным, равнодушным или даже враждебным, его необходимо населить приятными образами и эмоциями, извлеченными из недавнего прошлого.

В периоды горя или адаптации к новым условиям внутренний взор человека смещается в сторону прошлого. Как ни странно, именно воспоминания — о возлюбленном, о покинутой родине — питают эмоции, необходимые для построения нового, не связанного с этим прошлым, настоящего. Поэтому представляется благоразумным не подавлять в себе ностальгическое чувство в период формирования нового образа жизни. День за днем человек развивает в себе новые привычки, ищет новые виды деятельности и новые цели, заводит новые знакомства и учится жить без потерянного друга или утраченной родины. Воспоминания заполняют пустоту одиночества. На самом деле, гораздо полезней обращаться к воспоминаниям об ушедших близких, нежели подавлять их.

Однако, погружаясь в воспоминания о прошлом (зачастую идеализированном, поскольку человек склонен помнить только самое хорошее), вы рискуете потерять связь с реальной действительностью. В стихотворении Эдгара Аллана По «Ворон» описано состояние человека, которого преследуют навязчивые мысли о смерти возлюбленной: «Никогда, никогда…», — каркает ворон. Неотступно думая о невозможности вернуть к жизни любимого человека, вы легко можете впасть в крайнее отчаяние. Единственный способ исцелить душевные раны — это сосредоточиться на настоящем. Природа, друзья, книги, работа не только помогают отвлечься от тяжелых мыслей: это средства для реконструкции настоящего. После переезда в Калифорнию мне очень не хватало некоторых элементов французской культуры — например, парижских кафе и парижских улиц! Мой муж помог мне адаптироваться в новой среде, объяснив, что, пока я буду сожалеть об утраченном, я не смогу получать удовольствие от вещей, которые имею здесь и не имела там. Итак, день за днем я продолжала убеждать себя, что не так уж мне и нужны эти кафе, в которых, если признаться, я бывала довольно редко, и сам Париж, достопримечательности которого я, как и большинство работающих парижан, едва ли замечала. Я сосредоточилась на мыслях о своем прекрасном новом доме и чудесном саде; о красоте прибрежной зоны Залива Сан-Франциско: о парках, просторах Тихого океана и лесах; о легкой и веселой жизни Стэнфорда и близости могучей горной гряды Сьерра-Невады. Для того, чтобы приспособиться к новым условиям жизни, вы должны по крайне мере одной ногой стоять в настоящем.

Желание закрепиться в настоящем вы сможете осуществить с помощью специальных стратегий. Как мы уже убедились, тренировка наблюдательности способствует концентрации; кроме этого, она помогает мгновенно углубиться в новый вид деятельности. В тяжелое время после смерти моего первого мужа я открыла для себя радости садоводства. Новые интересы заставляют вас реконструировать настоящее. Отступая на второй план, прошлое теряет свою власть над вами и перестает заслонять собой окружающую действительность.

Тогда можно дать волю воспоминаниям, которые обогатят настоящее, не рискуя полностью оказаться в их власти. Как писал Киркегард: «Для того, чтобы понять жизнь, человек должен оглядываться назад. Но для того, чтобы жить, он должен двигаться вперед».

3. Как избавиться от болезненных воспоминаний!

Просто не извлекайте их из памяти. Это нелегко сделать человеку, одержимому навязчивыми мыслями о неприятных событиях прошлого. С такого рода психологической проблемой следует обращаться к врачу-специалисту. Но в большинстве случаев вы можете найти спасение в общении с тактичными благорасположенными людьми, которые не будут касаться в разговоре тем, для вас болезненных. А если они по незнанию или невниманию все же сделают это, вы в силах сами изменить тему разговора. Предупредить появление тяжелых воспоминаний вы можете также избегая мест, связанных с несчастными событиями вашей жизни. Иногда приходится менять привычные маршруты — как сделала я, чтобы не видеть больницы, в которой умер мой первый муж.

Мы редко сознаем, насколько много в нашем окружении зрительных подсказок, напоминающих о различных ситуациях прошлого. Избавившись от некоторых предметов, вы можете избавиться от постоянного раздражения, вызванного непроизвольными воспоминаниями. Мне понадобились целые годы для того, чтобы понять причину смутного недовольства, которое я испытывала всякий раз, натыкаясь на предметы, связанные в моем сознании с отрицательными эмоциями: плохо починенная серебряная ложка; тяжелая сумка, оттягивавшая мне плечо; пара чудесных туфель, страшно натиравших мне ноги; неудобная, стеснявшая движения одежда или одежда, напоминающая мне о тяжелой поре жизни. Как только вы установили источник отрицательных эмоций, немедленно избавьтесь от этой вещи. Возможно, это будет нелегко сделать людям, которые привыкли к существующему положению и не любят перемен. Что же касается породы накопителей — то они, не в силах выбросить ни одной вещи, забивают свои шкафы тряпками, точно так же, как память — ненужными воспоминаниями. Единственный выход из этого положения — избавиться от Хлама: вы поможете и себе, и окружающим вас людям.

Пример из личной жизни: после смерти моего первого мужа я несколько лет не убирала с его рабочего стола вещи, которые он оставил там в последний день своей жизни. Из лени? Нет, я переставила все книги на полках. Из сентиментальности? Кто знает! Думаю, люди не хотят уничтожать материальные следы присутствия своих умерших любимых, поскольку видят в этом чуть ли не предательство. В моем случае — несмотря на новое расположение книг на полках к новое название рабочего кабинета (библиотека) — это место оставалось для меня неким мавзолеем до тех пор, пока я наконец не убрала со стола книги и деловые бумаги покойного мужа. Кроме того, я постелила на пол персидский ковер, а после страшного землетрясения 1989 года поставила под стол корзинку для кота. Может быть, все дело заключалось в коте? Внезапно комната ожила! Читая истории кота Мура Гофмана, я представила, что мой кот Осели проводит время в хозяйской библиотеке с максимальной для себя пользой — занимаясь самообразованием. Теперь эта комната вызывает у меня множество самых приятных ассоциаций — и старых, и новых.

Для некоторых людей предметы обретают подлинную ценность после смерти их владельца. Поступайте в этих случаях так, как считаете нужным. Конечно, время лечит любые раны — и когда-нибудь вы сможете с удовольствием носить часы вашего покойного отца, при виде которых сейчас у вас слезы наворачиваются на глаза. Поэтому отложите на время в сторону дорогие вашему сердцу предметы, которыми вы пока что не можете пользоваться по причинам эмоционального порядка. Впоследствии вы сможете воспринимать их с радостью, и они не будут больше повергать вас в печаль.

4. Как с помощью воспоминаний сделать себя несчастным!

Для этого неплохо бы иметь мазохистские наклонности. Однако — как утверждает главный пропагандист парадокса как метода лечения Поль Вацлавик в своей книге «Ситуация безнадежна, но не серьезна: в погоне за несчастьем» — каждый с помощью воспоминаний может сделать себя несчастным. Для этого просто требуется знать четыре правила Игры с Прошлым.

1. Займитесь неумеренным восхвалением прошлого, созерцая его сквозь розовые очки, которые позволяют видеть только хорошее и прекрасное.

2. Следуйте примеру нашей «библейской наставницы миссис Лот». Бог запретил ей оглядываться назад во время бегства из Содома, но она не смогла противостоять искушению и превратилась в соляной столп.

3. Твердо верьте, что прошлое не может изгладиться из памяти, и обращайте к нему взор, полный раскаяния, восходящего еще к первородному греху. Продолжайте повторять: «Я должен был предвидеть это, но теперь слишком поздно». Внушите себе, что во всех человеческих несчастьях виноваты внешние причины: Господь Бог, наследственность, прошлые ошибки, раннее детство, воспитание, Ева.

4. Продолжайте делать одно и то же — то есть то, что вы делали всегда, не задаваясь вопросом о возможности иного решения проблемы. Кроме того, никогда не ставьте под сомнение мысль о том, что «существует только одно решение».

К советам Вацлавика я бы добавила еще один: всеми силами избегайте юмора. Последний может представить многие вещи в новом виде.

Лелея деформированные воспоминания, вы успешно испортите себе жизнь — и таким образом сделаете себя максимально несчастным.

5. С какой целью человек бережет воспоминания!

Я предполагаю три основных цели: чтобы получить возможность видеть всю свою жизнь в неделимой целостности; чтобы воскрешать в памяти прекрасные моменты прошлого и чтобы обогащать воспоминаниями настоящее.

Способность человека быстро забывать дает ему радость новой встречи с людьми, местами и вещами. Роясь в начале каждого сезона в своем платяном шкафу, я с удовольствием извлекаю на свет божий забытые почти на год наряды. Если бы меня попросили составить список своих вещей, я бы, вероятно, не вспомнила и половины их, независимо от того, сколько времени мне дали бы на выполнение этого задания. Вид нарядов вызывает мгновенное узнавание, и в памяти всплывают многочисленные воспоминания: где я покупала их, где носила, с кем находилась рядом в то время. Дав себе больше времени, я могу воскресить множество воспоминаний: простая одежда служит катализатором эмоциональной реакции. Прошлое и настоящее сливаются в предметах и превращаются в единое целое. Люди уходят, но их личные вещи остаются. С помощью этих вещей человек может вызвать в памяти определенные моменты прошлого — печальные или радостные. Бодлер говорил, что «если бы все голоса памяти могли пробудиться одновременно, зазвучал бы концерт — радостный или скорбный, но непременно подчиненный законам логики и гармонии», поскольку он являлся бы выражением сложной человеческой личности, ее переживаний и жизненного опыта. Но логика и гармония еще не означают счастья или внутреннего благополучия. Если вы не мазохист и не страдаете от меланхолии, вы, несомненно, часто чувствуете потребность выкорчевать из памяти неприятные воспоминания. Как писал французский поэт Луи Арагон:

Легче сказать, чем сделать! Чтобы забыть плохое, следует чаще обращаться к хорошему. Часто вызывая счастливые воспоминания, вы закрепляете их в памяти и предупреждаете появление неприятных. Например, когда при виде некоего человека или места у вас возникает вызывающая тяжелые воспоминания негативная ассоциация, не сосредоточивайтесь на ней — а немедленно замените ее на позитивную. Не давайте воспоминаниям о грубом хозяине гостиницы заслонить все чудесные воспоминания об отдыхе. Сосредоточьтесь на последних — и скоро все неприятные воспоминания заснут в вашем подсознании.

Пока мы помним умерших, они живут в нас. Памятник погибшим во Вьетнаме солдатам в Вашингтоне особенно впечатляет и трогает своей простотой: это стена из блестящего черного гранита, на которой вырезаны имена всех жертв. (Ведь именно имена солдат первыми уходят в забвение.) Самый надежный способ сохранить воспоминания — это обращаться к ним при каждой возможности. Не хочу умалить важность общественных и личных поминовений — но не лучше ли чаще думать об ушедшем друге, чем просто раз в год ходить на кладбище?

Мы бережем те воспоминания, которые сами выбираем. Окружая себя предметами, вызывающими определенные ассоциации, мы направленным усилием можем вызывать цепи воспоминаний, связанных с определенными моментами и настроениями прошлого. В соответствии с нашим темпераментом мы можем воспринимать жизнь как мажорный или как минорный концерт. Это заметно по работам многих художников — например, по фильмам режиссеров Ингмара Бергмана, Вуди Аллена, Стивена Спилберга и Мела Брукса, каждый из которых работает со своей эмоциональной палитрой и раскрашивает мир на свой вкус. Мы выражаем наши взгляды и мироощущение многими способами — в частности, выбирая для бережного хранения одни воспоминания и вычеркивая из памяти другие.

6. Чего ради человек предается воспоминаниям?

Воспоминания являются частью повседневного общения. В любом возрасте люди любят говорить о своем прошлом по двум основным причинам: во-первых, всегда приятно поговорить о себе: а во-вторых, позволяя лучше узнать и понять себя, легче добиться расположения собеседника. Друзья и члены одной семьи сообща предаются воспоминаниям с целью выразить себя и укрепить дружеские и родственные связи. Делиться переживаниями с ближними человеку необходимо для сохранения эмоционального равновесия. Люди, избегающие доверительного общения, могут страдать от эмоциональных проблем, которые уходят корнями в детство, проведенное в одиночестве.

Потребность в общении принимает разные формы в зависимости от индивидуальности и возраста человека. Даже малые дети говорят о своем прошлом опыте. В молодости человек говорит о детстве, надеясь установить тесные отношения с близкими по духу людьми. В зрелые годы человек испытывает потребность оценить пройденный путь, заглянуть в себя и выяснить, верно ли избранное им направление движения и не пора ли изменить его и поставить перед собой новые цели. Сегодняшние чувства и переживания легче объяснить на основании прошлого опыта. Делясь ими с ближними, человек легче добивается понимания.

В старости воспоминания зачастую проникнуты печалью и даже скорбью — если человек чувствует, что попусту растратил свою жизнь. В этом возрасте, когда число отпущенных ему дней неумолимо сокращается, уже нельзя изменить жизненные итоги: наступает время подсчитывать потери. Но в целом люди (если только они не находятся в депрессии) любят вспоминать хорошие времена.

Последние воспоминания умирающего помогают ему примириться с миром, с самим собой и с Господом Богом (если человек верующий). Они привносят в душу покой, помогающий человеку принять свою жизнь и даже свою смерть.

Говорить о прошлом приятно в любом возрасте — но особенно на закате дней. Это становится очевидным при общении с пожилыми людьми. Они любят рассказывать разные истории из своего прошлого, чтобы показать, что они тоже когда-то были молоды и жили наполненной жизнью. Они часто повторяют одни и те же истории — не из-за старческой забывчивости, а из желания выразить мысли, которые окружающие отказываются выслушивать.

Исследования показали, что пожилые люди, находящие удовольствие в положительных воспоминаниях, в эмоциональном плане здоровее своих сверстников. Доктор Роберт Батлер, основатель Национального консилиума по вопросам старости, разработал теорию «обзора жизни», которая предусматривает необходимость активно слушать пожилых людей, задавая вопросы относительно эмоциональной подоплеки их рассказов с целью понять, что они значат для стариков. Проявление подобного интереса дает немедленные результаты: повышается качество общения. Например, задавайте вопросы такого рода: «Что вы чувствовали тогда?» Или идентифицируйте эмоцию: «Были ли вы взволнованы (рассержены)?» Или сделайте ударение: «Как неловко (неприятно) вам, верно, было!» Такой способ слушания помещает историю в эмоциональный контекст, который рассказчик может детально проработать. По-видимому, однажды выразив и объяснив окружающим эмоции, человек больше не нуждается в частом обращении к ней — в результате чего реже вспоминает связанные с данными эмоциями эпизод.

Можно составить опросный лист, позволяющий пожилым людям выразить чувства, связанные с рассказываемыми ими историями. Существует несколько организационных моделей программы «обзор жизни»[8].

Работа по таким программам дает разные результаты — в зависимости от индивидуальности опрашиваемого. Однако в целом пожилые люди рады тому, что им уделяют внимание, поскольку из-за отсутствия интереса со стороны общества и молодежи старый человек часто чувствует себя ненужным.

В любом случае старость не в силах завладеть сознанием человека, пока он здоров и жизнерадостен. Одна моя знакомая 88-летняя леди однажды удивленно воскликнула, бросив взгляд в зеркало: «Маргарет! Ты ли это? Я не чувствую себя настолько старой!» Как утверждает Мэт Уэст, женщина настолько стара, насколько стары ее чувства, а мужчина стареет, когда у него исчезают все чувства. Старость — единственная пора жизни, не имеющая будущего, поэтому важно как можно больше жить в настоящем. А поскольку вы не можете не мечтать, обязательно замените раздумья о будущем на воспоминания о прошлом. На закате дней воспоминания обретают подлинную свою ценность — как свидетельства прожитой жизни.

7. Почему порой люди предпочитают забывать!

Вообще говоря, мы забываем потому, что слишком поглощены настоящим и не располагаем временем для воспоминаний. Когда человек хочет забыть прошлое, он в первую очередь ликвидирует неприятные воспоминания с целью избавиться от отрицательных эмоций — подобные рефлекторные действия облегчают существование. Это верно и для отдельного человека, и для целого общества. Вспомните реакцию общественности во Франции на судебный процесс над Клаусом Барбье, нацистским преступником по прозвищу «Лионский мясник», или в Америке на запоздалые извинения правительства за интернирование американских японцев в годы второй мировой войны — то есть на события, вызывавшие неприятные воспоминания о тяжелых временах. Возникает следующий вопрос морального порядка: стоит ли вызывать к жизни прошлое? Можно ли исправить ошибки прошлого, предавая суду преступников, до сего дня избегавших наказания? Некоторые люди считают, что правда должна быть установлена любой ценой. Эта тема разрабатывалась в фильме немецкого режиссера Майкла Верховена «Девушка с плохим характером». Выиграв литературную премию, учрежденную городом, молодая героиня фильма начинает поиск информации, касающейся деятельности местных знаменитостей в годы нацизма. Она сталкивается с отчаянным сопротивлением, которое, вместо того, чтобы остановить ее, разжигает в ней еще большее желание докопаться до правды. Поиск истины превращается в своего рода навязчивую идею, и девушка в результате отчуждается от всех людей, включая собственную семью, помогавшую ей противостоять яростным нападкам общества. Однако, когда героиня фильма становится известной на всю страну, власти неожиданно меняют свое отношение к ней и в конце концов поручают художнику изваять бюст девушки. В последней сцене фильма на городском митинге, посвященном общественной деятельности героини, памятник торжественно открывают. Ошеломленная девушка протестует против подобного восхваления, поскольку цель последнего — остановить ход дальнейших расследований: обратить ее в камень, купив ее молчание. Но она не пойдет на сделку.

Этот фильм заставляет нас задуматься над следующим вопросом: должны люди забывать политическое прошлое или помнить о нем? Каковы последствия в первом и во втором случаях? Как далеко стоит заходить в расследованиях, связанных с прошлым?

Можно найти множество примеров того, как люди сознательно предпочитают забывать прошлое — но также и примеров того, как они сберегают воспоминания, направленным усилием постоянно вызывая их в область сознания. Интересной представляется избирательность забывания. Большинство американцев предпочитают помнить только героические деяния Чарльза Линдберга, снова и снова появляющегося на экранах телевизоров в роли блестящего авиатора или подавленного горем отца похищенного ребенка. Его нацистское прошлое стерлось из памяти людей, поскольку эти компрометирующие факты не навязываются общественному сознанию. Редкие документы времен второй мировой войны свидетельствуют о другой стороне жизни героя. Затем есть еще некая Луиза Ринзер, плодовитая немецкая писательница, которая сейчас, в возрасте восьмидесяти лет, «отказывается» вспоминать свои писания времен Третьего рейха — вероятно, из-за теперешней ее принадлежности к Зеленой партии. Можно сделать много выводов морального порядка относительно подобной избирательной забывчивости: в зависимости от убеждений человек либо выбирает правду любой ценой, либо ищет спасение в удобном забвении.

Между этими двумя крайними позициями находится третья, более объективная. Подобно тому, как контрастные тени делают изображение ярко освещенного предмета на полотне более реалистичным, точно так же человеческие слабости и пробелы в памяти помогают выявить суть личности: сочетание положительных и отрицательных черт, светлых и темных сторон. Произведения Луизы Ринзер и Линдберга отражают все противоречия двадцатого века. В зависимости от выбора человек помнит одни вещи и забывает другие.

Несомненно, средства массовой информации и наше культурное наследие в какой-то степени определяют наш выбор. Важно понять, почему человек предпочитает многое забывать: просто потому, что забвение практично и порой необходимо для того, чтобы выжить. Люди, прошедшие сквозь кровавую бойню войны, не в силах стереть из памяти некоторые сцены — но большинству из них удается вытеснить страшные воспоминания из области сознания, чтобы жить счастливо в настоящем. С этой точки зрения забывание нормально и желательно для отдельного индивида. Люди, которых преследуют ужасные картины человеческого зверства, нуждаются во врачебной помощи.

Но для общества в целом знание истории необходимо для того, чтобы избежать повторения прошлых ошибок. Общество должно помнить об угрозе и трагических последствиях расизма, антисемитизма, антикоммунизма и средневековой охоты на ведьм — то есть о всевозможных способах поиска козла отпущения. Как человек может предпочитать забвение, так он может предпочитать и память во имя благополучия отдельной личности и всего общества в целом. В этом случае он должен постоянно воскрешать в памяти неприятные сцены прошлого, надеясь таким образом избежать повторения их в будущем.

8. Удобно ли человеку забывать! Может быть, слишком удобно!

В зависимости от контекста забывание имеет положительные или отрицательные последствия. Человеку необходимо мгновенно забывать многие вещи для того, чтобы иметь возможность сосредоточиться на важных проблемах или продолжать жить в настоящем после тяжелых потрясений. Увы, порой нам очень удобно забывать о делах, которые нам не хочется делать, или о встречах, которых мы боимся. В этих случаях мы подсознательно стремимся забыть какие-то вещи просто из желания оградить себя от отрицательных эмоций.

На ум легко приходят известные примеры — как то, нежелание бывшего президента США Рональда Рейгана помнить об обстоятельствах продажи оружия Ирану. Почтенный возраст президента может в какой-то мере служить ему оправданием. Однако многие люди предпочитают забывать (или притворяться, что забывают) о фактах, которые могут их компрометировать. В личной жизни — как и в общественной — такое случается постоянно. Французский журналист Франсуа Ревель писал в одной статье: «Во время выборов общество замещает события прошлого пробелами в памяти. Неудивительно, что кандидаты склонны переписывать историю — особенно желающие вычеркнуть из памяти или, наоборот, приукрасить свои деяния. Но гораздо более загадочной представляется предрасположенность основной части общества к забвению очевидных фактов недавнего прошлого, свидетельствующих о подлинном лице определенных кандидатов». Ревель во многом винит программу вечерних новостей, предлагающую вниманию зрителей короткие, быстро сменяющие друг друга сюжеты — важные вперемешку с малозначащими, стоящие в одном эмоциональном ряду. При принятой скорости изложения каждое очередное сообщение заменяет предыдущее как на экране телевизора, так и в памяти зрителя. Только насыщенная эмоцией информация оставляет качественный след в памяти — вот почему в ходе избирательной кампании в США отдельные партии выступают с нападками на конкурентов и представляют своих кандидатов в окружении детей, на фоне национальных флагов — то есть прибегают к простой, но трогающей сердца патриотической символике. Претендующий на избрание кандидат должен произнести ободряющие слова, которые хочет услышать каждый американец — вроде слов Джорджа Буша: «Читайте по моим губам: нет росту налогов!» Приемы эти не новы, но всегда находятся на вооружении пропаганды — как правых, так и левых сил. Для того, чтобы добиться победы, нужно уметь манипулировать памятью масс — с помощью громких лозунгов и регулярных выступлений. Забывание может служить важным оружием нападения или защиты.

На вопрос французского писателя Робера Десно, можно ли уберечь память от забывания, следует ответить — да! Но сделать это непросто. Мы должны постоянно быть настороже, сознательно контролировать работу механизмов памяти и помнить о том, насколько легко манипулировать памятью.

9. Почему мы боимся забывать!

Чтобы понять, почему мы так боимся забывать, следует задуматься над тем, что именно происходит, когда мы забываем: воспоминание о некоем событии или человеке перестает оказывать на нас влияние. Они словно исчезают из нашей жизни. Подобное отрицание фактов действительности порождает чувство беспокойства, поскольку в какой-то мере лишает нас части нашей личности. Более того, нам страшно сознавать, что со смертью близкого человека уходят в небытие все воспоминания, которые он один мог вызвать к жизни. Мы боимся забывания, поскольку боимся потерять себя, теряя часть нашего прошлого. Именно этого любой ценой стараются избежать представители национальных меньшинств в любой стране. Поэтому они так держатся за родной язык, за свои обычаи и культурные традиции, объединяясь в общины. Из боязни полной ассимиляции они не позволяют себе и своим детям забывать о своих корнях.

Борьба с забвением требует направленных усилий. Некоторые писатели посвятили свои жизни тому, чтобы напоминать людям о событиях, которые слишком легко забываются в мире, где за одной войной следует другая, один диктаторский режим сменяется другим и за одним стихийным бедствием разражается новое. Я приведу в пример только Милана Кундеру, произведения которого свидетельствуют о желании автора помнить об историческом прошлом его родины, Чехословакии. Хотя герои Кундеры, подобно ему самому, живут в изгнании, они не в силах забыть о своем происхождении. В повести «Книга о Смехе и забвении» писатель размышляет о том, почему мы так боимся забывать, и поднимает вопрос о роли, которую забвение играет в жизни отдельных людей и всего общества. Для Тамины, как и для ее страны, забвение означает конец существования: «Если непрочное здание памяти рухнет, подобно плохо закрепленной палатке, от Тамины ничего не останется, кроме настоящего — сей невидимой точки, сгустка небытия, медленно движущегося по направлению к смерти». Эти печальные слова выражают точку зрения живущего в изгнании писателя, все мысли и чувства которого обращены к родине, страдающей под игом коммунистического режима Густава Гусака. Об этом Кундера говорит во всех своих произведениях, поскольку, согласно его утверждению: «Забыть — значит умереть». Это он понял на примере людей, которые пытались вытравить в народе память о демократическом прошлом родины: «Ликвидация народа начинается с ликвидации его памяти». Поэтому борьба с оппозиционерами заключается не только в физическом их истреблении, но и в уничтожении всех документальных свидетельств их существования. Подобное насилие над историей невыносимо для Кундеры, и он всеми силами старается восстановить нарушенное равновесие истории, заставляя людей помнить о прошлом. Его книги вводят читателя в мир печальной разрушенной Праги, которую писатель не может созерцать, не испытывая страдания от сознания того, что его соотечественники предали прошлое своей страны забвению.

В последней части упомянутого выше произведения главная героиня, Тамина, пытается оправиться после смерти мужа. Но едва начав забывать о своем несчастье, она испытывает муки совести — словно любимый человек умирает во второй раз, теперь в ее душе. Тогда в своих фантазиях героиня переносится вслед за юным ангелом по имени Рафаэль в некий мир, «где вещи прозрачны и невесомы, словно легкий ветер, и где не существует угрызений совести». Однако вскоре Тамина находит жизнь в мире забвения безнравственной и невыносимой. Кундера решительно выступает против забвения, которое порой может облегчить страдания, но при этом бывает чревато гораздо большим злом: «Забыть — значит умереть».

10. Связана ли наша память с творчеством!

Этот вопрос на редкость интересен во всех отношениях. Память играет главную роль в художественном творчестве. Кроме чисто технических средств, в поисках вдохновения художник прибегает к помощи памяти — независимо от того, сознает он это или нет. Конечно, существуют разные способы делать это. Писатель Стендаль говорил: «Я никогда не продумываю план будущего произведения. Усилия памяти пагубно сказываются на работе моего воображения». Вместо того, чтобы придерживаться заранее разработанного плана, Стендаль предпочитал следовать за цепью спонтанных ассоциаций.

Как аппетит приходит во время еды, так мысли приходят в голову в процессе размышления и работы со словом: они просто текут сквозь сознание без особых усилий со стороны памяти. Однако творческий ум созидает не в пустоте: он черпает материал для творчества из всего виденного, слышанного, прожитого и прочувствованного в прошлом — то есть из памяти.

Что же касается содержания, то совершенно очевидно следующее: воспоминания часто играют важную роль в структуре произведений, особенно детективов. В фильмах достаточно часто прибегают к приемам совмещения временных планов — когда эпизоды из прошлого чередуются с эпизодами из настоящего. Постоянное переключение повествования со сцен прошлого на сцены настоящего придает динамичность многим произведениям. Иногда подобный прием становится основным и самодостаточным — как в творчестве Пруста или Кундеры.

Независимо от вида искусства — будь то литература, скульптура или архитектура — художник черпает вдохновение в своей памяти. Он переносит в настоящее существующую в его сознании реальность, дополняя ее элементами, порожденными его воображением.

Конечно, в процессе мышления мы не можем не устанавливать связи с прошлым. Работа памяти уже сама по себе является творческим процессом. Мы постоянно отбираем воспоминания, которые подлежат хранению или уничтожению, и постоянно сталкиваемся с сюрпризами непроизвольной памяти. Разве подобного сочетания предсказуемого и непредсказуемого не достаточно для того, чтобы сделать нашу жизнь интересной?