Испанцы трех миров

ПРИМЕЧАНИЯ

Перевод осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Platero y yo / Ed. de Michael P. Predmore. Duodécima edicion. Madrid, Cátedra (Letras Hispánicas). 1989.

1. Была-а-а я графи-и-ине-е-ей… — начало детской хороводной песенки:

2. …городская колокольня в ярких изразцах. Она выглядела вблизи, как Хиральда… — Колокольня церкви Санта-Мария-де-ла Гранада в Могере, действительно, выстроена по образцу знаменитой Хиральды — символа Севильи. См. примеч. № 59.

3. Венустианские сады — отсылка к творчеству итальянского художника Венусти Марчелло Мантуанца (1515–1576).

4. И, сорвав немного укропа… сплел венок… — …бесценный трофей спартанца. — Веточка укропа действительно была высшим знаком почета у спартанцев.

5. Иуды — На Страстной неделе в андалузских селеньях мастерят чучела Иуды и развешивают на улицах; в субботу утром взрослые палят в них из ружей, а детвора с криками утаскивает останки чучел на свалку. Иногда чучело начиняют петардами — и оно взрывается, разлетаясь в клочья.

6. Росио — селение к югу от Могера, где ежегодно в Духов день, как и в других испанских селениях, устраиваются торжества в честь Мадонны дель Росио. Тысячи людей, целыми семьями и селениями, на традиционных двухколесных повозках съезжаются на престольный праздник «во славу Белой Голубицы», который длится три дня, начиная с субботы.

7. Севильяна — народная андалузская песня-танец, обычно исполняемая на ярмарках и гуляньях, разновидность сегидильи — испанского народного танца, сопровождаемого пением под аккомпанемент гитары, кастаньет и др.

8. Праздник Тела Господня (Корпус Кристи) — учрежден в XIII в. и призван напомнить верующим о сущности католического догмата причастия (евхаристии). Это один из самых торжественных испанских праздников; главную его часть составляют шествия, в которых участвуют евангельские персонажи, а также «великаны» и «карлики». Гигантские (до четырех метров) фигуры изображают библейских или аллегорических персонажей (семь смертных грехов), а также римских императоров Нерона и Калигулу, мавританского царя и царицу и даже испанского национального героя Сида Воителя, героя «Песни о моем Сиде». Непременный участник этих шествий — сказочный дракон Тараска.

9. Утро на святого Иакова… — Память апостола Сант-Яго, покровителя Испании, отмечают 25 июля.

10. …африканской войны — Имеется в виду последняя колониальная война в Марокко, которая шла как раз тогда, когда X. Р. Хименес писал «Платеро».

11. …осел из «Восковых фигур», друг морской русалочки… — Речь идет о персонажах ярмарочных зрелищ, которые Хименес любил в детстве.

12. Река — река Тинто, исток которой находится вблизи селенья Риотинто, где имеются известные еще в древности, а ныне практически выработанные медные рудники.

13. …Бессчетны звезды, / но луна одна… — Эти строки завершают стихотворение XXXVII в сборнике «Песни» итальянского поэта Джакомо Леопарди (1798–1837).

14. Виктория, Бланка, Лола и Пепа — племянницы Хименеса, часто упоминаемые в книге.

15. Тарифа — крепость над Гибралтарским проливом, южная оконечность Испании.

16. Исла Кристина — городок в провинции Уэльва.

17. Мадонна дель Кармен — испанское именование Пречистой Девы Кармильской. Христианская традиция связывает гору Кармил с именем ветхозаветного пророка Илии. В Новом Завете, в сюжете Преображения, Иисус, Илия и Моисей слышат голос из облака: «Сын мой возлюбленный!», вследствие чего предание переосмыслилось: дождевое облако, пришедшее на вершину Кармила с моря, стало истолковываться как явление Богоматери. На горе была воздвигнута часовня и стали селиться отшельники (отсюда орден кармелитов). В Испании Пречистая Дева Кармильская — покровительница моряков. Ее праздник — 16 июля — торжественно отмечают во всех портовых городах и приморских селениях.

18. Два подарка… — Речь идет о табаке и сифилисе, как уточняет Хименес в черновом наброске этой главки.

19. Три Короля. — Праздник Трех Королей-Магов — иначе Эпифания, Пасха Королей, или Короли-Маги (Волхвы). Праздник заканчивает католический святочный цикл (священное двенадцатидневье) и празднуется 6 января. Ночь накануне праздника называется Двенадцатой ночью. Приход Королей — Мельчора, Каспара и Валтасара — вариация евангельского рассказа о поклонении волхвов младенцу Иисусу. В Испании это праздник по преимуществу детский и молодежный, с подарками, которые Короли кладут малышам в чулки или ботинки, с ведром воды и клоком сена у порога для королевских лошадей и верблюдов и с торжественной встречей Королей у въезда в город.

20. Карнавал. — Началу Великого поста в католической традиции — Пепельной среде — предшествуют три дня карнавала, канун поста — Жирный вторник — отмечен не знающим удержу разгулом веселья и обжорства.

21. Кошачьи сговоры — шумный шутовской обряд, который совершают в Испании, когда сочетаются браком вдова или вдовец.

22. Мама Тереса — бабушка Х. Р. Хименеса по материнской линии.

Приложение

Тексты, представленные в Приложении, долгое время оставались неопубликованными. Рукописи хранятся в архиве Хуана Рамона Хименеса в Университете Пуэрто-Рико. Перевод осуществлен по тому же изданию, что и основной текст.

Впервые книга была опубликована в 1917 г.; в последнее издание — Juan Ramón Jiménez. Diario de un poeta recien casado / Edicion, prologo y notas de A. Sanchez Barbudo. Madrid, Visor. 1998, по которому и осуществлен перевод, были включены прежде не публиковавшиеся фрагменты «Дневника», сохранившиеся в Архиве Университета Пуэрто-Рико.

23. «Атеней» — принятое в Испании название литературных клубов.

Эта часть составлена из главок, опубликованных в трех сборниках прозы X. Р. Хименеса. Перевод осуществлен по изданиям: Juan Ramón Jiménez. La colina de los chopos / Seleccion, ordenacion y prologo de Fr. Garfias. Madrid, Taurus ediciones. 1965; Juan Ramón Jiménez. Cuadernos / Edicion preparada por Fr. Garfias. Madrid, Taurus ediciones. 1960; Juan Ramón Jiménez. Poesía en prosa y verso escogida para los ninos por Zenobia Camprubí. Madrid, Alianza editorial. 1984.

24. Гвадаррама — горная гряда к северу от Мадрида.

25. Ретиро — центральный парк Мадрида.

26. Альпаргаты — простонародная обувь, плетеная из дрока.

27. Квадрилья — все участники корриды: сам тореро, пикадор, двое бандерильеро и четверо помощников.

28. Равашоль — настоящее имя Франсуа Кёнигштейн — вор и убийца, в начале 1890-х гг. примкнувший к анархистам в Париже.

29. Потрошитель — Имеется в виду Джек Потрошитель — условное имя так и оставшегося неизвестным серийного убийцы, который действовал в Лондоне во второй половине 1888 года и так назвал себя в письме в Центральное Агентство Новостей.

30. Черная Рука — Видимо, речь идет о главаре одноименной разбойничьей шайки, связанной с анархистским движением, действовавшей в Андалузии в конце XIX века и упомянутой в одном из романов В. Бласко Ибаньеса.

31. Гальито — одно из произвищ знаменитого тореадора Хосе Гомеса Ортеги (1895–1920).

32. Безвременники (кольчики) — осенние цветы.

33. Мертвая девочка — племянница поэта Мария Пепа Эрнандес-Пинсон умерла четырехлетней.

Перевод заметок, составивших данную главу, осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Guerra en España. 1936–1953 / Introducción, organización y notas de Angel Crespo. Barcelona, Seix Barral (Biblioteca breve). 1985.

34. Прибыв в Нью-Йорк… — X. P. Хименес прибыл в Нью-Йорк осенью 1936 г, приняв пост атташе по культуре посольства Испанской Республики в США; упомянутая далее его первая поездка в Америку была описана в «Дневнике молодожена».

35. Мигель де Унамуно — В последние месяцы жизни Мигель де Унамуно пережил глубокую душевную трагедию. Разочарованный если не в идеалах Республики, то в действиях ее правительства, вскоре после мятежа он высказался в поддержку Франко, но скоро понял, что его представления о новой политической силе далеки от действительности. На торжественном собрании в Саламанкском университете 11 декабря 1936 г., выслушав людоедскую речь генерала Мильяна Астрая, потрясенный Унамуно произнес: «Вы можете победить, но не убедить!» На другой день он был смещен с поста ректора и, оставшись уже в полной изоляции, прожил свои последние дни, не выходя из дома и ни с кем не общаясь. В последний день 1936 года его навестил один из бывших коллег, ярый фалангист; разгорелся спор, хлопнув дверью, профессор ушел, а спустя какое-то время Унамуно нашли мертвым. Антонио Мачадо писал о смерти Унамуно как о трагической развязке спора философа с самим собой: «Унамуно умер внезапно, как умирают на войне. Войне с кем? Может быть, с самим собой; а может, хотя многие так не думают, с теми, кто продал Испанию и предал ее народ. Но на войне с народом? В это я не верил и никогда не поверю».

36. Федерико Гарсиа Лорка — Власть долго, почти год, не признавалась в убийстве, тем самым поддерживая разноречивые слухи. Много позже стало известно, что в те дни, когда М. де Фалья хлопотал об освобождении поэта из-под ареста, он уже был расстрелян. Одним из первых о гибели Лорки узнал Луис Росалес, друг поэта, предоставивший ему надежное, как казалось, убежище — свой дом (братья Луиса были фалангистами); однако там Лорка и был арестован.

37. Антонио Мачадо — 26 января 1939 г. за несколько дней до вступления фалангистов в Барселону Мачадо вместе с 98-летней матерью покинул город. Они шли пешком в толпе беженцев по горным тропам к французской границе и где-то на этом пути обессиленный поэт оставил свое единственное имущество — чемодан с рукописями, они пропали. 22 февраля того же года А. Мачадо умер в Кольюре, французском городке невдалеке от границы, мать пережила его на два дня.

38. Мигель Эрнандес — Приговоренный после Гражданской войны к тридцатилетнему тюремному заключению, на третий год М. Эрнандес умер от туберкулеза.

39. «Несметному меньшинству» — посвящение некоторых поэтических книг Хуана Рамона Хименеса.

40. …испанский авантюрист… — Имеется в виду конкистадор Хуан Понсе де Леон (ок. 1460–1521), открывший в 1508 г. бухту на о. Пуэрто-Рико, а в 1513 г. — побережье Флориды в поисках «источника молодости».

Перевод осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Estética y ética estética. Madrid, Aguilar. 1967.

Сожженный бастион

Статья опубликована в январе 1936 г. в мадридской газете «Эль Соль». Перевод этой и последующих лекций и статей раздела, если не указаны другие источники, осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. El trabajo gustoso. México, Aguilar. 1961.

41. …стихов о Сиде. — Имеется в виду герой «Песни о моем Сиде», первого дошедшего до нас памятника кастильского героического эпоса, созданного около 1140 г. и повествующего об отвоевании полуострова у арабов (Реконкисте). Герой поэмы и цикла народных романсов — историческое лицо Руй Диас де Бивар (1043?-1099), прозванный Сидом Кампеадором (Воителем), был не раз упомянут Рубеном Дарио. Здесь речь идет о стихотворении «На последней странице „Романсеро о Сиде“», написанном 15 октября 1881 г., а далее цитируется стихотворение «Вариации на тему Сида» (1901).

42. Бабиека — так звали коня Сида.

43. Братья Мачадо — У Антонио Мачадо был брат Мануэль Мачадо-и-Руис (1874–1947), поэт и драматург, в соавторстве с которым А. Мачадо написал несколько пьес.

44. «Там, внутри» Метерлинка — Пьеса написана в 1894 г.

45. Поколением 98-го года называют сформировавшееся в конце XIX — начале XX в. поколение испанской интеллигенции, разбуженное национальным крахом (в 1898 г. в результате войны с США Испания лишилась своих последних колоний).

46. Карлистские войны — гражданские войны в Испании в 1833–1840 и 1872–1876 гг. между карлистами (приверженцами претендента на испанский престол дона Карлоса Старшего — сына короля Карлоса IV) и царствовавшими представителями династии Бурбонов. Войны, завершившиеся поражением карлистов, стали темой цикла романов Валье-Инклана «Карлистские войны» («Крестоносцы правого дела», 1908; «Отблеск костра», 1909; «Коршуны былых дней», 1909) и его, по авторскому определению, «пасторальной трагедии» «Голоса эпоса» (1907).

47. «Романс волков» — трагедия, написанная в 1907 г., — вторая часть драматургической трилогии «Варварские комедии» (первая — «Гербовый орел», 1907; третья — «Красавчик», 1922), повествующей о крахе старинного галисийского рода Монтенегро.

48. «Осенняя соната» — Опубликованная в 1902 г., представляет собой одну из частей раннего произведения Валье-Инклана «Сонаты. Записки маркиза де Брадомина» (1902–1905). В ней впервые у Инклана появляется этот персонаж — «самый удивительный из донжуанов, католик, некрасивый и сентиментальный».

49. «Саламанский студент» — поэма, в которой Эспронседа дает свою вариацию легенды о Дон Хуане; написана в 1836 году.

50. …ирландские писатели-кельты… — Хименес перечисляет ирландских писателей, стремившихся создать национальную ирландскую литературу на английском языке и стоявших у истоков движения «Гэльское возрождение».

51. «Ненюфары» — Один из двух первых, напечатанных одновременно поэтических сборников Хименеса (второй — «Фиалковые души»). Историю их публикации см. во вступит. ст. на с. 7–8 наст. изд.

52. «Словесный сад», первоначально «Тенистый» — Сборник историй, рассказанных, по уверению автора, старой служанкой из дома в Монтенегро; сочинялся одновременно с «Сонатами».

53. «Волшебная лампа» — эстетический трактат Валье-Инклана, написанный в манере испанских мистиков.

54. Эсперпенто (буквально: «пугало», «страшилище») — созданная Инкланом в 1920-е годы разновидность трагифарса, родоначальником которой он считал Гойю, творца «Капричос». Эстетический принцип нового драматургического жанра Инклан определял как «отражение в кривом зеркале».

55. Мануэль Буэно — врач, по вине и безграмотности которого у Валье-Инклана произошло заражение крови и гангрена, повлекшие ампутацию руки.

56. Альгамбра — шедевр мавританского зодчества, дворец и крепость мусульманских правителей Гранады с великолепным парковым ансамблем, возведенный на склонах Солнечного холма в Гранаде в 1250-1350-х годах.

57. Эскориал — дворец-монастырь в 50 км от Мадрида, воздвигнутый на пустынной возвышенности по приказу короля Филиппа Второго (1527–1598). Строительство, начатое в 1563 г., длилось 21 год. Под монастырской церковью находится усыпальница испанских королей и королев — двадцать шесть священных гробниц.

Желанный труд

Эту лекцию Хименес впервые прочел в Мадриде в мае 1936 г., затем повторил в октябре того же года в Пуэрто-Рико, под названием «Поэтическая политика», в 1948 г. в Буэнос-Айресе и других городах Аргентины — вновь под названием «Желанный труд».

58. Собор — Имеется в виду Севильский собор, самый большой в Испании и третий по величине в Европе (116x76 м), при высоте центрального нефа 36 и боковых 25 м, строился с 1402 по 1506 гг. на месте разрушенной мечети, от которой сохранились лишь Апельсиновый двор и Врата Прощенья (Пуэрта-дель-Пердон, XII в.). В декоре собора, готического в планировке, преобладает стиль платереско; купол его создан Хуаном Хилем де Онтаньоном, ретабло (алтарь) — Алехо Фернандесом (1475–1545), одним из родоначальников андалузской школы живописи. В соборе находится множество произведений искусства, в том числе картины Сурбарана, Мурильо, Гойи и скульптуры Хуана Мартинеса Монтаньеса. Здесь же гробница Христофора Колумба.

59. Хиральда — арабская башня бывшего минарета Большой мечети правителя Абу Якуба, ставшая символом Севильи и считавшаяся восьмым чудом света. Ее строительство было начато при Якубе ибн Юсуфе по плану архитектора Ахмеда бен Бану в 1184 г. и завершено Али аль Гомара в 1198 г. В середине XVI в. архитектор Эрнан Руис добавил к древнему минарету, ставшему христианской колокольней, пять новых ярусов, суживающихся кверху, и увенчал ее четырехметровой бронзовой статуей Веры со знаменем в руках. Эта статуя-флюгер (хирардильо), созданная скульптором Бартоломе Морелем в 1568 г., и дала башне имя.

60. Лусена — селение вблизи Могера.

61. Палос — порт неподалеку от Могера (незначительный, но всемирно известный: из Палоса в 1492 г. отплыл Колумб).

62. Хенералифе (Высокий сад) — летняя резиденция мавританских властителей Гранады, расположенная рядом с Альгамброй: парковый ансамбль со множеством водоемов, каскадов и фонтанов; в частности, лестничные перила сделаны там как водостоки — желоба, по которым течет вода. В Хенералифе воду слушают, как музыку.

Поэзия и литература

Первая из лекций, подготовленных для Университета в Майами, была прочитана на Второй Ассамблее Испано-американского института в Майами в 1940 г. и опубликована в 1941 г. в виде брошюры — приложения к периодическому изданию «Испано-американские записки».

63. Давид — Речь идет о библейском персонаже — мальчике-пастухе Давиде, ставшем царем Израиля; музыканте и авторе псалмов. По возвращении филистимлянами Ковчега Завета со священными реликвиями иудеев и перенесении его в Иерусалим Давид в необузданной радости плясал перед Ковчегом.

64. …народном романсе о Графе Арнальдосе… — Подробно об этом романсе и его генезисе см.: Р. Менендес Пидаль. Избранные произведения. М., 1962. С. 516–519 (в статье «Поэзия народная и поэзия традиционная в испанской литературе»).

Духовный кризис современной испанской поэзии (1899–1936)

(Фрагменты лекции)

Вторая из трех, подготовленных для Университета в Майями, лекций была прочитана в Университете Пуэрто-Рико, затем в Гаване в Испано-кубинском институте культуры и в Обществе испанистов; опубликована в 1940 году в Буэнос-Айресе, с краткой преамбулой Хуана Рамона Хименеса: «Лекция — не статья, точно так же, как пьеса — не повесть и не черно-белое кино, немое, звуковое или шумовое. Она требует другого языка, стиля и общения, больше выводов, меньше анализа. По крайней мере, я так полагаю и поступаю. Эта лекция была написана для Университета Пуэрто-Рико; позже, в расширенном виде, прочитана в Испано-кубинском институте культуры в Гаване и в Обществе испанистов во Флориде на Палм-Бич. Это вторая из трех лекций об испанской поэзии; первая — „Поэзия и литература“, третья — „Возврат к духовности“. До сих пор не опубликованы. Х.Р.Х.»

65. Романсеро — название, ставшее традиционным для сборников романсов; было впервые использовано в 1551 г. Хуаном Лоренсо де Сепульведой.

66. Модернизм — литературное течение, существовавшее в Латинской Америке с 80-х годов XIX в., в Испании — с 1890-х и до Первой мировой войны, аналогичное европейским постнатуралистическим течениям и определявшее вместе с поколением 98-го года литературную жизнь Испании на рубеже веков. Однако соотношение этих сил остается и до сих пор нерешенной проблемой. Часть исследователей считает модернизм частным (стилистическим) признаком поколения 98-го года, характеристикой его литературной техники. Другие, в том числе X. Р. Хименес, включают поколение 98-го года в модернизм, понимаемый в таком случае предельно широко.

67. О втором поэте… — то есть о себе.

68. Культеранизм (от исп. culto — образованный) — так стали называть созданный Луисом де Гонгорой «темный стиль», для которого при простоте содержания характерна изысканная и усложненная форма: запутанные синтаксические конструкции, неологизмы латинского происхождения, культ метафоры и мифологические реминисценции. Культеранизму противостоит консептизм (от исп. concepto — сложный), второй ведущий стиль испанского барокко, названный Р. Менендесом Пидалем «трудным» в отличие от «темного» — культеранизма. В этой системе признается главенство внутренней сложности мысли (консепта), которую и призваны выразить стихи. Для консептизма характерна игра смыслами, буквальным и фигуральным, многозначностью слова, пародийное разрушение идиом и речевых штампов. Глава консептизма — Кеведо. Консептистами были также Грасиан и Кальдерон.

69. «Одиночества» — иначе «Поэмы уединения». Имеются в виду две поэмы Гонгоры на один сюжет (1614), вторая — не завершена.

70. Креасьонизм (от исп. crear — создавать, творить) — авангардистское течение в испаноязычной поэзии, основателем которого был чилиец Висенте Уидобро (1893–1948), поэт, живший во Франции, а затем в Испании. Согласно Уидобро, поэзия есть сотворение, аналогичное изобретению, конструированию; искусство поэтому сродни игре. Это положение было развито далее в испанском ультраизме, воспринявшем от Уидобро также культ метафоры и технику множественного образа, вскоре ставшую одним из краеугольных камней сюрреализма.

71. Ультраизм — авангардистское течение в Испании, родственное футуризму; возникло после Первой мировой войны и оформилось к 1919 г. Ультраизм провозгласил новизну художественных средств, обновление лексики, упразднение пунктуации и нетрадиционное расположение строк в стихе.

72. …критика не окрестила их «дегуманизаторами»… — Речь идет о сторонниках положений, выдвинутых Хосе Ортегой-и-Гассетом в его основополагающей для теории искусства XX века работе «Дегуманизация искусства» (1925). Философ полагает, что сущность искусства состоит в создании новой предметности, порожденной разрывом искусства и реальности, а в художнике выделяет лишь эстетическое переживание, очищенное от всего «просто человеческого»: «Поэт начинается там, где кончается человек».

Поэзия взаперти и настежь

Лекция прочитана в Университете Пуэрто-Рико в 1953 г. и опубликована в журнале «Ла Торре»; (Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико). 1953.

73. «Дуэнде» — По испанским поверьям, дуэнде — подземный дух, стерегущий клады; позднее он приобрел некоторые черты домового. В Андалузии в ходу идиоматическое выражение «tener duende» — «с искрой божьей». На этих представлениях и основываются персонификации дуэнде — широко известная, предложенная Ф. Гарсиа Лоркой и изложенная в этой лекции Хименесом.

74. «Теория дуэнде» — Речь идет о лекции Ф. Гарсиа Лорки «Дуэнде. Тема с вариациями». См.: Ф. Гарсиа Лорка. Избранные произведения: В 2 т. М., 1986. Т. 2. С. 391–400.

75. Мансанилья — очень сухое изысканное вино (разновидность хереса).

76. Канте хондо (буквально: «глубинное пение») — андалузская песенная культура, одна из древнейших в Европе. Это одноголосое пение восточного склада с отзвуками арабской и сохраненной цыганами индийской мелодики; песня-импровизация на традиционной основе, обычно в сопровождении гитары. Традиционны и тексты песен — краткие, в три или четыре строки, немногословные и напряженные.

77. Тартесс — согласно античной традиции, древний город и одноименное государство в Южной Испании в нижнем течении Гвадалквивира. Предположительно, дата основания города — 1100 г. до н. э. Около 500 г. до н. э. государство Тартесс подверглось нашествию карфагенян и исчезло, оставив по себе лишь легенды и скудные исторические свидетельства.

78. Байлен — город в Андалузии (провинция Хаэн), где в июле 1808 г. в ходе войны с французскими оккупантами испанские войска одержали победу.

79. Море — это жизнь и отнюдь не сон… — Хименес намекает на знаменитую драму Кальдерона «Жизнь есть сон» (1635?).

80. …миражи Сан-Хуана де ла Крус, ждавшего в Андалузии желанную смерть… — Сан Хуан де ла Крус умер в Андалузии, в Убеде, где и похоронен.

81. …Унамуно исповедовал «христобогочеловекоунамунизм»… — Унамуно, введший понятие «идея-человек», считается одним из основателей философии экзистенциализма. Философскую систему Унамуно называют «персонализмом», подчеркивая принципиально личностный характер всех ее составляющих.

82. …бросил вызов Христу Веласкеса… — Речь идет о «Распятии», созданном Веласкесом около 1628 г. для церкви монастыря бенедиктинок Сан-Пласидо, ныне хранящемся в 13-м зале музея Прадо, и вдохновленном им стихотворном цикле Унамуно «Христос Веласкеса».

83. Пелотари — игрок в мяч (от ucn. pelota — мяч); речь идет о национальной басконской игре.

84. …в роли Христа Паленсии… — Видимо, имеется в виду «Снятие с креста», находящееся в Паленсии в церкви святой Клары, построенной в 1378 г.

85. …воздвигнутый… в честь Линкольна мемориал… — мемориал Линкольну, выстроенный по образцу высокой классики, открыт в Вашингтоне в 1922 г.; внутри находится шестиметровая статуя президента, созданная американским скульптором Даниэлем Честером Френчем (1850–1931).

86. Вестготы — западная ветвь германских племен (готов), основавшая в V в. на территории Испании королевство со столицей в Толедо.

87. Копла — обособленная песенная строфа, трех- или четырехстрочная, и, подобно украинской коломийке или русской частушке, внутренне завершенная.

88. «Придворный песенник» — Имеется в виду один из самых старых сборников испанской лирической поэзии — «Песенник Дворца», составленный при кастильском дворе в середине XV века, в который включены стихи Сантильяны, X. де Мены, Вильясандино и множества других поэтов.

89. Любовь моя — нагорья… — Хименес цитирует «Духовную песнь» Сан Хуана де ла Крус.

90. Парнасизм — Имеется в виду течение, созданное группой французских поэтов, сторонников «искусства для искусства» (Ш. Леконт де Лиль, Ж. М. Эредиа, Ф. Л. Сюлли-Прюдом и др.), выпустивших в 1866 г. совместный сборник «Современный Парнас».

Романсеро — русло испанской речи

Перевод осуществлен по первой публикации статьи в журнале «Ла Торре» (1953).

91. Романс — в испанской литературе обычно короткое лиро-эпическое произведение. Представляет собой серию строфически не организованных восьмисложных стихов с ассонансом в четных строках. Жанр романса оформился в середине XV в., при том что первые, так называемые «старые», романсы были сложены еще в конце XIV в. К началу XVI в. романсы широко распространяются в виде «летучих листков», а в 1600–1605 гг. появляется «Всеобщее Романсеро», в котором собраны романсы, уже подвергнутые литературной обработке. Романсы с указанием авторства, созданные профессиональными литераторами Золотого века (Лопе де Вега, Гонгора, Кеведо), называются литературными.

92. Тартесс — см. примеч. № 77.

93. Фокида — местность в Греции между Фессалией и Беотией.

94. …перевод «Песни Песней»… довела его до тюрьмы. — После создания перевода «Песни Песней», осуществленного в 1572 г., Луис де Леон был обвинен в ереси иудаистского толка и провел пять лет под следствием в тюрьме, затем был оправдан и восстановлен в правах.

95. …оборвался медовый месяц… — Биографическая неточность: Антонио Мачадо женился на Леонор Искьердо в 1908 г. (невесте было пятнадцать лет) в Сории, маленьком провинциальном городке в Кастилии. В 1910 г., получив стипендию от колледжа, в котором он преподавал французский, А. Мачадо вместе с женой отправился в Париж совершенствовать знание языка; в 1911 г. Леонор тяжело заболела туберкулезом, что вынудило супругов вернуться. Через год Леонор умерла в Сории.

96. «Земля Альваргонсалеса» — поэма Антонио Мачадо, включенная в сборник «Поля Кастилии» (1916), была впервые опубликована в парижском журнале «Мундьяль» в 1912 г.

97. «Всеобщее Романсеро» — Вероятнее всего, речь идет не о «Всеобщем Романсеро» 1600-го года, а о наиболее полном издании корпуса романсов под тем же названием, подготовленном и изданном в 1829 г. фольклористом Агустином Дураном (1793–1862).

98. «Цыганское Романсеро» — О замысле этой книги Ф. Гарсиа Лорка впервые упоминает в письме М. Фернандесу Альмагро весной 1923 г. На протяжении следующих пяти лет он посылает отдельные романсы в письмах друзьям, читает их на поэтических вечерах и, наконец, публикует их в 1928 г. в издательстве журнала «Западное обозрение» («Ревиста де Оксиденте»).

99. Романсы слепых — песенные баллады, часто на злободневную тему или событие, сложенные или исполняемые слепыми сказителями, подобно украинским кобзарям или русским слепцам.

100. Малагенья (от названия города Малага) — одна из форм андалузского песенного фольклора.

101. Хота — арагонский парный танец-песня (восьмисложные катрены с характерными повторами).

102. Севильяна — см. примеч. № 7.

103. Солеа — одна из древнейших форм андалузского глубокого пения (канте хондо, см. примеч. № 76), восьмисложное трехстишие. Название восходит к старинному значению слова «soledad» (тоска, сиротство).

104. Саэта (буквально: стрела) — песня-выкрик без музыкального сопровождения, которой встречают фигуру Христа в процессиях на Страстной неделе.

105. «Любовь моя, цвет зеленый» — начальная строка «Сомнамбулического романса» (1924, опубликован в 1926 г.) Ф. Гарсиа Лорки.

106. «Луна в жасминовой шали» — начальная строка «Романса о луне, луне» (1924), которым открывается сборник «Цыганское Романсеро».

107. Тереса Сепеда и Хуан Йепес — В испанской культурологии общеупотребительны их канонические имена: святая Тереса Авильская (Тереса Иисусова) и Сан Хуан де ла Крус (святой Иоанн Креста).

108. …весьма пригодились узнику… — В конце жизни вследствие конфликта с временщиком графом-герцогом Оливаресом (1587–1645), за сочинение стихов, обличающих вельмож — грабителей страны, Кеведо без суда был подвергнут почти четырехлетнему тюремному заключению в цепях в сырых подвалах монастырской тюрьмы Сан-Маркос-де-Леон. В 1643 г. после падения Оливареса Кеведо, уже тяжело больной, был освобожден и умер спустя два года в своем родовом имении.

109. «Жизнь Марка Брута» — Кеведо перевел из книги древнегреческого писателя Плутарха (ок. 50 — ок.125) «Сравнительные жизнеописания» биографию древнегреческого военачальника, участвовавшего в заговоре против Цезаря, Децима Юния Альбина Брута (ок. 84 до н. э. — 43 до н. э.), снабдив ее пространным толкованием политического характера, прямо соотнесенным с современностью.

110. …лучшие строки брал из народных песен. — Последняя из процитированных копл варьируется в «Сомнамбулическом романсе» Ф. Гарсиа Лорки.

111. Ориуэла — маленький провинциальный городок, родина Мигеля Эрнандеса, где в местной газете были напечатаны его первые стихи, написанные в русле «ученой поэзии», которую крестьянский парень-самоучка долго считал непререкаемым образцом. Королевские октавы его первого сборника «Знаток луны» (1933) оставляют ощущение воскрешенной барочной стилистики — и культеранистской, и консептистской.

112. Мигель де Сервантес Сааведра… томится в севильской тюрьме. — Вследствие того, что банкир, которому Сервантес доверил собранные им деньги, объявил себя банкротом, Сервантес был заключен в тюрьму в 1597-м, а затем и в 1602 году. В третий раз он был арестован как возможный соучастник убийства, произошедшего возле дома, где он жил. Следствие доказало непричастность Сервантеса к совершенному преступлению.

113. …в «Назидательных новеллах»… — точнее в «Новелле о беседе собак» из сборника «Назидательные новеллы» (1613).

114. «Селестина» — изданная в 1499 г. «Комедия о Калисто и Мелибее» Фернандо де Рохаса (ок. 1465–1541), шедевр испанской литературы эпохи Ренессанса, представляет собой драму-роман в форме диалогов. Имя Селестина (так зовут самого яркого персонажа пьесы) с тех пор стало в испанском языке синонимом сводни.

115. «Путешествие на Парнас» (1613) — самое большое поэтическое произведение Сервантеса, дополненное прозаической главой «Добавление к „Парнасу“»; представляет собой вариацию перенесенного в Испанию, сюжета поэмы «Путешествие на Парнас» итальянца Чезаре Капорали (1531–1601). Описывая современную испанскую поэзию, Сервантес, помимо Гонгоры, отмечает дарования Лопе де Веги, Тирсо де Молины и Кеведо.

Джеймс Джойс

Набросок, видимо, относящийся к серии статей, подготовленных X. Р. Хименесом для радио, датирован 1945 г., но опубликован лишь в 1975 г.

Время

(фрагменты неоконченной книги воспоминаний)

Книгу «Время» Хименес писал во Флориде в 1941 г. и не завершил. Она была впервые опубликована лишь в 1986 г. по рукописи, подготовленной к печати профессором испанской филологии Университета Чикаго Мерседес Хулиа. Перевод осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Tiempo. Barcelona, Seix Barral. 2001.

116. …жуткий рассказ Гюисманса… — Речь идет о рассказе «Рюкзак» из сборника «Вечера в Медане» (1888), составленного из шести рассказов французских писателей — современников Гюисманса.

117. Пучок стрел — эмблема фаланги.

118. …отдельно места для белых и отдельно для черных… — В 1940-х годах в США существовала сегрегация, и в автобусах и трамваях негры должны были занимать задние места. По свидетельству друзей (например, Грасиелы Палау), Хименес с женой всегда садились рядом с неграми в знак солидарности.

119. …послание Аленсандра Дарию III… — Александр Македонский дважды отвечал на послания персидского царя Дария Третьего. В 333 г. до н. э. в сражении при Иссе (современная Турция) Александр разбил персидское войско и пленил мать, жену и дочерей Дария; Дарий обратился к победителю с просьбой освободить членов своей семьи и получил отказ. С той же просьбой и предложением владеть землями к западу от Евфрата Дарий обратился к Александру после поражения при Гавгамелах (современный Ирак) в 331 г. до н. э. И вновь получил гордый и презрительный отказ, однако спустя несколько месяцев Александр устроил Дарию, убитому своими соратниками, торжественные похороны. Хименес постоянно перечитывал «Собрание самых знаменитый посланий», в котором представлены 129 посланий Апостола Павла, Святого Иеронима, Леонардо, Микеланджело, Китса, Бетховена, Марии Кюри, Эмили Дикинсон и др., и часто упоминал об этом чтении в письмах. В послании Александра Македонского Хименеса поразило сочетание силы и великодушия.

120. …послание Павла коринфянам. — Из четырнадцати Посланий Апостола Павла два обращены к коринфянам. Здесь имеется в виду Первое Послание, написанное в 57 г. в Эфесе, и прежде всего слова о любви и милосердии (13,1–8; 13,13), ставшие, наряду с Нагорной проповедью, краеугольным камнем христианской этики.

121. Тосканини для меня величайший из всех… — Хименес хранил фотографию Тосканини, на которой написал: «Единственный, глубокий, безупречный». В феврале 1941 года он с женой выбрался в Нью-Йорк на концерт Тосканини. В письме другу Хименес писал: «Десять дней пути, чтобы еще раз увидеть Тосканини. Он почти не выступает. Ему уже 74 года, и я не хотел бы умереть или пережить его, не повидав в этом возрасте, его и моем». Годом раньше, весной 1940-го Хименес с женой также съездили в Нью-Йорк на концерт Тосканини. Из дневника жены: «…Хуан Рамон совсем потерял голову и кричал: „Браво-о-о-о!“, словно хотел обратить на себя взгляд Тосканини, вызывая смех в публике. Никогда не видела его таким возбужденным». В те же годы Хименес пишет другу: «В комнате, которую снимаем, хороший радиоприемник, и мы слушаем лучшие концерты, здешние и даже европейские. Тосканини — наш субботний праздник. Бруно Вальтер дирижирует по воскресеньям в Карнеги-Холл». Из дневника жены: «Вчера ночью в симфонию Гайдна, изумительную интерпретацию Бруно Вальтера, ворвалась парижская радиостанция. Хуан Рамон чуть с ума не сошел».

122. «Цыганское Романсеро» тоже казалось его лучшей вещью. — Хименес не совсем точен. С «Цыганским Романсеро» у Лорки были связаны не только большие надежды («Я хотел слить цыганскую мифологию со всей сегодняшней обыденностью, и получается что-то странное и, кажется, по-новому прекрасное»), но и глубокое разочарование: несовпадение восприятия читателей с намерениями автора оказалось разительным — цыганская экзотика заслонила трагический контур книги. Успех «Романсеро» Лорка воспринял как провал и обещанного продолжения книги не последовало.

123. «Кристиан Сайенс» («Христианская наука», сайентизм (не путать с саентологией!) — одна из самых влиятельных протестантских сект, основанная в США в семидесятые годы XIX в. Мэри Бейкер Эдди (1821–1910) после чудесного ее излечения с помощью месмеризма… Секта, в частности, отрицает медицину как противление воле Божьей и пропагандирует лечение с помощью религиозных психологических техник.

124. В отцовской библиотеке был Риваденейра… — речь идет о книгах издательского дома, основанного Мануэлем Риваденейрой (1805–1872). Это издательство, носящее имя своего основателя, до сих пор продолжает выпускать «Библиотеку испанских авторов».

125. …дремлет, как Гомер. — Имеется в виду знаменитая строка из «Поэтики» Горация («Искусство поэзии», 358–359): «Indignor, quandoque bonus dormitat Homerus» («Досадно мне, если дремлет порою великий Гомер»).

126. …глаза… утраченные после стольких оптических ухищрений. — Джойс большую часть жизни страдал глазной болезнью и в последние годы почти ослеп.

Спиноза

Статья представляет собой фрагмент книги «Время».

127. …Спиноза шлифовал линзы… — оставив наследственное купеческое занятие, Спиноза зарабатывал себе на жизнь шлифовкой оптических линз.

128. «Этика» (1677) — главное произведение Спинозы, написанное в форме математического трактата.

Ответы на вопросы пуэрториканского журнала

Интервью, данное Хуану Мануэлю Бертоли Рангелю. Опубликовано в журнале «Ла Пренса» (Нью-Йорк) в феврале 1953 года.

129. Платон мне друг… — Имеется в виду истина, которая Хименесу дороже Платона, убежденного в том, что поэзия вредна государству, ибо воплощает иррациональное начало.

Ответы на вопросы журнала «Каракола»

Интервью опубликовано в Малаге, в марте 1954 года.

130. …удовольствуюсь древним определением Платона. — Согласно Платону, основа поэзии — вдохновение, а не техника и не мастерство.

131. …гетеанское Дело… — Фауст, переводя начало Евангелия от Иоанна, останавливается на варианте: «Сперва Деянье было» (пер. Б. Пастернака), последовательно отвергнув варианты «Слово», «Мысль» и «Сила».

Собрание лирических шаржей «Испанцы трех миров (Испания, Америка, Смерть) 1914–1940» или, если переводить точнее: «Старый свет, Новый свет, Тот свет», было впервые опубликовано в Буэнос-Айресе в 1942 году и состояло из 61 главки. Перевод осуществлен по изданию: Juan Ramón Jiménez. Españoles de tres mundos. Madrid, Aguilar. 1969.

132. …жизнь в Испании… после 1936 года… — 18 июля 1936 г. в Испании вспыхнул мятеж и началась Гражданская война, завершившаяся 31 марта 1939 г. установлением диктатуры Франко. Большая часть испанской интеллигенции эмигрировала, образовав виртуальное государство, разбросанное по разных странам, — «Испанию изгнания».

133. …Испания… начала кроить… урезанный флаг… — Речь идет о распаде империи — поражении в испано-американской войне (1898) и утрате последних заокеанских колоний.

134. Киферея (Цитера) — одно из именований Афродиты (от острова Кифера, одного из центров культа богини любви).

135. …с маской дипломата. — С 1903 по 1907 гг. Р. Дарио исполнял должность консула Никарагуа в Париже, а с 1908 по 1910 гг. был послом Никарагуа в Мадриде.

136. …от сухопутной «ссылки» газетчика… — Почти три года (1886–1889) Р. Дарио занимался журналистикой в Чили, затем с 1898 по 1903 гг. он был корреспондентом аргентинской газеты «Да Насьон» в Мадриде.

137. Лазурь, одна лазурь! — отсылка к названию книги стихов, сказок и новелл Рубена Дарио (1888).

138. Сильва… позировал вплоть до публичного самоубийства. — На 32-м году жизни X. А. Сильва покончил с собой, сломленный целым рядом несчастий: разорением семьи, смертью любимой сестры, крахом дипломатической карьеры и гибелью рукописей во время кораблекрушения. Посетив врача по пустякому поводу, он попросил его нарисовать на рубашке, в которую был одет, место расположения сердца и в тот же вечер принимал в ней гостей, с одним из которых у него состоялся примечательный разговор: «Смотри, не застрелись ненароком!» — «Никогда!» — ответил Сильва и рассмеялся. Наутро его нашли мертвым, в той же рубашке: рисунок был прострелен.

139. …не чаровали ни экзотические принцессы, ни прихотливые гейши, ни медальные римляне или кавалеры Золотого века. — Хименес перечисляет характерных персонажей поэзии латино-американского модернизма, и прежде всего — Дарио.

140. Хосе Марти пал на родной земле… — 19 мая 1895 г. у слияния рек Кауто и Контрамаэстро отряд кубинских повстанцев наткнулся на испанскую засаду и Хосе Марти погиб в своем первом бою.

141. Здесь похоронена надежда. — Фразой о сердце, ставшем могилой надежде, кончается статья М. X. де Ларры «День поминовения усопших 1836 года».

142. «Смерть Лукреции» — полотно Э. Росалеса; вместе с другими работами художника экспонируется в 5-м зале Музея современного искусства в Мадриде.

143. …говорили об Ортеге-и-Гассете, его мятежном наследнике философской кафедры. — В 1910 г. Ортега получил кафедру философии Мадридского университета, сменив таким образом — двадцать шесть лет спустя — Сальмерона.

144. «Галерея Первой Испанской Республики» — 11 февраля 1873 г. была провозглашена Первая Испанская Республика; правительство возглавил Ф. Пи-и-Маргаль. 3 января 1874 г. в результате переворота установилась военная диктатура, а затем, в декабре, была восстановлена монархия.

145. Свой дар… Фалья… делал богаче… на откосах Альгамбры… — В 1919 г. Мануэль де Фалья попросил гитариста Анхеля Барриоса подыскать ему дом в Гранаде вблизи Альгамбры и Хенералифе. Анхель Барриос поручение выполнил — и Фалья вместе с сестрой Марией дель Кармен поселился в чудесном доме с садом (названном Кармен де Антекеруэла), где прожил без малого двадцать лет.

146 …кипарису, совсем не кладбищенскому… — В Испании кипарис — кладбищенское дерево, его обязательно сажают у белых кладбищенских стен.

147. …si vis me flere… — Хименес цитирует начало фразы из «Поэтического искусства» Квинта Горация Флака (68 — 8 до н. э.), обращенной к драматургу: «Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi» («И если слезы моей хочешь добиться, / должен ты сам горевать неподдельно». Перевод И. Дмитриева).

148. Пако — уменьшительное от Франсиско.

149. Дон Ассизский — намек на Франсиска Ассизского (1182–1226), итальянского проповедника, основателя монашеского ордена францисканцев, канонизированного Католической церковью.

150. Как в арабской сказке… блеск покинул свое лезвие… — В сказке о Джударе (шестьсот десятая ночь из «1001 ночи») упоминаются четыре сокровища, в числе которых меч, обладающий волшебным свойством: «Если несущий его при виде войска взмахнет им и скажет: „Перебей это войско!“ — из меча выйдет огненная молния и убьет всех».

151. «Воскресение Христа» Эль Греко. — Это полотно, относительно датировки которого мнения исследователей расходятся на десятилетия (от 1577 до 1608 гг.) экспонируется в Музее Прадо.

152. Бильбао — столица Страны басков.

153. «Зритель» («Эль Эспектадор») — альманах (1916–1934), в котором регулярно печатались эссе Ортеги-и-Гассета, впоследствии объединенные и опубликованные под тем же названием; в собрании сочинений философа они занимают не один том.

154. Ронда — город на юге Испании.

155. Нафтали Рейес — настоящее имя Пабло Неруды.

156. Люсила Годой — настоящее имя Габриэлы Мистраль.

157. …перетасованные жизни трех царств. — Семь столетий (II в. до н. э. — V в.) Андалузия была римской провинцией, после арабского завоевания (711 г.) на юге Испании образовались Кордовский эмират и просуществовавший до 1492 г. Гранадский эмират. По завершении Реконкисты (дословно — «отвоевания») Андалузия стала провинцией объединенного Испанского королевства, в недалеком будущем — империи, в которой «никогда не заходило солнце».

158. …питомец порта… — Р. Альберти родился и вырос в портовом городке Пуэрто-де-Санта-Мария (провинция Кадис), в 1917 г. семья переехала в Мадрид.

159. …оле, халео или вито. — Названия андалузских танцев и песен.

160. Матросик — Намек на название первой книги Р. Альберти «Моряк на суше» (1924).

161. …дотянулся до ангелов… — Речь идет о сборнике Р. Альберти «Об ангелах» (1927–1928).

162. Его слабый ствол… укоренился… между Германией и… Кастилией… — В 1904 г. X. Морено Вилья отправился в Германию изучать химию с тем, чтобы впоследствии с полным знанием дела заняться семейным промыслом — виноделием, однако ни химиком, ни виноделом он не стал.

163. …опусом совсем другого ручья… — Обыгрывается нем. bach — ручей.

164. …умирал он мертворожденным. — Томас Меабе долго болел и умер от туберкулеза.

165. Сущий Лукреций: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». — На самом деле Хименес цитирует фразу из пьесы «Самоистязатель» (1,1,25) римского комедиографа Теренция (ок. 190–159 гг. до н. э.).

166. «Помбо» — знаменитое в первой трети XX века мадридское кафе, где собирался цвет испанской интеллигенции. Душой и организатором этой штаб-квартиры испанского авангарда и ежесубботних «действ», происходивших в «Помбо» (Апофеоз романтизма, Успехи фармакологии, Приход весны, Явление акробатов и клоунов и т. п.), был Рамон Гомес де ла Серна, описавший их в книге «Помбо». Завсегдатаи кафе во главе с Гомесом де ла Серной запечатлены на картине Соланы, написанной в 1920 г. (ныне в мадридском Музее Современного Искусства).

167. …наследник Росалеса… — Речь идет об Эдуардо Росалесе-и-Мартинесе (см. именной указатель).

168. Дорога грусти — тополиная аллея на берегу реки Дарро, откуда открывается прекрасный вид на Гранаду.

169. …разругался с тремя русалками. — В одном из эссе цикла «Забытая Гранада» Хименес рассказывает о встрече с тремя гранадскими старухами-водоносками на платформе, где Хименес и Лорка встречали Мануэля де Фалью, возвращавшегося из Малаги. Лорка уверял Хименеса, что эти старухи — русалки.

170. Исабелита — сестра поэта, Исабель Гарсиа Лорка (1910–2002).

Эпилог

171. …познавать в Испании означает плакать. — Отсылка к фразе из очерка К. М. Х. де Ларры «Зимние часы»: «Писать в Мадриде — это значит рыдать».