История Италии

10 Фашизм и Вторая мировая война
1923–1945

Сразу после окончания Первой мировой войны в самых разных слоях итальянского общества стал находить немалый отклик фашизм. Тех, кто тянулся к нему, объединяло чувство разочарования в тех, кто определял политику в мирное время, и раздражение вызывали уже сами попытки старой парламентской гвардии — а к ней относились такие фигуры как Джованни Джолитти, Витторио Эммануэле Орландо и Антонио Саландра — сохранить то демократическое согласие, которое было выработано еще в эру созидания жизнеспособной единой Италии. Муссолини получил поддержку не только в кругах мелкой буржуазии и у воротил бизнеса: к нему прислушивались и консервативно настроенные аристократы, и строевые офицеры, и очень многие из их подчиненных — мобилизованных в армию и переживших весь ужас боев у Изонцо и катастрофы Капоретто. Триумф этого лидера, начиная с 1922 года, длился ровно столько, сколько ему удавалось внушать то чувство, которое еще было памятно итальянцам по кануну Первой мировой войны — чувство лихорадочного возбуждения от пьянящей близости громкой победы. Муссолини дал новый толчок колониализму, экспансия которого уже привела к аннексии Эфиопии. Это служит самым наглядным примером того, сколь необходимо было вождю держать итальянцев «в тонусе» — активно устремленными «только к победе». Эта неугомонность, помноженная на страстное желание непременных сенсаций, характеризует всю деятельность фашистского режима. Шумная риторика, бравада, преувеличенность в выражении чувств и самом восприятии событий — все эти извечные черты итальянской жизни стали таким же неотъемлемым условием существования фашизма, как и его казарменный подход к решению социальных и экономических проблем. Однако обещанное им погружение в комфорт, гармонию и порядок чем дальше, тем больше выглядело беспочвенной иллюзией, и в 1930-е годы поддерживать ее становилось все труднее. Колониальные авантюры Муссолини и взятый им агрессивный курс во внешней политике однозначно толкали итальянский фашизм в объятия германского нацизма.

Адольф Гитлер, собственно, и сам вдохновлялся примером фашистской Италии, но к 1938 году именно Муссолини подражал своему германскому партнеру в ужесточении режима и его действий, венцом которых стали прежде всего позорные дискриминационные законы, лишившие гражданских прав еврейскую общину Италии. Многие итальянцы, видевшие раньше в фашизме эффективный ответ на послевоенные проблемы страны и неприятности с территориальными приобретениями, теперь испытывали по отношению к нему все большее отчуждение. Одним из результатов этого «освобождения от чар» стало нарастание антифашистского движения, которому, правда, недоставало организованности, и никакой реальной угрозы режиму оно не представляло. Видные интеллектуалы, вроде Бенедетто Кроче, сохраняли дистанцию по отношению к правящей власти, ее идеологии и политическим решениям, но любые попытки прямого сопротивления, будь то открыто или же через подпольную деятельность, не давали нужного результата в условиях подцензурной прессы и четко работавшей тайной полиции, располагавшей широкой сетью информаторов. Хотя население в целом было равнодушно к позерству и фиглярству Муссолини, сам он все больше укреплялся в решимости следовать по стопам нацистской Германии, рекламируя Италию в роли спасительницы Западной Европы от ее медлительных, нерешительных и трусливых политиков. В складывавшейся ситуации, как главный союзник Германии, страна оказалась вовлеченной в 1940 году в войну — в предвкушении долгожданного триумфа, но с плохо подготовленными к глобальному конфликту вооруженными силами.

После побед, одержанных англо-американскими союзными войсками в Северной Африке, и завоевания ими в 1943 году Сицилии Муссолини был фактически отстранен от власти усилиями высшего военного командования, наиболее авторитетных членов его собственного правительства и антифашистских лидеров. Когда между Италией и наступавшими союзниками было заключено перемирие, Гитлер отреагировал немедленно: фактически весь полуостров был превращен в театр военных действий, поскольку немецкие дивизии, ранее стоявшие только на севере страны, теперь пытались блокировать полномасштабное наступление англо-американских войск с юга. Когда по приказу Гитлера Муссолини образовал еще более отвратительную фашистскую республику в Северной Италии, тысячи итальянцев присоединились к партизанам или же помогали им. Генералы союзных войск, опасаясь, что последует развитие связей с советским коммунистическим режимом — в их установлении они почти не сомневались, — с самого начала оказывали всемерную поддержку этому героическому и зачастую весьма успешному движению Сопротивления, надеясь потом его нейтрализовать.

Потребовалось еще почти два года, пока дело дошло до капитуляции германских войск в Италии. Муссолини был взят в плен партизанами и расстрелян. Вместе с ним пришел конец и эре фашизма. Однако от его наследия осталось немало, если всерьез задуматься о той неизбывной жажде политической стабильности — стабильности любой ценой, — которая отличает консервативно настроенных итальянцев. Обещание утолить эту жажду позволило дуче прийти к власти в 1922 году, первоначальный же ее прилив помог победить патриотические революции 1848 года, и она же обеспечила политический консенсус, позволивший выжить энергичным правительствам христианских демократов в эпоху холодной войны. Эти настроения ни в коем случае нельзя считать изжившими себя, что в последние годы доказывает и успех коалиции правых во главе с Сильвио Берлускони.

1923 Муссолини занимает сразу три поста — премьер-министра, министров иностранных и внутренних дел. Члены фашистской партии называют его дуче (IlDuce, «вождь»), и вскоре этим титулом его будут приветствовать во всей Италии. Чтобы наградить своих сторонников, Муссолини добивается от короля Виктора Эммануила III санкции на создание ополчения (milizid), которому предназначено стать личной армией дуче и «защищать ценности фашистской революции».

В Народной партии, представляющей интересы католической Церкви, образуется течение в поддержку фашистского режима. Ее лидер, сицилийский священник дон Луиджи Стурцо, в знак протеста объявляет о своем уходе с поста генерального секретаря.

После убийства итальянских членов комиссии, определявшей греко-албанскую границу, Италия обвиняет в случившемся Грецию и отправляет военный корабли для обстрела острова Корфу. Греция обращается в Лигу Наций, и под нажимом международных сил итальянские войска отведены назад.

Муссолини вводит новый избирательный закон, согласно которому партия, набравшая на всеобщих выборах наибольшее количество голосов, получает две трети мест в парламенте.

1924 В договоре с Югославией Фьюме признан итальянским городом.

На всеобщих выборах, проходивших 6 апреля, фашистская партия получает 65 % голосов. Таким образом, число принадлежащих ей мест в парламенте увеличивается сразу с 35 до 356 (из 535). Это результат кампании по открытому запугиванию избирателей, которую накануне провели команды фашистского ополчения.

30 мая член парламента, депутат-социалист Джакомо Матгеотти разоблачает факты подкупа и беззакония, которыми сопровождались недавние выборы. Спустя 10 дней его похищают и убивают — выброшенное фашистами тело найдено в глухой местности недалеко от Рима. Насильственная смерть депутата сразу заставляет отшатнуться от Муссолини людей, придерживающихся политически умеренных взглядов. Негодующие депутаты оппозиции, во главе с социалистом Джованни Амендолой, в знак протеста покидают парламент. По Авентинскому холму, где они проводят свои заседания, эта акция получает название «авентинский исход». Муссолини использует ее как повод, чтобы подавить оппозицию и ввести чрезвычайное положение, поставив под контроль национальную прессу, которая настроена к нему в высшей степени критично.

1925 В своей речи перед парламентом, произнесенной 3 января, Муссолини бросает вызов тем, кто критикует его политику, беря на себя ответственность за факты фашистского насилия и провозглашая скорое исчерпание оппозиции фашизму. Парламент, теряя инициативу, не спешит объявить ему импичмент. Воспользовавшись этим, фашисты немедленно ужесточают цензуру в прессе (газеты и все журналисты отныне подотчетны назначаемым правительством директорам), изгоняют из парламента авентинских сепаратистов, организуют общенациональную чистку антифашистских элементов и приступают к реформированию местных органов власти по системе назначаемых мэров. Профсоюзные организации отныне строго контролируются правительством, а забастовки объявлены вне закона.

Вместе с Великобританией Италия выступает гарантом парафированного 16 октября в Локарно и подписанного 1 декабря в Лондоне Рейнского гарантийного пакта о неприкосновенности германо-французской и германо-бельгийской границ и сохранении демилитаризации Рейнской зоны.

1926 Муссолини, как премьер-министр, получает полномочия действовать единовластно в ситуации чрезвычайного положения.

Основано фашистское молодежное движение Балилла, названное так по имени мальчика — героя генуэзского восстания 1746 года против австрийского владычества. Название также будет использовано для популярной марки дешевого автомобиля, выпускаемого в тот период на заводах FIAT.

За революционную деятельность Антонио Грамши приговорен к 20-летнему тюремному заключению. Развивая свою политическую философию, он начнет вести там записи, которые потом получат название Тюремные тетради.

Рост инфляции однозначно требует девальвации лиры. Этот процесс известен как Квота 90: после продолжительных переговоров с Английским банком в итоге была установлена обменная ставка 90 лир на 1 фунт стерлингов. Хотя эта мера и привлечет иностранные инвестиции в экономику страны, однако низкий уровень заработной платы и тяжелые условия труда останутся потенциальной угрозой стабильности режима.

С одобрения Муссолини префект Палермо Чезаре Мори начинает успешную кампанию против действий сицилийской мафии. Стремление Мори засадить за решетку верхушку организации или, по крайней мере, принудить их убраться за границу в принципе расчищает путь новым мерам в земельной политике, заявленным фашистским режимом.

1928 Части фашистского ополчения включены в состав регулярной армии Италии. Упразднено положение о всеобщих выборах: отныне избирателями могут быть мужчины старше 21 года, оплачивающие налог по ставке свыше 100 лир. Кандидаты на выборные должности проходят процедуру отбора в Большом совете фашистской партии.

Италия заключает мирный договор с Эфиопией и поддерживает ее принятие в Лигу Наций. 27 августа в Париже Италия в составе 15 государств, в том числе Германии и Японии, подписывает пакт Келлога-Бриана об отказе от войны как инструмента национальной политики.

Муссолини считал, что Италии уготована великая роль на сцене мировой истории, но всегда выражал сомнения в способности итальянцев осуществить истинные ожидания фашизма в достижении этого величия. Его собственную одержимость своим имиджем и эффектными позами для фотографов, что без устали обыгрывали иностранные карикатуристы, можно считать преувеличенной формой типично итальянской озабоченности стилем и всем тем, что входит в понятие bella figura — «красивой фигуры». Наряду со всеми хвастливыми украшениями, присвоенными фашистским движением в пору его подъема, еще до прихода к власти в 1922 году, главная роль принадлежала иконографии императорского Рима. Само слово «фашизм» было заимствовано из латинского языка: fasces, или связка прутьев вокруг топора — это древнеримский символ власти, служащий выражением силы в единстве. Оживляло римский дух и присвоенное Муссолини обращение дуче, напоминая о латинском слове dux — «командир, военачальник, руководитель»; он называл отряды своих последователей «легионами» и «центурионами» и побуждал архитекторов разрушить бóльшую часть средневекового и ренессансного центра итальянской столицы, чтобы затем превратить ее в город, достойный новой Римской империи. Фашистская архитектура, призванная выразить дух этого нового времени, сосредоточена на образах чего-то массивного, монументального, мускулистого: подобные ассоциации навевают некоторые сооружения той поры — железнодорожный вокзал в Милане, образцовый город Сабаудиа, Олимпийский стадион в Риме и предместье EUR, предназначавшееся первоначально для экспозиций Римской международной выставки, затеянной Муссолини. Культ спорта и стройного тела, провозглашенный в нацистской Германии, оказал влияние и на итальянский режим, особенно на его различные молодежные движения, а строевая подготовка включала passo rотапо — фашистский вариант прусского гусиного шага. Новые правила были установлены для некоторых аспектов повседневной жизни и обычаев, в частности, форм обращения и традиционного рукопожатия, которое члены партии заменили фашистским салютом. Наряду с подобными жестами режим обзавелся и прочими отличительными атрибутами, вроде странной униформы, в которую входили черная рубашка, черная кепка с кисточкой и бриджи для верховой езды. Фасады общественных зданий, на которых размещались цитаты с высказываниями дуче, равно как и выходные данные в книгах и газетах непременно включали новый эквивалент календаря — римские цифры, обозначавшие «год эры фашизма», считая от

1922 года. Действиями, подобными этому, Муссолини предполагал внушить своему народу, о котором в узком кругу он отзывался не иначе как о «баранах» и «рабах», что итальянцы — передовая нация, идущая в авангарде прогресса и социальных перемен под руководством своего мудрого и динамичного лидера.

Бруно Ла Падула. Дворец итальянской культуры (Palazzo della Civita Italiana). Проект, заказанный Муссолини, предназначался для Римской международной выставки.

1929 Правительство заключает с папой Пием XI Латеранский договор, признающий папу независимым сувереном на территории Ватикана. Конкордат, или соглашение, гарантирует католической Церкви привилегированный статус внутри Италии.

На общих выборах, результаты которых были подтасованы, фашисты одерживают легкую победу: 8 миллионов голосов против всего лишь 135 тысяч.

1930 Пытаясь сдержать повышение уровня сельской безработицы и миграцию неимущих крестьян в города, режим приступает к осуществлению крупной программы по улучшению земель, выбрав для этого, прежде всего, район Понтинских болот к юго-западу от Рима.

1932 Албанский король Зогу I отвергает предложение Италии о таможенном союзе, справедливо видя в этом очередную попытку Муссолини поставить под контроль всю ситуацию в Албании, которая и без того уже находится в сильной зависимости от итальянских инвестиций и займов в итальянских банках.

1933 В Германии национал-социалисты во главе с Адольфом Гитлером получают контроль над правительством. Муссолини, торопясь создать сильные европейские блоки, где Италия могла бы иметь роль главного игрока, подписывает Четырехсторонний пакт с Великобританией, Францией и новым режимом в Германии.

Папа Пий XI заключает конкордат с нацистским правительством Германии. Католикам нацисты гарантируют отправление литургии и обрядов, а собственность Церкви и независимые католические школы объявлены под защитой государства. В обмен на эти уступки Германия требует, чтобы Ватикан запретил священникам принимать участие в какой бы то ни было политической деятельности.

1934 Два диктатора, Гитлер и Муссолини, встречаются в Венеции, и их личное знакомство оставляет у обоих негативное впечатление. Главным предметом обсуждения является Австрия, где нацисты готовят государственный переворот. Муссолини выступает против этих планов, подозревая, что Германия на этом не остановится и далее попытается расширить зону своего влияния уже в Средиземноморье.

Подтянув войска к перевалу Бреннер, Муссолини срывает планы австрийских нацистов, сторонников аншлюса, которые в ходе своего неудавшегося переворота 25 июля убивают федерального канцлера и министра иностранных дел Австрии Энгельберта Дольфуса и захватывают радиостанцию.

Намеренный обезопасить итальянский контроль над Албанией, Муссолини отправляет флот к порту Дуррес (Дураццо). В этой ситуации король Зогу и его правительство соглашаются на статус протектората под эгидой Италии.

1935 На конференции в Стрезе Италия присоединяется к Франции в протестах против перевооружения Германии и недавней попытки совершить переворот в Австрии.

Под предлогом спора с Эфиопией на предмет границы с Итальянским Сомали Муссолини угрожает военными действиями в этой районе. Эфиопия прибегает к арбитражу Лиги Наций. Пытаясь предотвратить неизбежную войну между Италией и Эфиопией, Великобритания направляет в Рим своего министра иностранных дел Энтони Идена, имеющего особые полномочия в Лиге Наций. Итальянскому диктатору предложены некоторые уступки, но все попытки Лиги Наций уладить эту ситуацию терпят неудачу: Муссолини отдает приказ об итальянском вторжении в Эфиопию. Лига, по итогам проведенного в ней голосования, угрожает ввести экономические санкции против Италии.

Сельская Италия — во всяком случае, идея таковой — имела чрезвычайно важное значение для фашистского режима. Как и многие идеологии правого толка, фашизм страдал подозрительностью в отношении городской элиты и образованной буржуазии, а потому целенаправленно искал поддержки в среде землевладельцев, фермеров и крестьян. Этой аудитории Муссолини излагал цели и программы своего правительства в образах символических битв, которые Италии надлежало выиграть, если она собиралась выжить. Так, например, в конце 1920-х годов была выдвинута задача добиться независимости от импорта хлеба — ее следовало достичь через победу в так называемой «битве за урожай». В радикальной перекройке ландшафта под плуг пошли целые области Италии, вроде Лацио или Сицилии, где традиционными были пастбища и фруктовые сады. Эта инициатива имела печальные последствия, ибо дотоле устойчивый экспорт фруктов и оливкового масла, державшийся как раз на этих регионах, был тем самым подорван.

Более позитивным по своим непосредственным результатам стало освоение заболоченных земель в тосканской Маремме и Понтинских болотах к югу от Рима; правительство в этом пункте сосредоточило свои усилия на завершении того, что было начато прежними итальянскими правителями. К середине 1930-х годов эти проекты уменьшили сферу действия малярии, этого бича крестьянских общин, и частично снизили уровень безработицы в сельских районах. Но экономические факторы более общего порядка, вроде крупнейшего послевоенного обвала мировых фондовых рынков в конце 1920-х годов, означали, что фашизм был неспособен достичь заявленной им цели — вернуть мелких фермеров к земле. Отток сельского населения в города и эмиграция, так сильно отличавшие общую ситуацию в Италии в 1870-е годы, продолжались, пусть даже темп перемещения из деревень и стал медленнее, но этот процесс в период 1922–1940 годов не останавливался. Муссолини, всегда мечтавшему о грандиозных переменах в жизни итальянского общества, в конечном итоге так и не удалось оказать реального воздействия на закоснелые устои быта и условия труда крестьян, равно как и обеспечить фашизму подлинное ядро поддержки в среде сельскохозяйственного рабочего класса Италии.

1936 Итальянские войска под командованием фельдмаршала Пьетро Бадольо занимают Аддис-Абебу, столицу Эфиопии. Император Хайле Селассие I находит прибежище в Великобритании. 9 мая Италия формально объявляет об аннексии Эфиопии, императором которой отныне становится король Виктор Эммануил. Неспособность Лиги Наций предотвратить вторжение, несовершенство ее политики санкций и готовность пожертвовать Хайле Селассие перед лицом реально складывающейся обстановки обнаруживают слабость этой организации как международного инструмента мира.

В Испании разгорается гражданская война между республиканским правительством и националистическими силами во главе с генералом Франсиско Франко. Муссолини оказывает Франко поддержку, направив в Испанию 70-тысячный контингент итальянских войск.

В октябре в Риме подписан секретный пакт между Италией и Германией, предусматривающий взаимное сотрудничество в международных делах и формирующий, таким образом, ось Рим-Берлин.

Австрийский канцлер Курт Шушниг встречается в Венеции с Муссолини: он надеется на дальнейшую поддержку со стороны Италии против Германии. Муссолини, ныне вынужденный оглядываться на Германию из-за их пакта и итальянской агрессии в Эфиопии и Испании, не дает гарантий на будущее. Германия признает аннексию Италией Эфиопии.

Антонио Грамши, выпущенный из тюрьмы в связи с ухудшением здоровья, умирает в римской больнице.

1937 Италия присоединяется к Германии и Японии в Антикоминтерновском пакте, направленном против коммунизма. Италия формально выходит из Лиги Наций.

Волею судеб и исторического выбора Италии влияние, оказанное писателем и мыслителем Антонио Грамши (1891–1937) на сознание современников, проявилось в гораздо более полной мере после его смерти, нежели при жизни. Он родился на Сардинии в семье мелкого чиновника, страдал искривлением позвоночника и рядом постоянно мучивших его хронических заболеваний. В 1911 году Грамши поступил в Туринский университет, в процессе изучения политологии увлекся теорией марксизма и решил вступить в Социалистическую партию. Для партийной газеты Avanti! он писал театральные рецензии, помимо того в 1911 году основал собственный журнал L’Ordine nuovo («Новый порядок»). Примерно в то же время во взглядах Грамши происходило смещение влево и, в конечном итоге, он вступил в только что основанную Итальянскую коммунистическую партию, секретарем которой он будет избран впоследствии. Проведя два года в постреволюционной России в качестве члена исполнительного комитета Коминтерна, он вернулся в Италию, чтобы бороться с фашизмом с парламентской трибуны — как законно избранный депутат парламента. Фашисты, задумав сокрушить политическую оппозицию, ввели новые жесткие меры безопасности, под предлогом которых в 1926 году Грамши был арестован, обвинен в подрывной деятельности и заключен в мрачную крепость недалеко от Бари. Там он и провел почти все из 11 оставшихся лет его жизни.

Когда в тюрьме ему разрешили писать, он стал вести Тюремные дневники (Quaderni del сагсеге), в которых развивал собственную политическую философию: детерминистский взгляд на историю, выдвинутый предыдущими теоретиками марксизма, уступил у него место представлению о том, что отдельная мыслящая личность должна играть более независимую и более творческую роль в историческом процессе. Центральным пунктом в его концепции классовой борьбы стало понятие о гегемонии — усилении власти одного-единственного слоя элиты или социальной группы. Рабочий класс, по его мнению, мог сформировать свою собственную гегемонию через нравственное воздействие преданных ему интеллектуалов в гражданском обществе, то есть обществе, имеющем политические партии, академии и Церковь. Это позволило бы пролетариату доминировать в общественных институтах, таких как гражданская служба, судебное дело и вооруженные силы.

Грамши умер от кровоизлияния в мозг спустя неделю после освобождения из тюрьмы в 1937 году. Спустя еще десять лет были опубликованы его Тюремные дневники, и высказанные там идеи в течение длительного времени оказывали влияние на интеллектуальную полемику, причем даже не в сфере политической теории, а в литературе и художественной критике. В 1970-е годы, когда коммунисты добились наибольших успехов на выборах и культурная жизнь в стране была сильно политизирована, наследие Грамши в среде левых приобрело едва ли не культовое значение. Разбору его трудов посвящались бесчисленные книги и статьи, само его имя в тот период поминалось с пиететом, причитающимся разве что святому патрону. В итоге одной из самых примечательных превратностей в истории современной Италии стал тот факт, что в эволюции сознания послевоенных поколений ее граждан фигурой центрального масштаба стал человек, о котором в последнее десятилетие его жизни мало кто вспоминал, ибо само влияние его на реальные события собственного времени было пресечено самым катастрофическим образом.

1938 Муссолини обещает не протестовать при аншлюсе — присоединении Австрии к Германии: после вступления в нее германских войск она поглощается Третьим рейхом. Под влиянием Гитлера Муссолини издает расовый закон — первый из целой серии указов, ограничивающих гражданские права еврейского населения Италии. Евреям отныне запрещено преподавать в школах и университетах, а также вступать в браки с женщинами нееврейской национальности.

Италия добивается признания Великобританией аннексии Эфиопии в обмен на обещание вывести итальянские войска из Испании сразу же по окончании гражданской войны. Сторонники «жесткой» линии в фашистских кругах оживляют «исторические» претензии Италии на Тунис и Корсику, что немедленно вызывает обострение отношений между Италией и Францией.

На Мюнхенской конференции Италию представляет Галеаццо Чиано, министр иностранных дел и зять Муссолини. Он претендует на роль примиряющей стороны в споре Германии, Великобритании и Франции о судьбе Чехословакии, где Гитлер намеревается аннексировать Судетскую область, населенную в основном немцами. Неспособность англичан и французов противостоять требованиям Гитлера убеждает Муссолини в правильности выбранного им пути: он принимает решение установить более тесные связи с нацистской Германией, исключив в перспективе какие бы то ни было союзы с западными демократиями.

1939 Умирает папа Пий XI. Его преемником — под именем Пий XII — становится кардинал Эудженио Пачелли, бывший государственный секретарь Ватикана. Новый папа известен своими прогерманскими симпатиями, и он менее, чем его предшественник, склонен критиковать фашистский режим.

Ободренный исходом Мюнхенской конференции, Муссолини отдает приказ о военном вторжении и оккупации Албании. Король Зогу I бежит в Грецию, Конституционное собрание Албании голосует за полное объединение с Италией. Муссолини, убежденный, как и Чиано, в неготовности Германии в ближайшие пять лет вступить в широкомасштабную войну, заключает с Гитлером политический и военный союз — «Стальной пакт». Согласно его условиям, каждая из сторон обязуется оказать поддержку другой в случае военной кампании как оборонительного, так и наступательного характера.

Галеаццо Чиано, посетив в августе Берлин, встревожен интенсивностью подготовки Германии к вторжению в Польшу. Посол Италии в Берлине Бернардо Аттолико открывает Гитлеру степень военного отставания его союзника, однако тот отказывается освободить Муссолини от обязательств «Стального пакта». Дуче вынужден извиняться перед фюрером за то, что «волею обстоятельств, находящихся вне моего контроля, я не в состоянии реально прийти к вам на выручку в момент действия».

3 сентября, в ответ на вторжение Гитлера в Польшу, Великобритания и Франция объявляют Германии войну. Италия временно сохраняет нейтралитет, хотя Муссолини чем дальше, тем больше считает эту позицию оскорбительной для нации.

В 1938 году еврейское население в Италии составляло чуть больше 45 тысяч человек. Однако, при всей малочисленности, итальянские евреи играли важную роль в жизни нации, особенно со времен своего самоопределения при Наполеоне в начале XIX века: они внесли весомые усилия в Рисорджименто и происходивший затем процесс политического становления единого государства. Среди евреев, занимавших высокие посты, был премьер-министр Сидни Соннино. В ближайшем окружении Муссолини евреями были его секретарь, один — по меньшей мере, один — из министров финансов, а также дантист диктатора, и еврейская община в начале фашистского режима оказывала ему существенную поддержку. Антисемитизм в Италии, в отличие от Франции и Германии, не имел глубоких корней, и хотя католическая догма квалифицировала евреев как убийц Христа, чем и определялось их заключение в гетто в период Средних веков и Возрождения, такие явления как погромы здесь случались намного реже, чем в остальных частях Европы.

Когда Муссолини вводил свою программу расового законодательства, он преследовал далеко идущие цели. В дополнение к ограничениям на брак и образование, евреям перекрывался доступ к таким традиционным для них профессиям как юриспруденция, банковское дело и журналистика. Евреев из числа членов фашистской партии тоже принудили выйти из нее.

Многие итальянцы, даже вполне лояльные к режиму, считали новые указы вульгарными по самой их сути и позорными для страны. Король Виктор Эммануил III, ненавидевший Германию и боявшийся ее влияния, доводил Муссолини до бешенства своими выражениями «бесконечного сострадания к несчастным евреям». Интернированный в Италии польский еврей д-р Салим Диаманд (его процитирует Мартин Джилберт в книге Праведники: невоспетые герои Холокоста) отмечал, что «за все годы моего заключения в разных лагерях Италии во время войны я ни разу не встретил у итальянцев проявлений расизма. Конечно, был милитаризм; но на протяжении всех лет войны я никогда не сталкивался с кем-то из итальянцев, кто смотрел бы на меня, еврея, с мыслью искоренить мою расу». Своим посланием на Рождество 1942 года папа Пий XII вызвал гневную реакцию со стороны Главной канцелярии имперской безопасности: «В дотоле неслыханной манере папа отверг новый европейский порядок национал-социализма… Он фактически обвиняет германский народ в несправедливости по отношению к евреям и превращается в рупор еврейских военных преступников».

Как бы то ни было, попыток следовать германскому примеру в проведении тотальных чисток в Италии не предпринималось. Хотя и лишенные гражданских прав, евреи оставались, в массе своей, невредимыми. Тем не менее во время нацистской оккупации появились концентрационные лагеря в Северной Италии (в Фоссоли близ Модены и в Ризьера ди Сан Саба близ Триеста). Многие сотни итальянских евреев были согнаны и отправлены в рабство в германские лагеря или газовые камеры Аушвица.

1940 Опасаясь, что Германия захватит Францию, которую Муссолини давно считает своим врагом и законной добычей, дуче 10 июня объявляет войну Франции и Великобритании. Итальянская армия оккупирует Британское Сомали.

В Берлине Германия и Япония заключают военный пакт с Италией, гарантирующий взаимную поддержку при всех операциях в течение десяти лет.

В октябре Муссолини готовится к вторжению в Грецию, и когда Гитлер прибывает во Флоренцию для переговоров, объявляет эту кампанию решенным делом. Фюрер ранее уже высказывался против подобных планов: во-первых, по причине своих опасений насчет интервенции со стороны России, во-вторых — и это главное — из соображений собственной стратегии: он предвидит, что греческая кампания может потребовать привлечения германских сил, уже сосредоточенных для войны в Северной Африке. Итальянское вторжение в Грецию заканчивается полным фиаско. Отчаянно сражаясь, греческие войска отгоняют итальянцев обратно за албанскую границу. При сложных погодных условиях той зимы экипировка армии Муссолини оставляет желать лучшего: многие солдаты обуты в ботинки с картонными подметками, сразу раскисающими в снегу.

Бенито Муссолини происходил из среды сельского рабочего класса и всегда гордился тем, что поднялся к вершинам власти исключительно благодаря собственной силе воли и железной решимости. Опытный оратор и одаренный пропагандист, он обладал большой приспособляемостью, что позволило ему никогда не привязывать фашизм слишком жестко к какой-то нерушимой программе и идеологии. О том же свидетельствует и знаменитый сдвиг установок будущего дуче, если считать с самого начала его карьеры, с левого фланга политического спектра на правый. Основная составляющая успеха Муссолини — будь то у своих соотечественников-итальянцев или у впечатлительных и доверчивых иностранных политиков, дипломатов и журналистов — определялась его умением создавать образ обыкновенного, внутренне скромного человека, отмеченного перстом судьбы. Поклонение ликующих толп, готовых превозносить его как спасителя и величайшего сына Италии, относилось к разряду подхалимства, но им оно воспринималось как должное. Важная походка, выпяченная грудь и выставленная вперед челюсть стали просто подарком Чарли Чаплину, дав готовый образ для фильма Великий диктатор, но в глазах поклонников Муссолини именно в этом воплощалась его страстная, неугомонная натура, нацеленная на действие, изменение, ответы и результаты.

В общении он был живым, увлекающимся собеседником, редко не имевшим что сказать; всех поражало лишь то, что его никогда не заботили перемены своего мнения, когда он мог всего минутой ранее высказать суждение совершенно противоположное и самое категоричное. Ему доставляло удовольствие подавать себя как непостижимого гения, не доступного для исследования, и многие из хваленых добродетелей Муссолини, вроде энциклопедической памяти и пристрастия к напряженному труду, были всего лишь хорошо продуманным блефом. Репутация женолюба не могла ему, конечно, повредить в Италии, хотя как лидер режима, всемерно восхвалявшего материнство, он никогда не забывал о том, чтобы культивировать образ себя как преданного семьянина. Жена Муссолини — практичная, но без юмора Ракеле Гвиди — была, как это ни забавно, дочерью его первой любовницы. Последняя любовница, Кларетта Петаччи, гораздо больше известна миру из-за своей злосчастной судьбы, а между ними пролегает целый список прочих побед диктатора на амурном фронте.

Муссолини сам себя представлял ультра-радикальным модернистом. В нечто подобное он хотел превратить и итальянцев, однако ему так и не удалось преуспеть в достижении этой конечной цели, и его выводили из себя «пороки непослушания, безответственности и политического цинизма, которые он считал национальными. И все же диктатор продолжал верить, что итальянцы полностью примут фашизм, как только настроятся на волну чувств и перестанут предъявлять интеллектуальные требования к режиму, в основе которого не лежало никакой философии. Его внешне безупречные способности публичного оратора сводились к безостановочному потоку риторики, захлестывавшему аудиторию, который был призван убедить слушателей, что в руках мудрого и дальновидного вождя их коллективная судьба находится в полной безопасности. Неудачу этому столь великодушному и обворожительному авторитаризму принес тот простой факт, что дуче ввел соотечественников в заблуждение и по образу, и по сути, и простить ему этого итальянцы так и не смогли.

Бенито Муссолини

1941 Германия вынуждена предложить свою помощь на Балканах, и в апреле ее войска последовательно оккупируют Грецию и Югославию. Позднее Гитлер заявит, что из всех событий начального этапа Второй мировой войны греческая кампания Муссолини нанесла наиболее серьезный вред долгосрочным планам германского командования.

В Северной Африке стратегическое отступление британских войск в пески Западной пустыни завлекает итальянские войска на 100 км вглубь от побережья. Англичане в результате обходного маневра с заходом в тыл итальянцам берут в плен более 25 тысяч человек и отрезают часть Ливии, тогда итальянской колонии.

Британские войска вторгаются в Эфиопию и Итальянское Сомали. 6 апреля они вступают в Аддис-Абебу. Итальянский командующий в регионе герцог д’Аоста (сын короля Виктора Эммануила) подписывает акт капитуляции.

Гитлер соглашается на предложение Муссолини направить на Восточный фронт итальянские экспедиционные войска, которые будут сражаться рядом с силами вермахта. Общая численность армий вторжения, сосредоточенных в июне на границах СССР, составляет 5,5 миллионов, 200 тысяч из них — итальянцы. Война с Россией будет иметь катастрофические последствия для союзников по — «Стальному пакту», и первым актом развязки станет их тяжелейшее поражение под Сталинградом в январе 1943 года.

11 декабря, через четыре дня после нападения Японии на Пёрл-Харбор, Италия и Германия объявляют войну США.

1942 Генерал Эрвин Роммель, возглавляющий специально обученные подразделения германских войск, принимает командование объединенными войсками в Северной Африке. Захватив удерживаемый англичанами порт Тобрук на востоке Ливии, он устремляется к Александрии, но на подступах к ней, под Эль-Аламейном, 23 октября терпит поражение от 8-й армии под командованием генерала Бернарда Лоу Монтгомери. Победа англичан кладет конец сколь-нибудь результативному военному присутствию итальянцев в Африке. Отношения фашистского правительства с Германией начинают неуклонно ухудшаться.

Условия жизни в Италии серьезно осложняются, правительство отдает распоряжения о мерах экономии. Вводятся продовольственные карточки, реквизируются все подходящие металлические предметы, включая кухонную утварь; изымаются из продажи шелковые и хлопчатобумажные ткани и одежда; уменьшена подача электричества; проезд общественным траспортом ограничен лишь необходимыми перемещениями.

1943 В Турине и Милане прокатывается волна забастовок — первое за двадцать лет выражение протеста рабочим классом: становится очевидной растущая непопулярность войны и отрицательное отношение к ней простых итальянцев. В ответ правительство обещает повысить заработную плату. В феврале Муссолини делает перестановки в фашистском правительстве. Он вынуждает уйти со своих постов министра юстиции Дино Гранди и министра образования Джузеппе Боттаи, а обязанности министра иностранных дел вместо Галеаццо Чиано берет на себя. Эти изменения должны убедить Гитлера, что Италия все еще принимает необходимые усилия, чтобы продолжать войну, однако все трое отставных министров начинают готовить заговор с целью свержения диктатора.

Британская 8-я армия занимает Триполи, и итало-германские войска отступают в Тунис. При попытке воспрепятствовать американскому продвижению в глубь Туниса они терпят поражение у Кассеринского перевала.

9 мая, вернувшись в Рим после встречи с Гитлером, Муссолини с балкона Палаццо Венеция обращается с речью к толпе горожан, заявляя, что все их жертвы окупятся конечной победой. Это будет последнее публичное выступление дуче, ораторский стиль которого всегда отличали характерная жестикуляция и аффектированная мимика.

Захват союзниками городов Тунис и Бизерта означает окончательное поражение объединенных итало-германских войск в Северной Африке. Их общие потери — 200 тысяч человек убитыми, ранеными и пленными. Английские и американские генералы разрабатывают планы вторжения в Сицилию.

9 июля войска союзников под командованием генерала Дуайта Дейвида Эйзенхауэра высаживаются на побережье Сицилии. Их самолеты начинают планомерные бомбардировки материковой части Италии, выбрав для главных ударов Неаполь и Рим.

Гитлер прилетает в Италию, чтобы встретиться с Муссолини в Фельтре, где убежает его в необходимости дальнейших усилий по сохранению боеспособности итальянских войск и требует перевести их под германское командование.

24 июля на заседании фашистского Большого совета дуче, выступая в необычно монотонной для него манере, поражает собравшихся бессвязной и бессмысленной речью, наполненной сетованиями на судьбу, ложью и обвинениями. Дино Гранди, при поддержке Чиано, требует от Муссолини ухода из политики — с дальнейшим возвращением власти конституционному правительству под эгидой короля Виктора Эммануила.

25 июля Муссолини встречается с Виктором Эммануилом, который убеждает его осознать реальность того неприятного положения, в котором оказалась Италия. Муссолини уходит в отставку, и руководство правительством принимает маршал Пьетро Бадольо. Отныне находясь под арестом, дуче сначала переезжает в тюремный комплекс на островах Понца и Маддалена, а затем его размещают в гостинице, расположенной в горах близ пика Гран Сассо, в районе Абруцци.

2 сентября английские и американские войска высаживаются в Калабрии. На следующий день в городе Алжир представители нового итальянского правительства и союзников заключают перемирие, предусматривающее конец состояния войны на условиях безоговорочной капитуляции Италии. Узнав эту новость, Гитлер отдает приказ германским войскам в Италии взять под свой контроль все главные города страны.

Немецкий главнокомандующий генерал-фельдмаршал Альберт Кессельринг объявляет на всей оккупированной итальянской территории военное положение, угрожая смертной казнью за любое действие, квалифицируемое как потенциальный саботаж. Этот приказ приведет к массовому уничтожению мирного населения, и впоследствии Кессельринг, как военный преступник, будет приговорен британским военным трибуналом к смертной казни (она будет заменена пожизненным заключением, но уже в 1952 году его выпустят).

12 сентября австрийский офицер вермахта Отто Скорцени, использовав планеры, вывозит Муссолини с Гран Сассо и затем переправляет его в Вену. После встреч с Гитлером и германским министром пропаганды Геббельсом Муссолини соглашается сформировать новую фашистскую администрацию в областях, оккупированных Германией. 17 сентября провозглашена Итальянская общественная республика, со штаб-квартирой в городке Сало на озере Гарда.

Американские войска 1 октября входят в Неаполь. Дальнейшее продвижение на север, в направлении Рима, сдерживает сильная группировка противника, укрепившаяся вокруг знаменитого бенедиктинского монастыря Монте Кассино.

К зиме в Средней и Северной Италии формируются подпольные Комитеты национального освобождения, и повсеместно начинают действовать партизанские отряды. Они ставят своей главной целью — и добиваются в этом успеха — дестабилизацию германской военной машины и положения в муссолиниевской «республике Сало». Уничтожение ценных военных ресурсов, акты саботажа и убийства рассчитаны на развязывание зверских репрессий, вызывающих ненависть к нацистам и их фашистским марионеткам у простых итальянцев.

В декабре итальянские войска на островах Ионического моря сдаются союзникам, но этому препятствуют германские соединения, приступающие к казням итальянских военнослужащих.

1944 Галеаццо Чиано захвачен нацистскими спецслужбами. Суд, устроенный над ним в Вероне, приговаривает его к смертной казни, и 14 января приговор приведен в исполнение. Муссолини, несмотря на отчаянные мольбы своей дочери Эдды, жены Чиано, отказывается вмешаться в это дело.

22 января союзники высаживаются в Анцио, южнее Рима. Обороняя плацдарм, их войска несут тяжелые потери, и операция по прорыву фланга германских войск терпит неудачу.

23 марта на виа Разелла в Риме взрывается начиненный динамитом фургон для мусора, вызвав гибель большого числа немецких солдат. В качестве ответной репрессии германская комендатура отдает приказ арестовать наугад 335 горожан, вывезти их за город в пещеры Фоссе Ардеатине и расстрелять, а трупы закопать. Варварская расправа резко усиливает народное сопротивление нацистской оккупации.

18 мая после продолжительной бомбардировки, уничтожившей почти полностью древний монастырь Монте Кассино с его бесценными собраниями рукописей и других сокровищ религиозного искусства, союзники, наконец, овладевают этой стратегически важной высотой.

4 июня войска союзников во главе с американским генералом Марком Кларком вступают в Рим.

После взятия в августе Флоренции союзники почти не продвигаются дальше на север, хотя партизаны не дают покоя оккупационным войскам и силам, подчиняющимся правительству Сало?. Германскому командованию еще в течение полугода удастся держать оборонительную «линию готов», контролируя долину По, Ломбардию, Пьемонт и Венето. 28–30 сентября, в ходе антипартизанских репрессий, немецкие оккупанты убьют около семисот человек в деревне Марцаботто близ Болоньи.

Муссолини отдает распоряжение о формировании «Черных бригад» (Brigate пеге) — сил гражданского патрулирования, якобы предназначенных обеспечивать общественный порядок и мирную жизнь рядовых граждан республики Сало. Насилие и зверства, чинимые этими бригадами, станут поистине черной страницей в истории последних месяцев итальянского фашизма.

Героизм тысяч простых итальянцев в период 1943–1945 годов являет собой самое убедительное опровержение — если в таковом имеется необходимость — расхожей обывательской шутки, что «книга итальянских героев войны» была бы самой короткой в мире. Партизанское движение в Северной Италии вобрало в свои ряды гораздо больше бойцов, нежели французское Сопротивление, и в короткий промежуток времени показало себя более чем действенной силой в операциях против регулярных германских войск. Большинство партизанских соединений формировались по политической окраске. Например, в Венето многие отряды состояли из коммунистов; одна группа в пьемонтском районе Кунео разделилась на республиканцев и монархистов, другая, в том же районе, состояла только из бывших военных. Партизаны старались распространить радиус своих действий как можно шире, они опирались на поддержку населения, включая даже местных предпринимателей, которые к 1944 году уже осознали, что весь ход событий складывается в пользу союзников, и не имели желания сотрудничать с нацистской военной машиной.

Успехи партизан в противодействии германским соединениям — с освобождением многих городов и триумфальным утверждением антифашизма — сопровождался бесчисленными примерами личной храбрости простых граждан. Крестьяне и их семьи прятали и защищали бежавших из плена солдат союзников; католические священники помогали партизанам, вступали в их соединения, а в отдельных случаях даже возглавляли их. Как заметил М. Р. Д. Фут, знавший движение Сопротивления изнутри: «Ни один из этих побегов [союзников] из плена в Италии не был бы возможен без самопожертвования и помощи сотен тысяч итальянских деревенских бедняков — мелких земледельцев, угольщиков, пастухов, старых женщин, — таких же выносливых, как и возделанная ими земля. Для истории потеряны даже имена большинства из них. Их достижение еще более достойно сохранения в памяти как истинно народный вклад в преодоление осадка, оставленного в душах людей двадцатилетием фашизма».

К чести Италии, помимо этого, служит и тот факт, что ее еврейская община пережила фашизм и войну в несопоставимо большей пропорции сохранности, нежели еврейское население остальных европейских стран. Евреев укрывали в буфетах, антресолях, погребах и колодцах; выдавали за слуг, нянек или священников, делали фальшивые паспорта и контрабандою переправляли по каналам, налаженным по всей Италии. С ведома католической иерархии во главе с папой Пием XII их прятали, наряду с бежавшими из вражеского плена солдатами, на территории самого Ватикана, сохранявшего статус нейтрального государства. Хотя сам понтифик твердо придерживался прогерманской ориентации, он не делал попыток вмешиваться в стремление епископов и священников спасать жизни тех, кому на оккупированных территориях угрожала непосредственная опасность.

Этот массовый гражданский вклад в реальное поражение нацизма и фашизма, собственно, так и не был оценен по достоинству и в должной мере. По каким-то причинам сами итальянцы никогда не были склонны его романтизировать. Почти в каждом случае «рядового» героизма, когда речь шла о величайшем риске конкретно для данного человека, он шел на этот риск без жалоб и не ожидая награды, а проявляя все тот же дух любви к людям и солидарности с ними, каким были преисполнены его предки столетием раньше во времена Рисорджименто.

1945 В январе армии союзников, включая советские войска, взламывают германскую оборону на Восточном и Западном фронтах — в Польше и вдоль Рейна, — открывая путь на Берлин. Используя в качестве посредника кардинала и архиепископа Миланского Ильдефонсо Шустера, офицеры вермахта из частей SS приступают к переговорам о капитуляции немецких войск в Италии. В апреле англо-американские войска начинают масштабное наступление в северном направлении, овладев Болоньей, Моденой, Кремоной и Мантуей. Муссолини, находясь в Мантуе, переправляет свою жену Ракеле и детей в Монцу, откуда они вылетят самолетом в Испанию. Его попытка обговорить с кардиналом Шустером и Комитетами национального освобождения условия своей капитуляции терпит неудачу. Рядом с диктатором остается его любовница Кларетта Петаччи. 25 апреля они выезжают в направлении Комо под охраной эсэсовцев.

27 апреля, переодевшись немецким солдатом, Муссолини пытается бежать в Швейцарию. В местечке Донго на озере Комо его захватывают партизаны и вместе с Клареттой Петаччи приводят на ферму в Адзано, а 28 апреля доставляют к близлежащей вилле Беллини, где их расстреливает партизанский полковник Вальтер Аудизио. Тела Муссолини и Петаччи привозят в Милан и там, под глумление собравшейся толпы, подвешивают вниз головами к балке недостроенного гаража на Пьяццале Лорето. В числе тех, кого пригнали смотреть на это зрелище, находится бывший секретарь фашистской партии Акилле Стараче, которого ожидает аналогичная судьба. В тот же день командование германских войск в Италии заявляет о безоговорочной капитуляции. Война в Италии окончена.