История костей. Мемуары - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора John Lurie (Начало книги) #1

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Джон Лури «История костей. Мемуары»

Оглавление

1.Мальчик

2. Когда меня арестовали в первый раз, я был пьян

3.Внутри мозга Бога

4. Я пришел из мест обитания Кута и Херна, или Я не убивал Йоги Бхаджана

5. Я - Высшая Целостность!

6. Танцующий Гитлер

7. Раздавленный разбойник

8. Мужчины на орбите

9. Школа богемной жизни Джона Лури

10. Эрекция и будильник

11. Париж. Рвота и еще раз рвота

12. Вымя и рога

13. Мятеж на Бауэри

14. Осторожно! Муравьед!

15. Секс-монстр Гайдзин

16. Висел на фоне неба и парил

17. Пятьдесят миллионов наркоманов не могут все ошибаться

18. Меня попросили ссутулиться

19. Если The Lounge Lizards играют в лесу, и никто их не слышит...

20. Здравствуйте, я дилетант и халтурщик

21. Пятьдесят миллионов наркоманов, вероятно, ошибаются

22. Вернер Херцог в ледерхозене

23. Все девушки хотят увидеть мой пенис

24. Палочка, которой воздается вся хвала

25. Предпочтительнее сыр или шляпа

26. Носки! Носки! Носки!

27. Что вы знаете о музыке?

28. Самый красивый мужчина в мире

29. Когда жизнь бьет вас по лицу, вы должны встать на ноги

30. Splobs

31. У меня закончились мадленки

32. Вокруг меня роятся мухи

33. Последний раз, когда я видел Вилли Мейса

34. Мои друзья закрывают лица

35. Джон Лури: Жалкий и невежественный

36. Голос Чанка

37. Распутин

38. Он никогда не парил над землей

39. Гигантские пикирующие жуки бомбардируют наши лица

40. В пятнадцати минутах езды от Найроби живут жирафы

1.Мальчик

Всего лишь пятнышко. На вершине дуги - мистическая вещь, подвешенная на голубом фоне. Затем она падала вниз и падала на землю. Всегда вне пределов моей досягаемости.

Мой отец мог подбрасывать мяч невероятно высоко, прямо в воздух. Мне нравилось быть загипнотизированным, когда он висел на фоне неба, этот предмет, который уже не был мячом. Это была даже не игра в мяч, потому что в том возрасте я никогда не мог его поймать.

Мы сидели на диване и слушали по радио вонючую "Ред Сокс". Мне нравился его запах, в нем было тепло.

"Ты - лисичка из газеты".

Мой отец рассмеялся. Он будил меня, чтобы я шел на рыбалку, и это было то, что я сказал, оставшееся после сна.

Когда я был ребенком, мы ходили на рыбалку по утрам в субботу. Он будил меня очень рано, и мы уходили, оба такие уставшие, что смеялись как идиоты над всем. Лодка застряла в камышах. Невероятно забавно! Вы должны были быть там.

По дороге домой мы увидели пожилую женщину в шубе, сгорбившуюся за рулем спортивного кабриолета. Ее белые волосы развевались на ветру. Она остановилась рядом с нами, на мгновение замерла, а затем с визгом умчалась, как будто мы стояли на месте. По лицу отца покатились слезы.

Он не был большим любителем рыбалки и не относился к ней серьезно. Он просто любил посидеть в лодке с сыном в хорошее утро. Он называл меня "Мальчик-с-пальчик".

"Хочешь пойти перекусить, Мальчик-с-пальчик?"

Броски становились все ниже и ниже, пока не перестали быть такими захватывающими.

Я учился в средней школе в Вустере, штат Массачусетс. Ужасное место, над Вустером есть купол, чтобы туда не пускали Бога.

Первое, что возникает при мысли о Вустере, - это металлический столб.

Я знаком с его молекулами. Я знаю его самую глубокую суть.

Столб служил ограждением чьего-то двора на Плезант-стрит, рядом со спа-салоном Коттера. Он находился примерно в двух с половиной футах от земли. Мы со Стивом Пикколо пытались балансировать на нем, а потом пройти от одного конца до другого. Мы проходили половину пути, шатались и падали. Мы так и не дошли до конца. Однажды ночью, когда мне было пятнадцать, мы взяли грибы и несколько раз с легкостью пересекли ее. Так я познакомился с металлическим столбом на молекулярном уровне. В тот же вечер мы зашли во "Френдлиз", безумно ухмыляясь, и сказали: "Мы хотели бы обменять эти четвертаки на мороженое". Мы держали четвертаки в ладонях обеих рук, демонстрируя их так, словно это были золотые дублоны.

Они выгнали нас.

Первый раз я занимался сексом с девушкой по имени Кристал. Мне было шестнадцать, а Кристал, кажется, двадцать пять. Мы жили в хипповском приюте, сидели за грязным кухонным столом, усыпанным семенами травки и обертками от "Твинки". После того как последний человек отрубился, мы остались одни. Кристал была групповухой и очень этим гордилась, так что я подумал, что у меня есть неплохой шанс, но не имел ни малейшего представления, как это сделать. Я долго сидел, не зная, что делать. Наконец, набравшись смелости, я взял ее руку и засунул в свою ширинку. Кристал, не сопротивляясь, сказала с полным безразличием: "Думаю, мы можем побаловаться". Мы вошли в эту убогую комнату с матрасом без простыней на полу. Она разделась. Я лег на нее сверху и кончил через одиннадцать секунд.

Ходили слухи, что за неделю до этого Кристал переспала с Джими Хендриксом. Она заразила меня гонореей. Было приятно иметь эту связь с Джими через бактерию Neisseria gonorrhoeae.

Но в то время моей девушкой была Джинни, жившая в соседнем городке Лестер. Это была девушка-бездельница с красивым лицом. Однажды летом мои родители сняли коттедж на пруду Томпсона, и так я познакомился с ней. Хотя я не помню, как познакомился с ней и как она стала моей девушкой.

После окончания лета, чтобы повидаться с ней, я брал семейную машину и ехал минут тридцать. Так я научился играть на губной гармошке: одной рукой вел машину, а другой возился с губной гармошкой.

Я забирал ее у родителей, и мы разъезжали по окрестностям. Джинни дрочила мне, пока я вел машину, но только если я пользовался определенным одеколоном. Я больше не пользуюсь одеколоном. Я считаю, что одеколон - это хороший способ оценить чей-то интеллект: количество одеколона обратно пропорционально IQ. Но это была старшая школа, и мне нужно было работать руками, так что перед тем, как пойти к ней, я брызгался так, что можно было убить небольшое животное.

Джинни называла мой член "Эверетт". Она говорила, что ей не нравится Эверетт, потому что он всегда плюет в нее.

К этому времени мой отец был на кислороде. Парень, который привозил баллоны, приходил и уходил два раза в неделю. Дружелюбный малый.

Баллоны были установлены рядом с черным креслом в комнате с телевизором. Тонкая сине-зеленая трубка шла к маленькой штучке под носом. Когда они сказали, что он будет на кислороде, я ожидал, что его засунут в палатку или наденут большую маску. Я был благодарен, что все прошло более достойно.

Он ненавидел телевизор. Считал его глупым. Вечерами, пока он не заболел, он сидел один в гостиной и читал, но остальные члены семьи по вечерам всегда находились в комнате с телевизором. Было бы странно, если бы он торчал там один в гостиной, поэтому мы перенесли танки в телевизионную комнату вместе с нами.

Однажды вечером мы с ним остались в комнате у телевизора. По телевизору показывали выступление Ареты Франклин в одном из колледжей.

Я впервые услышал Арету, и тут произошло нечто шокирующее - по моему телу пробежали мурашки. Такого со мной еще не случалось: я слышал музыку или был свидетелем чего-то настолько смелого или красивого, что от этого по коже бежали мурашки.

Что это? Это ощущение?

Мне было неловко, что я так двигаюсь. Это было так неподвластно мне.

Я не хотела, чтобы отец заметил.

Последнюю песню она завершила взрывным крещендо, и аудитория, состоящая из белых студентов колледжа, вскочила на ноги в синхронном реве. Реакция была органичной и совершенно правильной.

Мой папа выглядел таким грустным и разочарованным, когда сказал: "Я вижу, что они искренне тронуты. Но я этого совсем не чувствую".

Разве это не чудесно? Он не говорит: "Дети, ваша музыка воняет", потому что он этого не чувствует. Он видит, что что-то происходит, но у него нет рецепторов для этого, как будто эволюция была жестока и оставила его позади.

Он был безобразно красив, как Авраам Линкольн.

Однажды вечером я должен был присмотреть за отцом, но вместо этого отправился в клуб в центре города. Когда мне было пятнадцать, я в основном тусовался с черными ребятами, которые жили на другой стороне Главной улицы. Играл в баскетбол, ходил на танцы. Черные ребята были крутыми.

Это были танцы не для детей. Большинству людей было от двадцати до двадцати пяти. Я всегда был единственным белым человеком, за исключением, может быть, странной, ужасающей блондинки. Это была довольно дикая толпа. Были драки. Очень мускулистая атмосфера. Были ножи и пистолеты.

На следующий день, в воскресенье, произошла большая сцена, потому что я не остался дома, чтобы присмотреть за отцом. Моя мама всегда была на тропе войны по воскресеньям, она проводила семейный совет и все время говорила о том, что я должен помнить о своих обязанностях перед семьей. Я думал, что она, как обычно, слишком драматизирует ситуацию - папа спит наверху, она играет в бридж, что тут такого, я просто решил выйти. Это был мой отец, неужели кто-то должен оставаться дома и заботиться о нем?

Он сидел в халате и пижаме, ничего не говоря и глядя в пол.

Мой отец был красив. Он был прекрасным человеком.

Когда он учился в колледже, он был яркой звездой литературной сцены Нью-Йоркского университета, полным потенциала. Он писал целый литературный журнал под несколькими псевдонимами, а другие молодые интеллектуалы уступали его большим талантам. Но когда он закончил колледж, вместо того чтобы стать следующим Джеймсом Джойсом, как от него ожидали, он отправился на Юг, чтобы организовать профсоюзы для шахтеров. Должно быть, это было невероятно тяжело. Но в шестнадцать лет я не видел в этом ни храбрости, ни альтруизма. Я не знал, что такое альтруизм.

Он начал писать мемуары, но болезнь настигла его. Я подумал, что он потерпел неудачу. Не потому, что он не закончил книгу, а потому, что он никогда не делал ничего своего. Он не написал ни одной книги, хотя должен был быть таким великим талантом. Не могу сказать, что я чувствовал именно разочарование. Это было все презрение и отвращение, которое семнадцатилетняя психика может выработать к своим родителям. И теперь он никогда не сможет ничего с этим поделать.

Но примерно через год, когда его не стало, мое презрение и растерянность улеглись. Я был на свадьбе своего кузена, и все эти старые парни подходили ко мне, выказывая огромное уважение. Один из них, невысокий, крепкий нью-йоркский еврей с чем-то милым под жесткой чертой лица, похожий на Эдварда Г. Робинсона, посмотрел мне в глаза и сказал: "Ты сын Дэйва Лури?"

"Да".

"Он был моим героем".

Спасибо тебе, суровый старик. Ты освободил меня.

Моим лучшим другом в то время был Брюс Джонсон. Брюс был невероятно худым, ростом в шесть футов и весом около ста сорока фунтов, а может, и меньше. По цвету кожи он был скорее коренным американцем, чем афроамериканцем.

У него было много братьев, и ни один из них даже отдаленно не походил друг на друга. У него был брат Дики, который ненавидел меня за то, что я однажды флиртовал с его спутницей на танцах, и другой брат, Крейг, который имел идеальное телосложение человека из племени нуба. В младшей школе меня за что-то наказали и велели встать на определенное место и ждать разговора с директором, Джоном Лоу. На самом деле новым дисциплинарным работником, которого привели усмирять нашу школу, был сердитый, злой человек по имени Джон Лоу.

Джон Лоу контролировал школу так: брал любого, кого приводили к нему в кабинет, и сильно бил его по заднице веслом. Он даже не спрашивал, что вы сделали. Он просто велел вам положить руки на стол, а затем начал колотить вас по заднице веслом.

Крейг Джонсон был в своем кабинете, и я услышал, как Крейг кричит: "Ты меня не ударишь!". Заглянув в кабинет, я увидел, что Крейг и директор Джон Лоу борются, каждый держит другого за запястье, пытаясь достать весло.

Крейгу Джонсону тогда было всего четырнадцать лет. Но Джон Лоу не смог одержать над ним верх и в конце концов отпустил его. Я не двигался с места ни на секунду. Вот как я боялся Джона Лоу.

Брюс был самым быстрым бегуном в группе, с которой мы общались, и он умел прыгать. Он выиграл чемпионат штата по прыжкам в высоту. Но он ненавидел спорт. Мне приходилось умолять его поиграть в баскетбол.

Однажды весенним вечером мы были на танцах возле церкви. Кто-то купил бутылку виски. Уэйн Бойкин подшучивал надо мной, а остальные смеялись. Из-за странной манеры Уэйна говорить я не мог понять, что он говорит.

Позже вечером мы проходили мимо средней школы, и кто-то свернул с тропинки в лес и начал бежать. Все бросились за ним, и мы все бежали вслепую по лесу. Кто-то начинал, а потом все это происходило. Бег. Не было такого дерьма, как у белых детей: "Эй, ребята, давайте побегаем в лесу".

Брюс ехал сзади, ничем не интересуясь. Когда мы вышли из леса на пустое футбольное поле рядом со школой Доэрти, дело пошло в гору. Брюс плавно прибавил обороты, вырвался вперед и легко обошел всех. Некоторые из этих парней были большими звездами легкой атлетики, и Брюс просто уничтожил их.

Карен Любарски просидела передо мной пять лет в средней и старшей школе. Каждый день в течение этих пяти лет я брал у нее ручку, которая всегда каким-то образом исчезала до конца учебного дня.

Я хотел попасть в футбольную команду. Я хотел играть крайнего, но мне нужно было набрать около двадцати фунтов, потому что я был очень худым. На завтрак я пил "Нутрамент" с пятью сырыми яйцами. Каждое утро, в 10:10, во время третьего урока французского языка у меня начинались колющие боли в животе". Карен Любарски дошла до того, что могла засечь их время и оборачивалась с забавной улыбкой как раз перед их появлением. Я поквитался с ней, откусив ногти и слегка уронив их на ее черные вьющиеся волосы. Но знаете что? В конце концов, к черту крутых ребят, Карен Любарски была лучшей.

Я был с Джоном Эпштейном, известным также как Бегущий Рыжий Лис. У нас у всех были идиотские прозвища. Мы ехали куда-то автостопом, и полицейский штата остановился, чтобы сказать нам, что мы не можем там автостопить. Это был 1968 год, хиппи путешествовали автостопом повсюду, и патрульные всегда говорили, что здесь автостопом нельзя. Они отвозили вас на заднюю дорогу в глуши и говорили: "Можете ездить здесь автостопом сколько угодно".

Из нагрудного кармана у Джона торчал пластиковый пакет с какими-то таблетками - не помню, что именно. Полицейский сказал: "Что это?" - и осторожно вытащил их из рубашки Джона. Затем он развернул спальный мешок Джона, и там оказался толстый пакет с марихуаной.

Он отвез нас в участок и поместил в соседние камеры. У нас отобрали ремни, чтобы мы не могли повеситься. Нам это показалось истерически смешным, и мы попытались повеситься на шнурках.

Под конец мне пришлось одевать отца. Теперь он спал в своей собственной комнате. Лиз, моя старшая сестра, была в Бостоне, в колледже. Эван, мой младший брат, получил мою комнату, я - комнату Лиз, а мой отец переехал из главной спальни в маленькую комнату Эвана. Он никогда не жаловался.

Должно быть, было ясно, что он умирает, но мой мозг не мог этого понять. Он, конечно, знал. Я стоял на полу, помогая ему надеть тапочки, и он ни с того ни с сего сказал: "Я прожил полную жизнь". В тот момент я понятия не имел, почему он так сказал. Это было похоже на некий non sequitur. Но в последующие годы, когда этот момент приходил мне в голову, я очень глубоко благодарил его. Это действительно помогло.

В доме царила странная атмосфера. Лиз не было, и мы с Эваном бесчинствовали. Эван изобрел трубку для курения травы, сделанную из противогаза, которую он назвал "Элиминатор". У него были волосы до поясницы, и по дороге домой ему приходилось высовывать голову из окна машины, чтобы выветрить запах марихуаны.

В новостях показывали, как кучка неловких, чудаковатых ребят в очках сжигала свои призывные карточки. Их били и колотили нормальные американские парни с красной кровью. Я ничего не понял, но меня впечатлила жестокость. Парни, которые их били, были точно такими же, как ребята из моей школьной футбольной команды. Таких парней я считал идиотами, но отчаянно хотел быть с ними. Это было задолго до того, как противостояние войне во Вьетнаме стало обычным делом.

В тот вечер я был в комнате отца и спросил его: "Что я могу сделать, чтобы ты мной гордился?"

"Если бы вы могли проявить столько же мужества, сколько те мальчики, которые сегодня сожгли свои призывные карточки, я бы очень гордился вами".

Я получил условный срок по делу о наркотиках. Адвокат отлучился, обсудил что-то с судьей, и все было улажено. Мой отец выглядел таким больным, что ему было трудно ходить. Это был последний раз, когда он вышел из дома.

В конце центральной части Вустера, на площади Линкольна, развевался флаг длиной девятнадцать футов. Предполагалось, что это один из семи флагов в стране, которые развеваются постоянно. Мы решили украсть его. Я постоянно говорил об этом.

Однажды ночью, воодушевленные парнем Уэйном, мы отправляемся в путь, чтобы украсть флаг по-настоящему. Все остальные трусят, так что остаемся только я и Уэйн. Уэйн был слишком красив и никогда не курил травку, потому что "не хотел менять свою личность". Мы не очень-то ему доверяли.

Но Уэйн серьезно относится к флагу; он действительно хочет это сделать. Я удивлен, потому что оценил его как обманщика и не думал, что у него хватит смелости. Мы паркуем машину за углом, подальше от посторонних глаз. Флаг находится на большой травянистой кольцевой развязке, а движение идет по внешней стороне. Уже поздний вечер. Машин нет. Флаг весь освещен, свет мягкий, но сильный, как во время вечернего бейсбольного матча. Мы выходим на кольцевую развязку и оказываемся полностью видимыми с сотни ярдов во всех направлениях.

Уэйн берет нож и перерезает веревку. Я не готов к этому. Я вообще не готов.

Флаг начинает плыть к нам в замедленном темпе. Вы не можете поверить, насколько он велик. Нас поглощает. Мы находимся под флагом, как под палаткой, и не можем найти выход. Я в ужасе.

Мы - в основном Уэйн - собираем флаг. Уэйн начинает бежать в сторону переулка, где стоит машина. Мои ноги замерзли, я не могу бежать. Я хочу объявить тайм-аут. Я действительно не думал, что мы действительно собираемся это сделать. Мне приходится бежать к машине на жестких ногах, потому что колени не сгибаются.

Мы привезли флаг ко мне домой и растянули его в новой комнате Эвана. Он слишком большой, и чтобы его правильно выставить, нужно, чтобы его части поднимались по стенам до потолка с обеих сторон.

Когда мой отец просыпается, я вхожу в его комнату, сияя. Он знает, что что-то случилось.

"Что ты сделал?"

"Он очень большой".

"Что ты сделал?"

"Мы покрасили мэрию в красный цвет".

"Ты не мог, иначе я бы об этом прочитал".

"Вы прочтете об этом. Мы украли флаг на площади Линкольна".

Я думал, что он поймет, что это похоже на то, как дети сжигают свои призывные карточки, только лучше, потому что это смешно. Но он этого не сделал. Он сказал: "Это просто глупо" и вернулся в свою комнату.

У нас была блюз-группа под названием Crud, и еще была наша большая свита, тоже под названием Crud. В основном это были белые ребята из Вустера. У каждого из нас был номер Crud. Так что если вы были в пиццерии, вы писали "Crud 33", если это был ваш номер, на салфетке, а затем клали салфетку обратно в середину контейнера для салфеток. Надеемся, что позже ее найдет другой человек из группы. С помощью аэрозольной краски мы изменили вывеску с надписью "Въезжаем в Вустер" на "Въезжаем в Хлам". Мы изменили название салона красоты на площади Татнук с "Императорского дома красоты" на "Императорский дом грязи".

По крайней мере, так я это помню.

Группа Crud давала свой первый концерт, и я играл на губной гармошке. Все прошло нормально. Было довольно грязно, а некоторые попытки юмора были довольно жалкими, но я впервые играл перед людьми и был взволнован.

Мой отец был в больнице. Он умирал. На следующий день после концерта я поехал к нему. Это было что-то, что устроила моя мама, последняя встреча, прощание, но я этого не знал. Если бы я знал, я бы, конечно, вел себя иначе, но моя голова была полна восторгов по поводу концерта.

Он спросил, когда будет мое выступление. Я с гордостью ответил, что мы выступали вчера вечером. Он отвернулся от меня и скривился. Он был отвратителен сам себе за то, что не знал, какой сегодня день. Он смирился с тем, что происходит с его телом, но его разум уходил, и это было нехорошо. Он очень гордился своим умом.

Через пару дней я еще лежала в постели, когда мама подошла к двери моей спальни и сказала: "Все закончилось сегодня в семь утра". Вот так. Мне понравилось, как она это сделала. Моя мама, которая могла быть излишне драматичной и находить проблемы там, где их не было, перед лицом настоящей трагедии была уравновешенной и стоической. Я скучаю по ним обеим.

На похороны пришли три девочки из моего класса. Они не были близкими подругами. Я была удивлена, увидев их там. После этого я почти не ходила в школу, так что у меня не было возможности сказать им, как я им благодарна. И самое ужасное, что теперь я не могу вспомнить их имена. Я совершал эту ошибку на протяжении большей части своей жизни, тяготея к крутым людям и игнорируя настоящих.

После похорон в доме был устроен прием. Работа моего отца заключалась в продаже израильских облигаций, и там было много представителей еврейской общины. Мои родители были набожными атеистами и заранее решили, что его кремируют.

Был раввин, который гонялся за моей матерью, воспитанной в протестантском духе, по дому, говоря: "Сорок пять минут, сорок пять минут, чтобы спасти его!" Потом: "Тридцать пять минут!" Моя мать была в таком состоянии, что не знала, что делать. Моя мама, которая не была еврейкой, подумала, что, возможно, она проклинает моего отца за то, что он попал в еврейский ад.

Я ничего этого не заметил. Я понял, что что-то происходит, потому что люди как-то странно обходили меня стороной. Думаю, люди подумали, что будет нехорошо, если я начну бить раввина. Жаль, потому что мне действительно нужно было кого-то ударить, и ударить раздражающего раввина было бы идеально.

Стоял прекрасный осенний день, и тут пришел маленький парень и забрал кислородное оборудование и дополнительные баллоны. Ничего не сказал.

Сегодня никаких шуток.

Моя мама была расстроена тем, что он не выразил соболезнования. Полагаю, он не хотел ввязываться в это. Приносит кислород для больных людей, а потом они умирают, и он не может ничего толком сделать. Но я помню, что мама была расстроена. Было холодно, но я уверен, что он просто не знал, что сказать. Доброта - это высшая форма интеллекта, которой у этого парня просто не было.

Я потерял связь с Брюсом Джонсоном. Я был на Плезант-стрит, недалеко от своего дома, и он шел по улице. Он был таким худым и рыхлым, что казалось, будто его тело состоит из одних только разъединенных костей. Было около полудня, и он никогда не появлялся в этом районе, когда не был со мной. Он был растрепан, а его глаза были красными.

Он что-то пробормотал:

"Я сказал ей, чтобы она положила мои яйца в рот и спела "Звездное знамя". "Потом он рассмеялся своим маленьким смехом, похожим на смех Джими Хендрикса.

"Что с твоими глазами?"

Он не ответил. Просто прошел мимо, в сторону центра города, смеясь.

Примерно через год я ехал по Главной улице в районе, где тусовались проститутки. Я увидел восхитительную девушку, стоявшую на углу. Ее кожа сияла алым светом. Мне пришлось остановиться на светофоре, и я смотрел на ее красоту около двадцати секунд. Внезапно я понял, что это Брюс. Это был Брюс Джонсон, переодетый в женщину.

Мой мозг перевернулся.

Я не понимал. В то время я ничего не знал о концепции драг-квин или трансгендерных людей.

Позже я поняла, что он играл в баскетбол только для того, чтобы задобрить меня, и его это совсем не интересовало, хотя он обладал огромными способностями. Думаю, все остальные знали, что я ему нравлюсь, и поэтому дразнили меня возле церкви в тот вечер. Вот что это значило.

Стив Пикколо был в Crud, нашей блюзовой группе. Стив, Эван и я решили отправиться автостопом в Нью-Йорк, чтобы увидеть выступление Canned Heat с Джоном Ли Хукером. Они выпустили двойной альбом с Аланом Уилсоном, который недавно умер, играл на губной гармошке и всякие другие вещи. Мы слушали его все время.

Мой дядя Джерри жил на Западной Пятьдесят седьмой улице, и мы остановились у него. Это было совсем рядом с Карнеги-холлом, где проходил концерт. После концерта мы просто болтались на углу Пятьдесят седьмой и Шестой на летнем воздухе, когда вышел Боб Хайт, певец из Canned Heat. Он толстый, с длинными волосами, собранными в хвост, и бородой. Они называли его "Медведь". Я подхожу к нему, взволнованный встречей, и говорю, что играю на губной гармошке и поеду автостопом туда, где они будут играть дальше, чтобы показать ему, что я настроен серьезно. Он на удивление дружелюбен и говорит, что все в порядке, что они играют завтра вечером в "Спектруме" в Филадельфии.

Я, Стив и Эван добираемся до Филадельфии, находим "Спектрум" и пробираемся на гигантскую арену в середине дня. Мы приезжаем на несколько часов раньше, прячемся в подвале "Спектрума" и ждем там. Когда группа появляется, мы уже в гримерке и ждем их.

Боб Хайт просит послушать мою игру, и я достаю свою губную гармошку и немного играю. Он говорит, что все в порядке, я могу играть, что первые две песни в тональности E. У меня есть гармошка A, которая нужна для блюза в тональности E, и все готово.

Это невероятно.

Я, Эван и Стив стоим в стороне и стараемся не мешать. Генри Вестин, гитарист, очень странный. Его разум, кажется, поджарился; он сидит в углу и играет на странной гитаре: реооом, реооом, как рага в исполнении Шеггов.

В следующее мгновение я уже стою на сцене перед двадцатью тысячами людей. Они кричат. Я играю две свои песни - в каждой из них у меня есть соло, - отыгрываю свою задницу и ухожу со сцены. Остаток шоу мы смотрим из кулис, а после его окончания тусуемся в гримерке. Ребята из группы говорят мне, что я отлично справился. У меня голова идет кругом.

Роуди возвращается и говорит, что на встречу с Джоном Ли Хукером пришли две женщины. Джон Ли Хукер говорит: "Черт, мне не нужна только одна". Ему, наверное, было около пятидесяти, но мне было семнадцать, и он казался старым, старым человеком. Как он может до сих пор заниматься сексом?

Марк Плафф, Стив Пикколо и я собирались создать группу, играющую материал в стиле Хендрикса и Beatles, который мы написали. Я играл на гитаре. Марк играл на барабанах, а Пикколо - на басу. Я представляю, что это был 1971 год.

Пару раз мы репетировали в подвале Марка во второй половине дня. Однажды Стив не смог прийти, и Марк предложил нам принять кислоту, а потом написать музыку.

Я раньше не принимала кислоту, но Эван принимал. Эван рассказал мне много позже, что он споткнулся во время одного из наших семейных ужинов. Он просто смотрел, как передают ростбиф: уош, уош, ростбиф, уош.

Марк предлагает мне маленький оранжевый бочонок Orange Sunshine, похожий на крошечный зефир. Мы берем их. Сегодня он установил свои барабаны в гараже, и мы играем там.

У меня есть эта прекрасная гитара Les Paul, которая, возможно, была сделана еще в 1950 году. Когда я начинаю играть на ней, мои руки чувствуют себя очень странно, а пальцы становятся фиолетовыми. Я не могу манипулировать пальцами, чтобы сделать что-то, имеющее музыкальный смысл, и я вдруг перестаю понимать, что такое музыкальный смысл. Впрочем, это не имеет никакого значения, потому что гриф гитары превратился в жидкую резину и гнется от меня. Похоже на лебединую шею, которая пытается вырваться и в любой момент может меня укусить.

Я аккуратно кладу гитару на бетон подъездной дорожки Марка и ухожу.

Блуждая по окрестностям, я слышу странный, неземной механический звук, поднимающийся в воздух за школой, и в следующее мгновение оказываюсь у себя дома, что странно, ведь Марк живет не рядом со мной.

Я вхожу в дом, а моя мама уже собрала свой священный бридж-клуб. Они все сидят вокруг раскладного стола для бриджа в гостиной. Я нечасто бываю дома и не видела никого из этих женщин уже несколько лет. Над камином висит большое зеркало, я смотрю в него и ухмыляюсь от уха до уха. Не могу перестать ухмыляться.

Все члены бридж-клуба смотрят на меня, а я смотрю поверх их голов в зеркало.

"О, он становится таким красивым".

"Да, он красив, не так ли?"

Я даже не замечаю их, я смотрю поверх их голов и мимо них. Я смотрю в зеркало и ухмыляюсь от уха до уха. Улыбка выходит за пределы моих ушей, я ухмыляюсь от шеи до шеи. Я действительно ухмыляюсь.

Моя мама, которая всегда отчаянно пыталась держать нас подальше от бридж-клуба, на самом деле предлагает мне некоторые из священных сэндвичей бридж-клуба, которые они не собираются есть. Это очень необычно. Мы никогда, никогда не получаем ничего из еды бридж-клуба. Никогда. Может, это потому, что меня объявили красавчиком, а может, потому, что мама чувствует, что что-то не так и меня лучше отвести на кухню с едой.

Как мило. Я иду на кухню и здороваюсь с собакой Максом. Мне кажется, что я действительно могу разговаривать с собакой. Я сажусь на пол в кухне и начинаю пытаться съесть бутерброды. Я разговариваю с Максом, и очевидно, что если бы у него был подходящий вокальный аппарат, он бы мне ответил.

"Как дела, Макс?"

Макс подходит ко мне, и я протягиваю ему тарелку с бутербродами, чтобы он откусил кусочек.

"Как это - быть собакой, Макс? Тебе нравится?"

Макс скромно съедает половину одного из бутербродов. Он ласково смотрит на меня, и между нами возникает близость, которой раньше не было. Макс берет еще один бутерброд.

"Это хорошие сэндвичи, правда, Макс?"

Я не думаю, что здесь происходит что-то странное. Может, это и странно, я знаю, что никогда раньше не сидел на полу кухни и не ел вместе с собакой, но моя мама никогда раньше не предлагала мне еду из бридж-клуба. Это новый опыт, вот и все. Нет, это нормально. На самом деле, это здорово.

Моя мама заходит на кухню и говорит: "Ты ведешь себя очень странно". Я вижу, что она мне не союзник, поэтому поднимаюсь наверх в свою комнату, но не раньше, чем останавливаюсь у зеркала и долго ухмыляюсь про себя.

Наверху я нахожу "Electric Ladyland" Хендрикса и ставлю ее на проигрыватель. Я не замечаю, но стереосистема включена на десять. Мне это не кажется громким, но я уверен, что дом должен был дрожать. Мы никогда не слушали ничего выше трех или четырех, даже когда мамы не было дома. Десять, наверное, было оглушительно.

Моя мама взлетает по лестнице, но прежде чем она успевает что-то сказать, я пробегаю мимо нее, спускаюсь по лестнице и выхожу из дома. Я не прощаюсь с бридж-клубом, я слишком сильно смеюсь.

Я снова оказываюсь у Марка. Моя гитара лежит на дорожке, где я ее оставил. Я кладу ее в чехол. Я стучусь в дверь Марка, но отвечает его мать. Марка там нет.

"Могу я воспользоваться ванной?"

"Конечно".

Я захожу в ванную и снова начинаю смотреться в зеркало. На этот раз все не так весело. На самом деле, часть моей кожи отслаивается от лица. Это пугает. Я пытаюсь посрать, но мышцы моего живота не поддаются контролю. Возникает странное ощущение электрической тряски, и я думаю, что мне нужно двигать кишечником, но не могу понять, как это сделать.

Я снова начинаю смотреться в зеркало. Теперь это немного веселее. Надеюсь, мое лицо не начнет снова шелушиться. Так-то лучше. Я снова начинаю ухмыляться.

Внезапно меня осеняет, что я просидела в ванной два или три часа, а может, и больше. Я не могу выйти, я не выдержу встречи с матерью Марка. К тому же сейчас, кажется, около восьми вечера, его отец уже должен быть дома. Я останусь в ванной, пока они не уснут, а потом тайком выберусь из дома.

Это бессмысленно. Нет, я должен выйти, как бы страшно мне ни было. Поэтому я набираюсь смелости и выхожу. По лицу матери Марка я не чувствую ничего, что могло бы навести на мысль о том, что здесь что-то не так. Может, я пробыла там всего десять минут? Все в порядке. Я прощаюсь и ухожу.

Позже вечером я столкнулся с Марком в центре города, в нескольких милях от его дома. Такое всегда случается, когда ты под кайфом: Вы кайфуете с кем-то и, неизбежно, разделяетесь. Все расходятся в разные стороны, но каким-то чудом какая-то сила снова собирает вас вместе.

Мы некоторое время гуляем по городу. У Марка очень странные глаза, и он постоянно носит солнцезащитные очки, потому что свет вредит им. Я вижу его странные глаза за темными линзами, и они меня настораживают. Психика Марка всегда казалась мне гранитной - его ничто не беспокоило, - но теперь в его глазах затаилось что-то злое.

Мы останавливаемся посреди улицы, и я смотрю на него.

"Марк, ты меня пугаешь".

"Ты меня тоже пугаешь, Джон".

Я его пугаю? Я поражена. Я чувствую себя такой дезориентированной; не может быть, чтобы у меня хватило сил кого-то напугать, особенно Марка.

"О, хорошо. Может, нам стоит разделиться".

Затем между нами происходит очень приятный момент, который остался невысказанным.

"Хорошо, увидимся позже".

Мы идем в разные стороны. Я захожу в квартиру Ларри Престона и говорю ему, что спотыкаюсь.

В соседнем здании проходит вечеринка, я хочу туда пойти?

"Не думаю, что смогу".

Ларри оставляет меня одну у себя дома. В соседней комнате у кого-то эпилептический припадок. Я слышу крики.

"Возьми ложку! Возьми ложку!"

Приезжает полиция; красный свет из верхней части машины обводит стены в квартире Ларри. Я сползаю на пол.

Ларри возвращается и начинает играть на гитаре флейту. Хроматические переходы. То, что он играл, или то, что я думал, что он играл, навсегда повлияло на мою собственную музыку. С его пальцев срывались цвета.

Я сидел в школьном кафетерии и ждал, когда мне предстоит сдавать экзамены в колледж. Джоди Куин спросила меня: "Джон Лури, ты действительно собираешься поступать в колледж?" Это не было оскорблением, так как я был школьным бунтарем; на самом деле она была удивлена тем, что я делаю что-то настолько обыденное. Мне и в голову не приходило, что я не обязана идти в колледж. Меня никто не заставлял туда идти. Поэтому, придя на экзамен, я ответил на несколько вопросов, а потом нарисовал козу или курицу над квадратиками, куда нужно было вписать ответы. Змеи преследовали фараонов и гигантские пенисы. Когда пришли результаты, я все еще получил 500 баллов по устному и математическому экзаменам.

После теста я прогулялся по центру города. Весь центр города строился, и в маленьком парке за мэрией был навален тридцатифутовый холм грязи. Я незаметно забрался на вершину и уселся там. Я смотрел, как люди суетятся вокруг, занимаясь своими делами. Все это казалось таким тщетным. Пусто. Серым. Я не думал о своем отце, но чувствовал его потерю. Я оставался там, пока не стемнело.

Потом я заболел.

2. Когда меня арестовали в первый раз, я был пьян

врачи не могли понять, что со мной не так. Я потерял весь вес, который набрал для игры в футбол, и со 180 до 135 фунтов. Меня положили в больницу. Меня рвало желчью. То, что этот светящийся зеленый цвет может существовать в природе, казалось неправильным. Как будто такой нелепо выглядящий пластиковый цвет должен быть создан человеком.

Ко мне в палату зашла очень симпатичная медсестра и спросила, не хочу ли я сделать массаж. Я застеснялся, сказал "нет", а потом несколько дней жалел об этом и надеялся, что она еще придет.

У меня в комнате был маленький проигрыватель, и люди приносили мне пластинки с блюзом. Даже сейчас, когда я слышу запись Джеймса Коттона, меня охватывает смутное, тошнотворное воспоминание о той болезни.

Меня выписали из больницы, но я был не в себе. Если я не поступлю в колледж, то, похоже, мне придется отправиться во Вьетнам. Но это была лишь малая часть того, что меня действительно беспокоило.

Я начал гулять по ночам. В Вустере нечего было делать после одиннадцати вечера. Все закрывалось, и я шел гулять. Я просто гулял. Я ходил по пустынным улицам. Я смотрел на свои ноги и шел. Если я ходил в школу, я не спал всю ночь и уходил утром.

Мне было так одиноко, что я стоял на углах в два часа ночи, надеясь, что кто-нибудь остановит машину и заговорит со мной.

Мне нравилась тишина ночи. Я думал, что смогу увидеть ответы, которые не смог найти днем. Мой разум постоянно терзали муки: Почему я здесь? Кто займется со мной сексом? Что имеет смысл делать? Имеет ли смысл вообще что-либо делать? Имеет ли смысл эта жизнь? Кто займется со мной сексом?

Я отчаянно искал ответы. Я читал о людях, совершивших прорыв под воздействием психоделических наркотиков - Хаксли и Кастанеде. Я решил попробовать.

Я купил порцию экстази. Экстази был не таким, как сейчас. Это было гораздо больше похоже на ЛСД. Но неважно, что тогда было экстази, потому что это оказался лошадиный транквилизатор.

У меня все было не очень хорошо. Я жил в доме Дина Коэна. Мы с мамой снова поссорились. У меня была своя маленькая комната в доме Дина, и я любила его маму.

Но я действительно подумывала о том, чтобы выписаться. Я говорил в магнитофон, когда вошел Дин и обнаружил меня, сгорбившегося от ужаса на полу, изучающего отвратительный рисунок цветка смерти, который когда-то был его обоями.

Было два полицейских, которые меня ненавидели. Всякий раз, когда кто-нибудь из них видел меня, они арестовывали меня за пьянство, независимо от того, был я пьян или нет.

В тюрьме по утрам вам приносят сэндвич с болонской колбасой на белом хлебе и кофе с четырнадцатью кусочками сахара. Четырнадцать ложек сахара, чтобы подтолкнуть вас к совершению новых преступлений, как только вас выпустят, чтобы вы могли прийти еще раз.

Однажды я сидел в камере один, и из-за угла послышался чей-то крик по бетонным коридорам: "Это Крейг Джонсон, кто-нибудь здесь меня знает? Это Крейг Джонсон!" Я крикнул, что я здесь. Мне показалось, что это довольно забавно. Крейг, очевидно, не думал.

Три месяца спустя полиция Вустера забила Крейга Джонсона до смерти.

Когда меня арестовали в первый раз, я действительно был пьян. Мне было лет шестнадцать, и я тусовался с ребятами постарше, Ларри Престоном, Биллом Ширли и Вилли-что-то-там. Они были очень дикими, и многие из них оказались в тюрьме. Моим наставником был Ларри Престон, который был отличным гитаристом. Не всегда можно быть уверенным, что то, что произвело на тебя впечатление великого, когда ты был так молод, действительно было великим, но в данном случае я уверен, что это правда.

Толпа Ларри Престона была странной. Некоторые из них были преступниками, некоторые - художниками, а некоторые - и теми и другими. Многие были явно безумны.

Был еще Пьер, которого Ларри обожал, но я ни на секунду не мог понять, почему. Пьер прославился тем, что вырезал дырку в большом окороке, который предназначался для большого семейного ужина. После того как он вырезал отверстие, он подрочил в ветчину, а затем положил обратно кусок, который вырезал. Его семья съела окорок.

То, что Ларри находил это забавным, меня беспокоило. Но если бы вы услышали, как он играет на гитаре, это бы исчезло через секунду.

Пьер также постоянно рассказывал историю о том, как он лежал в больнице и у него началась эрекция, когда в палату вошла медсестра. Медсестра сказала: "Я ничего не делала, чтобы спровоцировать это", - и ткнула ложкой в его стояк, отчего, к изумлению Пьера, эрекция тут же ослабла и умерла. Мы сидели на ступеньках церкви рядом с домом Ларри, и Пьер, щелкнув запястьем, ни с того ни с сего говорил: "Я ничего не делал, чтобы спровоцировать это". И при этом издавал какой-то цокающий звук.

Мы попали на вечеринку этих прелестных старшеклассников. Чистенькие мальчики и девочки, хорошо устроившиеся, собирающиеся поступать в модные колледжи. Я занимался сексом с рыжеволосой девушкой в шкафу. У нее была конская попка, твердая и круглая. Пони-боттом решила, что это хорошая возможность немного пошалить и пообниматься с одним из плохих мальчиков.

Бог знает, чем занимался Билл Ширли, но когда я вышел из шкафа, там уже была полиция. Билл, Ларри и Вилли были в наручниках. На меня указали, и нас всех бросили в повозку.

Провели ночь в тюрьме. Примерно через неделю Билла Ширли и Ларри Престона арестовали снова. Когда полицейские открыли дверь фургона, один из них - не помню, Билл или Ларри - ударил первого полицейского по лицу. Полицейские выбили из них все дерьмо, а потом, по ассоциации, возненавидели меня, и меня арестовывали каждый раз, когда видели. Это и тот факт, что я был одним из немногих парней в Вустере того времени, имевших смелость носить длинные волосы, что рассматривалось как большая угроза установленному порядку.

Около пяти часов дня я разговаривал с другом на качелях в Даффи Филд. Остановилась патрульная машина, двое полицейских прошли через поле, объявили, что я пьян, а это было не так, и усадили меня в патрульную машину, чтобы я провел ночь в тюрьме.

Это случилось еще несколько раз. Не знаю, почему меня это не возмутило больше. Я находил это забавным.

Билл Ширли был удивительным человеком, необузданной силой природы. Еще до встречи с Биллом Ширли я слышал множество историй. Он учился в другой младшей школе и учился в одном классе с моим другом Биллом Ноэлем.

Билл Ширли, которому в то время было, наверное, тринадцать лет, пришел с опозданием; учитель сказал, что ему нужна записка.

"Но теперь я здесь".

"У вас должна быть записка от мамы, объясняющая ваше опоздание".

"Моя мама на работе".

"Это не моя проблема".

Билл просто стоит, опустив голову. Не двигается, и учитель его игнорирует.

И наконец: "Молодой человек, я не знаю, что вы себе позволяете, но вы не можете оставаться здесь без записки".

"Моя мама на работе".

Учитель снова игнорирует его. Билл подходит и выбивает кулаком стекло в первом окне. Затем переходит ко второму окну и выбивает стекло кулаком. Одно за другим, медленно и методично, он выбил все окна вдоль стены. Повсюду кровь и стекло.

Когда мне было семнадцать, на свадьбе Ларри Престона я накурился травки, которая была настолько крепкой, что я не мог вести беседу. Я сижу там. На вечеринке - странная смесь старших парней, которых я знаю, и другой толпы людей лет тридцати. Крепкие парни в дорожных костюмах. Один парень поспорил с Биллом Ширли, что сможет съесть рюмку. Билл ставит на него. Парень съедает рюмку. Он действительно съедает стакан? Я точно помню, что так и было.

Билл в недоумении корчит рожицы, словно его обманули; морщины на его лбу превращаются в тайский алфавит. Если бы это было так просто, Билл сделал бы это сам. Проходит мгновение застывших взглядов, а затем лицо Билла искажается еще больше - до степени растерянности и изумления. Затем он отступает назад и бьет парня прямо в лицо. Начинается настоящий ад. Все дерутся. Я под кайфом, все как в тумане.

Последний раз я слышал о Билле Ширли, когда он был арестован и работал в цепной банде во Флориде. Он был в "Макдоналдсе" и опередил женщину в очереди в туалет. Женщина возмущенно сказала: "Молодой человек, у вас много наглости".

"Да, и вот он", - сказал Билл, доставая свой член и помахивая им перед ней, подпрыгивая вверх-вниз. Когда приехала полиция, Билл стоял за прилавком и пытался задержать их, обрушивая на них непрерывный шквал булочек и недожаренных гамбургеров, а полицейские уворачивались и держались за шляпы.

Примерно в это же время я был в "Китти Кэт Лаунж". Это был единственный в Вустере поздний ночной притон; там играла музыка, и он был заполнен пьющими и танцующими людьми, сутенерами, проститутками и музыкантами. Это было похоже на возвращение в 1950-е годы.

Я забрел туда один и, к своему удивлению, обнаружил там Алекса. Это был преимущественно черный клуб, а Алекс был белым басистом из Бостона, который иногда играл с барабанщиком Майклом Эйвери. Алексу было двадцать пять или около того. Он был умен и отличался от большинства более глупых блюзовых музыкантов из Бостона. Казалось, у него широкий диапазон сознания. Было несколько таких парней, Майкл Эйвери и удивительный пианист Дэвид Максвелл, который мог играть все, что угодно, но скрывался в тусклом мире блюзовых баров.

Я задавал Алексу всевозможные музыкальные вопросы. Больше всего меня поразило, когда я спросил его, кто важнее - Колтрейн или Хендрикс.

"Колтрейн". Последовала долгая пауза, а затем он сказал, словно сам для себя открывая ответ: "Колтрейн, потому что он прожил дольше".

Что это значит, ведь он прожил дольше? Я не очень понимал, но это имело определенное значение. Через год или два Алекс окончательно сошел с ума.

Когда я вышел, было два часа ночи. По другой стороне Главной улицы медленно шла трехсотфунтовая женщина, которую я видел ранее в клубе. То, что я сейчас был пьян, и то, что я поймал ее взгляд на себе, придало мне смелости перейти улицу и заговорить с ней.

Мы вернулись к ней. Это было нелегко, слои скатавшегося жира создавали преграду, и я смог проникнуть в нее лишь на дюйм или около того.

Когда я проснулся с похмелья через пару часов, кухня была полна орущих детей и одного очень большого, злого мужчины, который не был ее мужем или парнем, но тем не менее был очень зол. Я как можно быстрее выскользнул из дома, натыкаясь по пути на размытые предметы.

Я решил проехать через всю страну автостопом. В первую же ночь я приехал в Балтимор, у меня не было денег и негде было остановиться. Я оказался в заброшенной части города, все было разрушено и уныло. Я увидел жирную тварь, от которой меня передернуло. Моя первая крыса.

Я съел пару гамбургеров из "Белого замка". Маленькая белая собака вышла из крысиного переулка, ее вырвало, она упала на землю и умерла. Пара белых парней, выходивших из машины, увидели, как собака упала на колени, и засмеялись.

Как можно смеяться над этим?

Нигде никого не было, а было всего около одиннадцати вечера. Этот бесплодный пейзаж был Балтимором? Как здесь может быть абсолютно никого? Я услышал грохот и зашел за угол, чтобы посмотреть, что происходит. Через квартал или около того были сотни людей, все быстро шли, все в одном направлении. Все были в черном. Безумная активность, бурлящая энергия парада, не способного больше сдерживать себя.

На улице никого не было, и вдруг - толпа.

Я иду к толпе. Навстречу мне идет огромная женщина в очень пестром платье. Я спрашиваю: "Что происходит?"

Она смотрит на меня с изумлением. "Ты что, не знаешь? Роллер-дерби только что закончилось!"

Примерно за полгода до моего приезда в Балтимор Ларри Престон, Эван и я отправились на юг, чтобы поехать на рок-фестиваль в Южную Каролину. Когда мы услышали по радио, что фестиваль может быть отменен и что Canned Heat играют в Роаноке, Ларри решил, что будет разумнее поехать в Роанок, чтобы я мог посидеть на гармошке. Когда мы приехали туда, оказалось, что я не могу играть, потому что там уже сидел Мэджик Дик из J. Geils Band. Я ревновал, особенно потому, что Бобу Хайту очень понравилась идея, что Мэджик Дик может играть в третьей позиции, очень высоко, используя другой ключ на гармонике, чего я тогда не умел. На самом деле, меня это никогда не интересовало, потому что звучало так пронзительно.

А кто называет себя Волшебным Диком?

Я не так много помню о той поездке. Я помню, как Ларри смеялся от удивления, когда услышал, как Генри Вестин играет в гримерке. Ларри, который является одним из лучших музыкантов, которых я когда-либо встречал, находился в гримерке с музыкантами, которые в то время были очень известны, а Генри Вестин сидел в углу и бренчал на своей гитаре, как... я даже не знаю, как это назвать.

Ларри очень сильно смеялся. "О! О, его мозги поджарились!"

Я помню гигантскую звезду на вершине холма в Роаноке, которую зажигали всякий раз, когда там происходила смертельная автомобильная авария.

Помню, когда мы возвращались автостопом в Вустер, нас разбудили пожирающие комары на рассвете, когда мы пытались поспать пару часов на шоссе.

И я помню Глорию.

За кулисами концерта Canned Heat стояла дерзкая южанка по имени Глория, которая флиртовала с парнями из группы. Флирт - это не совсем то слово.

Мы узнали ее номер.

Перед отъездом из Вустера я позвонил ей и сказал, что, возможно, приеду туда. Думаю, она даже не помнила, кто я такой, но Глория была нимфоманкой, а в Роаноке, как я полагаю, выбор был невелик, так что она сказала: "Ладно, почему бы и нет?". Я поехал в Роанок, штат Вирджиния, чтобы увидеться с ней.

Меня очень возбуждала идея заняться сексом с Глорией, но в то же время я до смерти боялся, потому что она казалась такой сексуально озабоченной. На этом этапе я был настолько застенчив, что едва ли мог зайти в ресторан и сделать заказ, не испытывая при этом ужаса, не говоря уже о том, чтобы иметь дело с пожирающей лисицей.

Глории было около двадцати пяти, и у нее был замечательный говор, вырывавшийся из знойного рта. У нее были короткие вьющиеся волосы и маленькая попка, которую она использовала на полную катушку. Она размахивала им, как флагом. Она размахивала им в такси.

К моему огромному разочарованию, когда я пришла к Глории, этот немецкий парень уже был там. Он был на пару лет старше меня, выше ростом и обладал невероятным телосложением. Немного захудалый и совершенно аморальный, но мне он почему-то нравился.

На второй день немец куда-то ушел, а Глория пришла в мою комнату и присела на край кровати, пока я лежал. Мы поговорили с минуту, а потом наступило неловкое молчание. Она подняла с пола ручку и начала быстро водить по ней рукой, как будто дрочила ее. Я не знал, что делать, и ничего не предпринимал.

Глория, испытывая отвращение к моей застенчивости, встала и вышла из комнаты.

Вместо того чтобы ехать автостопом через всю страну, я позволил немцу уговорить меня поехать с ним в Сан-Диего на автобусе Greyhound. Он сказал, что это здорово, что он всегда так делает. Он собирался навестить одного парня, у которого был ресторан, и мы могли бы остановиться там и поесть бесплатно.

Путешествие на автобусе через всю страну - одна из самых вредных для здоровья затея, которой можно подвергнуть свой организм. Особенно если вы едите только сэндвичи с ветчиной и пьете бутылки и бутылки абрикосового бренди. К тому времени, как мы приехали, у меня были фурункулы по всей спине и лицу, а волосы выпадали горстями.

В какой-то момент в Техасе в автобус зашли правительственные агенты, чтобы проверить у всех мексиканцев документы. Они были очень грубы с мексиканцами, и немец, нагрубив им, спросил, почему они не попросили у него удостоверение личности. За пару часов до этого он угрожал и толкал здоровенного техасца, который пытался занять место одного из мексиканцев, и я думал, что он может нарваться на этих агентов, но он этого не сделал. Поскольку он казался таким отморозком, я был удивлен, что он за кого-то заступился, и даже гордился им.

Мы приехали в Сан-Диего, и парень из ресторана приготовил нам свой фирменный сэндвич. Я понятия не имею, что было в этом сэндвиче, не могу вспомнить, но я до сих пор каким-то образом могу вызвать в памяти его вкус.

Стало ясно, что это какая-то странная сексуальная сделка между ними двумя. Видимо, парень из ресторана поддерживал его в обмен на сексуальные услуги. Мне стало жутко, и я уехал на следующий день. Я добрался до Сан-Франциско. Я слышал, что там, в Беркли, тусовались мои друзья. Все это происходило на Телеграф-авеню в Беркли.

Беркли не принес мне никакой пользы. Все было кончено. Остались в основном хиппи, по крайней мере на улицах. Воздух наполнен запахом горящих, сгнивших синапсов.

После смерти отца мы узнали, что у нас есть сводная сестра Элла. У нее была семья, и она жила в Сан-Хосе. Какое-то время я жила у них, но это было очень неловко. Я горевала по отцу, а она сильно на него обижалась. Он ушел еще до ее рождения, и она, конечно, имела право на это чувство, но я не мог с ним справиться. Это было жутко, потому что она была очень похожа на моего отца.

Меня познакомили с несколькими людьми, живущими в Беркли. Они были старше, своего рода бывшие хиппи. Они были умными и организованными. Они пытались направлять меня, но я был настолько мрачен, что они в основном держались на расстоянии.

Я был безумно влюблен в одну женщину, которая встречалась со вторым по старшинству братом в семье. Его уважали, и они, как пара, занимали почетное положение.

Люди постоянно приходили и уходили. У них была своего рода политика открытых дверей, и они старались быть терпимыми ко всем заблуждениям, которые позволяли им останавливаться здесь.

Там был один блондин, который остался на несколько дней и все время рассказывал одну и ту же историю о том, как он выпустил свой член в полицейского. Он рассказывал ее снова и снова. Женщина, которая мне нравилась, Джейн, сказала ему: "В следующий раз, когда я увижу полицейского, я выпорю его своей пиздой". Это заставило его заткнуться. И еще больше усилило мою влюбленность.

Я решил добраться до Лос-Анджелеса автостопом. Парень, который меня подобрал, собирался ехать до конца. Когда мы подъехали к Биг-Суру, он достал косяк, и мы очень сильно накурились. Он начал очень быстро поворачивать свой фургон через скалы, и море разбивалось о камни на сотни ярдов ниже.

Мы добрались до Лос-Анджелеса и остановились в квартире, наполненной неадекватными людьми. Парень, который привел меня туда, был классным, но без остальных людей я мог бы обойтись. Мы выкурили еще немного его очень крепкой травки.

В это время у меня были проблемы с курением марихуаны. Раньше я обожал курить, особенно когда играл музыку, и считал, что это необходимо для моего развития и понимания, но теперь это сводило меня с ума. Каждый раз, когда я курил, я чувствовал себя уродливым и маленьким. Я продолжал курить и старался не попадать в это отвратительное место, но это происходило снова и снова.

Я решил много курить с этим парнем и посмотреть, что я найду. Я принес блокнот на свою койку и начал писать. Таким образом, утром у меня будет что-то, из чего я смогу извлечь уроки, когда я был под кайфом. Когда я встал утром, в блокноте было написано: hoooufhd thiee b-then just a bunch of squiggly lines.

Парень с фургоном уже уехал. Я взял свой рюкзак и вышел на улицу. Я немного погулял и нашел закусочную. Я съел яичницу с ветчиной, и у меня осталось около 20 долларов.

В Лос-Анджелесе негде гулять, нечего найти и не с кем познакомиться. По крайней мере, мне такие не попадались. Я бродил по городу с самого утра и до наступления темноты, не встретив ни малейшего признака убежища или доброты. Я купил на сдачу ростбиф "Арбис" и подумал, что однажды мне хватит на два ростбифа "Арбис", и тогда все наладится.

На бульваре Сансет я нашел бесплатную газету. Там был указан номер телефона для детей, оставшихся без ночлега, и я позвонил по нему. Мне дали другой номер, и я позвонил по нему.

Парень, который подошел к телефону, показался мне приятным. Я сказал ему, где нахожусь, и он приехал и забрал меня примерно через сорок пять минут. Он остановился у "Джека в коробке"; это был "драйв-трэйн". Я никогда раньше не был в Jack in the Box.

Мы возвращаемся к нему домой, а там повсюду фотографии молодого и старого Джея Норта. Джей Норт - это или был Деннис Угроза из телешоу. Этот парень был его менеджером, и он пытался помочь карьере тридцатилетнего Джея Норта, но практически безуспешно. Так я впервые заглянул в отчаянный мир шоу-бизнеса.

Он предложил мне массаж. Я позволила ему помассировать мне шею, а потом сказала, что мне пора спать. Я пролежала на диване несколько часов, притворяясь, что сплю. На следующее утро я оставил ему записку, что он был очень добр, и отправился обратно в Сан-Франциско.

Я оставался в Сан-Франциско еще несколько месяцев - довольно некомфортное для меня время. Я не приближался к прорыву и решил вернуться в Массачусетс.

Меня подвезла пара с фургоном. Я нашел их на доске объявлений. Эти люди были настоящими яппи. Они одевались в соответствующие хиппи одежды, были очень чистыми и выглядели так, будто каждый из них каждый день делал прическу сотней мазков. Они брали плату с каждого, кого брали, и получали прибыль от своей поездки на восток. Я их терпеть не мог.

Я смотрел в окно, когда мы ехали по равнинной Оклахоме. Потерянный, застывший и несчастный. Я сказал себе: "Если Бог есть, пусть я увижу в небе красный свет как знак". Через две секунды мы проехали под гигантской радиовышкой с красным мигающим огнем, на высоте тысячи футов от земли. Это считается?

Среди пассажиров была Шарлотта, очень милая, очень простая девчонка-хиппи. Мы начали шутить на тему "Щетки для волос".

Фургон сломался в Теннесси. Мы поднажали, и я просто перестал помогать. Теперь, после того как они установили все эти правила относительно своего фургона и диктовали, когда нам останавливаться и когда есть, оригинальные яппи стали относиться к этому так: "Давайте! Мы все вместе!

Мне казалось, что я не должен толкать их дурацкий фургон, когда они берут с меня больше, чем Amtrak. И мы явно не были заодно.

Парень не мог повернуть шею. Чтобы оглядеться, ему приходилось поворачиваться всем туловищем. Это добавляло к его общему поведению напряженности. Он и его жена шли в пятнадцати футах впереди меня, толкая фургон. Когда он понял, что я не помогаю, он сделал свое маленькое манекенское движение - повернулся всем телом, чтобы посмотреть на меня с неодобрением.

Мы заехали на заправку, а там был парень в армейской форме, который ехал на север, поэтому мы с Шарлоттой забрали свои вещи из багажника фургона и пошли с ним. Парень оказался психопатом. Он только что вернулся из Вьетнама и, пока ехал, бредил, что ему снятся повторяющиеся сны, в которых он умирает: "Держу кишки в руках! Ты не должен умирать во сне! Ты почти умираешь, а потом просыпаешься! Ты не должен умирать!"

Мы остановились в мотеле, разместившись втроем в одной комнате с двумя кроватями. Было решено, что я буду делить кровать с Шарлоттой.

Я впервые за четыре дня принял душ. Я вышел из душа голым. Люди в доме в Беркли всегда ходили голыми, так что вот как это делается.

Это не очень понравилось ветерану Вьетнама Психо. Когда мы уезжали на следующее утро, Шарлотта отвела меня в сторону прямо у номера мотеля.

"Он собирался убить вас, когда вы спали.

"Что?!"

"У него был большой охотничий нож, и он хотел перерезать вам горло. Ему не понравилось, что вы вышли из ванной голой".

"Это безумие!"

"Он посчитал, что это неуважительно по отношению ко мне".

"Как? Ты так думаешь? Я не хотел быть неуважительным к тебе".

"Нет, конечно, нет. Это совершенно естественно, и мне даже понравилось, но мне пришлось несколько часов не спать, умоляя его не причинять тебе боль".

"О, отлично".

"Думаю, все будет хорошо".

Поэтому всю оставшуюся часть поездки я только притворялся, что сплю. Я слышал, как он говорил ей на переднем сиденье: "Есть группа, которая, я думаю, тебе понравится. Это команда брата и сестры под названием Carpenters. Они очень незатронуты".

Когда мы ехали на север, начался снегопад. Псих Вет велел мне выбросить обувь в окно. На мне были кроссовки, которые разваливались на части.

"Почему?"

"Просто выбросьте их в окно".

Мне не очень-то хотелось быть убитой без обуви, но парень требовал это сделать в очень угрожающей форме. Я выбросил кроссовки в окно, пока мы мчались по шоссе. Он потянулся к сумке у своих ног и достал относительно новую пару армейских ботинок, которые мне вполне подошли.

Вернувшись в Вустер, я позвонил маме с соседского телефона, притворившись, что все еще нахожусь в Беркли. Я попросил ее подождать секунду и прокрался к входной двери. Я сказал: "Привет, мам", стоя у нее за спиной.

Когда она поняла, что я стою у нее за спиной, очки слетели с ее головы, и она бросилась ко мне.

3.Внутри мозга Бога

В четыре часа утра на Мэйн-стрит в Вустере, штат Массачусетс, Вселенная подарила мне мой первый саксофон. В этом не было никакого притворства или окутывания обыденностью. Не было такого: вот это произошло, потом это, я повернул в ту сторону, и вот он. Просто человек с тачкой подарил мне мой первый саксофон.

Моя сестра, Лиз, подарила Эвану губную гармошку на пятнадцатилетие. Я взял ее и стал одержим. Я играл все время и очень быстро добился хороших результатов. Я слышал более известных гармонистов в Вустере и Бостоне и знал, что у меня неплохо получается.

Барабанщик Майкл Эйвери был парнем моей сестры. Я равнялся на Майкла. Он многому научил меня в музыке, просто играя мне, когда я приезжал к ним в Бостон. Он был первым, кто сыграл мне Колтрейна. Я не понимал его и был очарован идеей, что существует музыка, которую я не понимаю.

Это было похоже на то, как если бы кто-то говорил по-китайски. Как может существовать музыка, которую я не понимаю?

Майкл приехал в Вустер, чтобы выступить в забегаловке под названием Ale 'n' Bun. Мы с Эваном были в Ale 'n' Bun за несколько месяцев до этого, когда этот огромный парень вел себя как полный мудак. Вышибалы пытались его выгнать, но не смогли. Приехала полиция, а гигант поднял барный стул и обрушил его на стену из бутылок и зеркал за барной стойкой.

Только пара бутылок разбилась.

Эван повернулся ко мне и сказал: "Я был разочарован тем, как мало вреда это принесло", - пока полицейские вытаскивали парня.

Майкл играл там с Бейбом Пино, гармонистом из Бостона. У Бейба Пино была репутация лучшего гармониста в округе, что, на мой взгляд, было полным бредом. Она основывалась исключительно на том, что он жил на Максвелл-стрит в Чикаго, который когда-то, давным-давно, был очагом блюза в этой стране. У него было несколько причудливых приемов, но в его игре не было ни души, ни воображения. Он носил блестящую одежду, у него были отвратительные волосы, и я его терпеть не мог.

На гитаре играл белобрысый парень, который играл с Мадди Уотерсом. Мадди назвал его Гитар Гуни.

Я спрашиваю Майкла, могу ли я посидеть с ним, и он говорит, что спросит, но, похоже, не в восторге от этой идеи. Это концерт Бейба Пино, а Бейб Пино - гармонист. На полпути к выступлению они подзывают меня. Бейб не очень дружелюбен. Он протягивает мне микрофон - не свой дорогой микрофон-пулю, который предназначен для губной гармошки, а какую-то пошлую штуковину. Он говорит, что будет петь, а я могу сыграть на гармошке. Я нервничаю, но знаю, что у меня получается.

Они начинают, и я присоединяюсь, но я не слышу себя. Я не слышу ни одной ноты, которую играю, и чувствую себя неловко. Все идет не так, как я себе представлял: они играют, а я вступаю за ними и говорю: "Ух ты! Парень хорош!".

Я не слышу себя. Я понятия не имею, что я играю. Я начинаю играть так сильно, что могу играть только по одной ноте за раз, по одной ноте на вдохе. Это катастрофа. Я ужасен. Я чувствую горячую колючую боль на спине и шее, ощущение укуса тысячи комаров, которое сопровождается тем, что я выставляю себя полным кретином. Но случилось так, что мой микрофон не попал в мониторы, и я никак не мог себя услышать. В то время я ничего не знал о мониторах. (Мониторы - это колонки, обращенные спиной к музыкантам на сцене, что позволяет им слышать, что они играют). Я не знаю, почему я не могу услышать себя, и думаю, что Бейб Пино, должно быть, какой-то монстр, чтобы быть услышанным. У меня нет той силы, которая нужна. Я играю все сильнее и сильнее, до такой степени, что все, что я играю, не имеет никакого музыкального смысла.

Я вижу их насмешливые взгляды. Что это за придурок, который возомнил, что может сравниться с великим Бейбом Пино? Даже Майкл после этого ехидничает.

Я иду. Поздно вечером. Я безутешен, моя депрессия подтвердилась, потому что от меня воняет. Надвигается Вьетнам, мой отец мертв, и теперь выясняется, что я не такой уж великий талант, каким считал себя. На самом деле, я мошенник. Ничтожество. Я действительно ничтожество.

Я иду и просто смотрю на тротуар. Я даже не надеюсь на встречу с расстроенной домохозяйкой, как это бывало раньше.

Около четырех утра я оказываюсь рядом с парнем, который небрежно толкает тачку по Главной улице рядом с Университетом Кларка. Это странно, потому что в это время на улице никого нет, а у него есть тачка.

Я спрашиваю его, что он делает, и он отвечает, что собирается разбить органический сад на крыше своего многоквартирного дома. Он также говорит, что только что видел, как статуя превратилась в ангела и улетела. Он говорит это так, что это звучит как то, что он предлагает мне сделать, если я когда-нибудь до этого дойду. Он очень странный и очень нежный, черный и немного пухлый. Он из тех людей, которые не осознают, что находятся в физическом теле.

Я нахожу его очаровательным.

Он объясняет мне, что из хлопка можно делать усилители. Что у него более высокая вибрация. Этот человек может быть сумасшедшим, и я знал тогда, как знаю и сейчас, что невозможно сделать усилители из хлопка, но он такой теплый и такой человечный, и он не сумасшедший, он просто что-то другое, и он просто ошибается, делая усилители из хлопка.

Я провожаю его до дома его матери, чтобы помочь ему с тачкой, полной грязи. Мы должны вести себя тихо, его мать спит. На двери ванной комнаты висит клизменный мешок. Мне интересно, что это за предмет.

Я жду у двери, пока он углубляется в квартиру и выходит с тенор-саксофоном. Он собирается одолжить его мне, и я смогу вернуть его, когда закончу с ним.

Он также одалживает мне свой велосипед, чтобы я мог добраться до дома. Вот так. Он не знает меня, я не сказал ни слова, а он дает совершенно незнакомому человеку, которого встретил в четыре часа утра, гудок и велосипед. Это не совсем обычно.

Я не могу вспомнить его имя. Я уже много лет пытаюсь вспомнить его имя. Кажется, это был Джеймс Вашингтон. Я встречался с ним всего два раза, а в третий раз увидел его из машины, когда он шел по боковой улице в Вустере, одной ногой на бордюре, другой в канаве, как ребенок, с болтающимся хвостом. Другие люди в машине знали его и рассмеялись, увидев, как он идет по улице. Он был явно не от мира сего. Причина, по которой я не уверен, что его звали Джеймс Вашингтон, заключается в том, что позже человек по имени Джеймс Паркер Вашингтон, который тоже словно свалился с неба, чтобы нанести визит, помог мне, когда я заблудился. Он устроил меня на работу и в квартиру в Бруклине, так я впервые попал в Нью-Йорк. Поэтому я не уверен, вообразил ли я впоследствии, что человека с тачкой зовут Джеймс Вашингтон, или же их обоих звали Джеймс Вашингтон, и тогда можно с уверенностью сказать, что они вообще не были людьми.

Бывают моменты, когда некая сила в жизни раздвигает тучи и говорит: "Привет, это я, Бог. Я прятался, но теперь я вернулся. Вот кое-что, чтобы подтолкнуть тебя в правильном направлении".

Теперь у меня есть этот тенор. Я не собираюсь изучать других саксофонистов. На губной гармошке я яростно слушал Литтл Уолтера, который является абсолютным гением. Его большая голова со шрамом смотрит с обложки альбома. На гитаре я так глубоко изучил Хендрикса, что, возможно, никогда не смог бы найти свой собственный звук. На рожке я собирался начать с нуля. Я даже не собирался покупать таблицу пальцев, чтобы выучить, какие ноты какие.

В Вустере есть место под названием Ньютон-Хилл, это лесистая местность. Оно находится рядом с Ньютон-сквер и средней школой Доэрти, а у подножия холма расположены баскетбольные площадки, на которых мы обычно играли. Ньютон-Хилл расположен в центре города, но в то же время изолирован, поэтому по ночам я брал свой одолженный рожок, уходил в лес и выбивал себе мозги.

Ничто не имело музыкального смысла, поскольку я не знал, что такое ноты. Это была полная энергия без примесей. Я играл до тех пор, пока ночная тьма деревьев не закружилась вокруг меня в теплой, манящей манере.

Однажды я поднялся туда около трех часов ночи. Я играл на поляне на вершине холма. Дул изо всех сил, как только мог, как только мог, с закрытыми глазами в лесу. Я на холме, играю и замечаю, что земля дрожит. Я перестаю играть, происходит что-то странное. Я слышу звук моторов, и он приближается, что очень странно, ведь я в лесу на вершине холма, и сейчас три часа ночи. Я хватаю свой кейс и отступаю в кусты.

Я вижу, как на поляну врываются пять или шесть полицейских на мотоциклах. Все они кричат что-то вроде "Yahoo!". Один из них достает пистолет и стреляет в воздух. Они что, думают, что пули просто исчезают в атмосфере, когда ты стреляешь в воздух? Они скачут по кругу, как сумасшедшие.

Я прячусь и жду, пока они уйдут. Они находятся там всего минуту. Проехав по кругу три или четыре раза, они с грохотом спускаются обратно с холма.

Затем я начинаю снова.

Я снова жила у мамы, хотя почти не бывала там. В одной из комнат поселилась аспирантка. Однажды я сидел там приятным августовским вечером и решил, что поеду кататься на велосипеде голышом. Не знаю, что я думал этим добиться. Но я знал, что раз уж я об этом подумал, то должен принять вызов и сделать это.

Мы жили на вершине Чемберлен-паркуэй - очень крутого холма. Когда мы с Эваном были детьми, мы шли домой из школы, и я начинал с самого начала холма, по-братски обнимая его за плечи. Примерно на четверти пути вверх весь мой вес приходился на Эвана, который не мог понять, почему ему так трудно подниматься в гору. Эван медленно осознавал это и хныкал: "Не опирайся на меня", причем звук "э" в слове "опираться" был сильно затянут. Это происходило ежедневно. Когда сегодня Эван на что-то жалуется, а это случается редко, я говорю: "Не опирайся на меня".

Если вы никогда не ездили на велосипеде голышом, это просто фантастика. Я думаю, это ветерок на голой коже. Когда я летел вниз по холму, к подножию, выходящему на Плезант-стрит, главную улицу Вустера, это было захватывающе. Ветер, скорость, полная свобода и безрассудство открыли меня.

Я голый, около четырех утра, и тут появляется несколько машин. Одна едет за мной. Это немного пугает. Позже я узнаю, что это мистер Кротти, отец моего друга Ричарда Кротти. Мистер Кротти, судя по всему, был весьма забавен и следовал за мной, я полагаю, чтобы посмотреть, что, черт возьми, я делаю. Интересно, что мистер Кротти делал на улице в четыре утра?

Я пробираюсь по Плезант-стрит мимо Ньютон-сквер и выхожу на Ли-стрит, где пробираюсь на деревянное крыльцо Билла Ноэля. Мать Билла Ноэла - абсолютный ужас, поэтому мне приходится вести себя очень тихо и не разбудить ее. Я осторожно стучу в окно Билла, пока он наконец не просыпается.

"Что ты делаешь, Джон?"

"Я голый. Хочешь прокатиться на велосипеде?"

"Хорошо."

Мы катались по округе, пока не начало светать. Я нервничаю, как бы меня не поймали, потому что был такой спортсмен по имени Джон Макпартланд, который занимался сексом с девушкой за школой Доэрти. Девушка убежала, когда приехала полиция, и его нашли там одного и голого. Его заставили пройти многомесячное психологическое наблюдение. Если полиция найдет меня, то, возможно, не поймет гениальности моего поступка.

Я прохожу через несколько задних дворов, пока не нахожу один, где на веревке висит одежда. Наконец я нахожу крошечную пару оранжевых шорт, которые, должно быть, принадлежали десятилетнему ребенку. Я натягиваю их, прощаюсь с Биллом и еду домой.

Когда я вернулся домой, пансионер готовил завтрак.

"Я увидел твою одежду на полу в гостиной и просто покачал головой".

Не раз я становился свидетелем необъяснимого. Однажды, когда я шел домой, я услышал в небе звон тысяч колокольчиков. Красивый, похожий на нежные колокольчики для саней. Я не мог определить направление. Казалось, что колокола разбросаны по всему небу.

В другой вечер, когда мне было лет двенадцать, я сидел в столовой и слушал по радио "Ред Сокс", а остальные члены семьи сидели в гостиной и смотрели телевизор. Я увидел сотни красных мигающих огней, пробивавшихся сквозь кусты на заднем дворе, с соседской подъездной дорожки. Они были похожи на автомобильные стоп-сигналы, но их было слишком много, они находились на разной высоте и мигали очень, очень быстро. Я побежал в комнату с телевизором, но никому не сказал ни слова о том явлении, свидетелем которого я только что стал. Не знаю, почему я рассказываю вам об этом сейчас.

Однажды утром, когда солнце уже взошло, я спускался с Ньютон-Хилл после игры на рожке. Я стоял посреди футбольного поля средней школы Доэрти. Я люблю футбольные поля и баскетбольные площадки, особенно когда они пусты.

На полпути вверх по холму я увидел женщину, одетую во все черное, которая наклонилась и что-то собирала. Я не придал этому значения и не менее четырех секунд наблюдал за восходом солнца, когда понял, что это странное существо, похожее на ведьму, собирает что-то на Ньютон-Хилл так рано утром. Я повернулся, чтобы посмотреть, что она делает, но она исчезла. Она никак не могла просто так исчезнуть - во всех направлениях была открытая местность.

Я пошел к психиатру, чтобы попытаться избавиться от призыва. Это был приземистый человек, чьей визитной карточкой, должно быть, был его пристальный взгляд.

Жаба, которая умеет смотреть.

Моя мать была родом из Уэльса. Пока она гостила у своей матери, мы не должны были ездить на машине. Но я порылся в ее комнате и нашел ключи.

Мы поехали за город. Я разогнался на грунтовой дороге, и под машиной загрохотали камешки. Потом машина заглохла. Заглохла в глуши.

Мы вернулись к фермерскому дому, чтобы попросить о помощи. Пара парней в комбинезонах подошла к машине вместе с нами.

Один из них залез под машину и осмотрел ее.

Он сказал: "У вас большая дыра в масляном поддоне. Ты можешь залить туда сколько угодно масла, и оно просто вытечет на землю". Эван повторял эту фразу в течение многих лет.

Я думаю, что, проехав без масла, я сломал двигатель машины. Моя мама могла бы накрыть меня с головой по любому удобному для нее поводу.

Я катался на велосипеде с крысой Элом. Мы говорили о том, чтобы завести детей, и Эл сказал, что никогда не приведет детей в этот поганый мир.

Мы ехали по Хайленд-стрит, было уже поздно, и машин не было. Стояло лето, но было не слишком жарко, более того, идеально. Легкий воздух обдувал мое лицо на велосипеде. Я люблю бриз. Бриз может заставить вас влюбиться. Ветерок может заставить вас влюбиться в жизнь.

Я пропустил Эла вперед, когда мы выехали на Главную улицу - он был примерно в сотне ярдов впереди, - и тут у меня случился этот момент. Я точно помню это место. Я почувствовал благотворную связь всех вещей в жизни. Меня охватил оптимизм. Просто в одно мгновение он нахлынул на меня, и после этого все изменилось. Я не могу объяснить этот момент, и уж тем более не могу сделать это так, чтобы это было справедливо. Все частицы были частью одного большого объекта, они парили и соприкасались. То, что было твердым, стало совсем не твердым.

Частицы плавали. Жизнь была повсюду. Прана, свет от дерева, бетон не был ни твердым, ни неживым. Ласкали.

Это был не привет от Бога. Меня пригласили.

Я был внутри мозга Бога.

Следующие несколько лет я потратил на то, чтобы вновь обрести то, что раскрылось и прошло через меня во время этого опыта. Совершенно очевидно, что все существа и вещи являются частью одной жизни. В разные периоды своей жизни я был очень далек и отстранен от этой философии. Я считал ее глупостью и галлюцинациями. Но в то время я больше всего на свете хотел повторить этот опыт. Я просто не знал, как это сделать.

Спустя годы Эл Крыса пришел на один из концертов The Lounge Lizards. У него много детей.

Я переехала в ашрам кундалини-йоги. Каждое утро мы вставали в три часа утра и принимали холодный душ в квартире, где всегда было холодно, потому что они экономили на отоплении. Затем мы три часа занимались напряженными упражнениями йоги и песнопениями. Эти упражнения представляли собой позы йоги, выполняемые с особой жестокостью. Если в обычной йоге нужно было сесть на пол, вытянув ноги перед собой, и наклониться, чтобы коснуться пальцев ног, то в кундалини-йоге нужно было потянуться как можно дальше, а затем отпрянуть, в ритме примерно сорок раз в минуту, в течение десяти минут. Все упражнения выполнялись с "Дыханием огня". Это похоже на дыхание, которому учат на занятиях по ламазе, только быстрее и тяжелее.

Основная идея Кундалини-йоги заключалась в том, чтобы получить опыт Кундалини. По их словам, по крайней мере в то время, это было недоступно для женщин. Это подъем сексуальной энергии от основания позвоночника до третьего глаза. Цель спать очень мало и вставать в три часа ночи заключалась в том, чтобы не видеть мокрых снов. Оргазм - это потеря сексуальной жидкости и энергии, необходимых для достижения этого космического события - переживания Кундалини.

Я ничего не знал о повышении своей сексуальной энергии. Все, чего я хотел, - это повторить то ощущение единства и благополучия, которое я испытал на мотоцикле. Мне было восемнадцать, и я как раз находился в том периоде, когда высвобождение сексуальной энергии могло бы принести мне много пользы. Я и так страдал от прыщей, но интенсивная концентрация на третьем глазе до того, как я был готов, привела к тому, что я постоянно страдал от гигантских фурункулов на лбу, особенно между глазами. У меня там до сих пор шрамы.

Я учился в старших классах в аспирантуре. Я узнал, что если отец умирает, а человек продолжает учиться в школе, то можно получать пособие по социальному обеспечению. Когда я узнал об этом, то пошел к мистеру Коннору, директору школы, и сказал ему, что хочу записаться еще на один год в старшую школу, чтобы улучшить свои оценки. Он отнесся к этому с подозрением и был рад идее избавиться от меня. Когда Тед Кеннеди приехал выступать в нашу школу вскоре после Чаппаквиддика, меня одного заперли в кабинете директора, потому что они были в ужасе от того, что я могу сделать или сказать.

Я убедил мистера Коннора, что искренне хочу вернуться в среднюю школу в качестве аспиранта в надежде поступить в лучший колледж. Таким образом, я ходил на уроки и выкраивал остаток дня, а потом забирал свои 200 долларов в месяц.

Все йоги носили тюрбаны. Это были белые студенты колледжа, которые одевались как сикхи. Они действительно заставили меня надеть тюрбан на пару дней. Все закончилось после того, как я пошел на репетицию с нашей блюз-группой, и мне с усмешкой предложили переименовать группу в Turband.

Пока я жила с людьми Кундалини, я начала ходить в школу, потому что в квартире было очень холодно и потому что мне нравилась учительница музыки, мисс Джаннини. Иногда я практиковала альт в ашраме, но они его ненавидели. Особенно один младший йог, который считал, что это кощунство - играть на рожке в комнате для медитаций. Остальные не согласились, и они сильно поссорились из-за этого.

Я съехал через пару месяцев с рубцами от прыщей по всей голове.

4. Я пришел из мест обитания Кута и Херна, или Я не убивал Йоги Бхаджана

Я все еще хотел повторить тот опыт, который я получил на мотоцикле. Я хотел получать его постоянно. Это было единственное, что имело смысл делать, потому что это было единственное, что придавало жизни смысл.

Я хотела найти свою душу и жить в ней. Все время. Это все, что меня волновало. Я стал монахом своего собственного ордена, аскетом, придумывающим правила на ходу. Я пропустил себя через огонь.

Я спал на полу. Занимался йогой, не курил, не пил, не ел мяса, сахара, телевизора, секса. Я подвергал сомнению все. Мороженое было грехом.

Я пытался совершать невероятные подвиги на выносливость, чтобы бросить себе вызов и заставить себя кристаллизоваться. Я занимался на саксофоне до крови на губах. Я держал стул на расстоянии вытянутой руки как можно дольше - действительно как можно дольше, - вызывая ослепляющую боль. Дважды я постился и молчал по десять дней.

Я читал все, что мог, о религии, мистицизме, оккультизме.

В то время как другие парни в возрасте от двадцати до двадцати лет пили, бегали за девушками или делали карьеру, я жил как отшельник и доводил себя до безумия. Царство этого мира было не только иллюзией, но и пустой тратой времени. Я хотел пройти сквозь завесу.

Во время поста мне приснился сон, который открыл мне смысл математической и геометрической символики креста. Я точно знал, что он означает на самом деле. Но когда я проснулся, его уже не было. Я потерял его.

Я читал где-то о женщине, которая постилась неделю, а потом съела картошку и умерла, но это не имело значения. Я читала, что чеснок очищает кровь. Я взял десять зубчиков чеснока и положил их в блендер с несколькими столовыми ложками воды. Я слушал Колтрейна в больших студийных наушниках и сел пить чесночный сок. Я был ребенком и не представлял, насколько сильным окажется употребление десяти зубчиков чеснока. Я глотнул, и мой мозг переключился. На мгновение я почувствовал вкус Колтрейна и услышал чеснок.

Я выходил из дома, шел налево и поворачивал налево на каждом углу, пока не оказывался перед своим домом. Затем я проходил два квартала, поворачивал налево, еще два квартала, и так до тех пор, пока не оказывался параллельно своему дому. Потом три квартала, потом налево, по все расширяющимся концентрическим кругам.

Я чувствовал себя совершенно неуютно во всех сферах жизни общества. Я не мог купить себе пару брюк. Я был невероятно застенчив. Никаких девушек. Если на меня смотрела официантка, даже если она явно была не ярче коробки из-под обуви, мне приходилось отводить глаза, так как она каким-то образом должна была понять, насколько недостойным я стал. Если я не мог зайти в ресторан и заказать молочный коктейль, не испытывая при этом ужаса, то позвольте мне двигаться дальше.

Моя мать была валлийкой, и после смерти отца она переехала обратно в Уэльс. Мой отец служил в Северном Уэльсе в конце Второй мировой войны. Впервые они встретились на вечеринке, играя в шарады. Они были партнерами. Мой отец привел цитату из стихотворения: "Я родом из мест, где живут куры и грызуны". Он стоял и смотрел на лист бумаги, собираясь с мыслями. Моя мать, не услышав ни одной подсказки, воскликнула: "Я родом из мест, где обитают куры и цапли!" Я не знаю, из какого стихотворения это сказано и что, черт возьми, это значит, но вскоре они поженились, и я обязан своим существованием этой поэтической строчке и какому-то экстрасенсорному событию на вечеринке в Северном Уэльсе в 1945 году.

И моя мама решила вернуться домой. Она вернулась под видом заботы о моей бабушке, которая на самом деле не хотела и не ценила ее помощь. Бабушка была крепкой, как гвоздь. Было странно наблюдать за тем, как моя мама проходит через эту ситуацию, когда дочь отчаянно пытается получить одобрение матери.

Мне казалось странным, что моя мама просто взяла и уехала из Соединенных Штатов, когда мы с Эваном были так молоды. Конечно, мы притворялись, что уже достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе, что в этом нет ничего особенного, но в семнадцать и восемнадцать лет именно так и надо поступать. Это была просто поза. Но моя мать поняла, что мы блефуем, и приняла близко к сердцу, что она здесь больше не нужна. Она распродала все вещи из дома, включая мою коллекцию бейсбольных карточек, которая сейчас стоила бы 8 миллионов долларов, затем продала сам дом и переехала обратно в Уэльс. Это меня немного напугало. Теперь у нас с Эв не было дома. Нам некуда было бы вернуться, некуда было бы пойти в безопасное место, когда ситуация выйдет из-под контроля.

Я переехала в Бруклин, недалеко от Бостона, и поселилась в многоквартирном доме, в соседнем коридоре с моей сестрой Лиз и Майклом Эйвери. У меня не было мебели. Никакой. Куча тараканов и крошечная ванная комната в другом конце коридора.

Я практиковался, читал, слушал и изучал музыку, занимался йогой и старался не мастурбировать. Я начал находить частички себя в музыке. Крошечные прорывы.

Поглощая музыку Бали и Тибета, Стравинского, Вареза, Мингуса, Мессиана, Долфи, Монка, Орнетта, Берда, Хендрикса, Колтрейна. Искал что-то такое, где гудят краски, что-то потустороннее или связывающее эту сферу с менее обыденной.

Больше всего мне хотелось услышать свой собственный голос на альте. Звук, который был бы моим - не столько для того, чтобы стать уникальным, сколько для того, чтобы найти человека, который, казалось, рискует не появиться, стоя перед зеркалом.

У меня не было телевизора, но Клэр Малларди, гранд-дама танца в Рэдклиффе, где преподавала моя сестра, попросила меня присмотреть за ее кошками и растениями в течение нескольких дней в ее хорошей квартире на Бикон-стрит.

"Приходится долго гонять воду, чтобы убедиться, что она чистая и холодная".

Я репетировал, но включил черно-белый телевизор без звука. Это был день рождения Мартина Лютера Кинга, и по телевизору крутили его речи. Я включил звук и на мгновение присел на кровать, положив рядом с собой рожок.

Это просто поразило меня, как тонна кирпичей. Посмотрите на этого человека. Послушайте его.

И я сказал вслух, сидя там: "Бог есть. И он приходит через этого человека".

Меня поразило даже не то, что он говорил, а то, как он звучал. Честность, звучащая в нем. Честность в звуке. Это стало для меня всем.

Марку Твену приписывают такую фразу: "Когда я был четырнадцатилетним мальчиком, мой отец был настолько невежественным, что я с трудом выносил, когда старик был рядом. Но когда мне исполнился двадцать один год, я был поражен тем, как многому научился старик за семь лет".

У меня было что-то очень похожее на это. Когда мне было двенадцать, я, конечно, не слушал ничего из того, что говорили мои родители, но они всегда говорили об этом Мартине Лютере Кинге с большим восхищением. Единственное, что я помню, о чем они говорили с таким уважением, - это The New Yorker и их безупречный отдел проверки фактов. После знакомства с Мартином Лютером Кингом я с идиотской надеждой думал, что журнал все еще остается таким, каким он был когда-то, около сорока лет спустя, и это чуть не разрушило мою жизнь.

Декабрьской промозглой ночью я решил поехать на велосипеде в Вустер, расположенный в сорока пяти милях отсюда. Была полночь и пятнадцать градусов тепла. Велосипед был куском дерьма. Я выжал из себя все, что мог. Я ничего не планировал. Я смотрел телевизор с сестрой и Майклом, просто встал и ушел.

На мне было длинное серое пальто с небольшим меховым воротником, которое я купила в магазине в Кулидж-Корнер. Мне пришлось поднять пальто выше бедер, чтобы я могла крутить педали.

Ветер пронизывал меня до костей. Сначала это было захватывающе, но потом глаза начали слезиться, а слезы застыли на лице.

Велосипед был таким неповоротливым, а в пальто и длинных трусах каждый взмах педалей ощущался так, будто я поднимаюсь по крутому склону. Минут десять я ехал изо всех сил, резкий холодный воздух так сильно бил в легкие, что я думал, что придется остановиться, но я подъехал к склону и немного спустился. Мимо проехала машина. Парень закричал из окна, и это заставило меня подпрыгнуть. Засранцы, очень смешно. Потом проехала еще одна машина, и кто-то бросил в меня бутылку пива. Эти люди веселятся.

Через целую вечность я оглянулся назад и увидел, что солнце уже взошло. Я был в трех милях или около того от Вустера. В то время у меня была большая борода Распутина, которая застыла от слюны. Я мог бы дать по ней маленький шлепок, и она бы отломилась и рассыпалась по дороге.

Я сошел с велосипеда, чтобы полюбоваться закатом, и понял, что мои ноги действительно устали. Пришлось позвонить Дину Коэну и попросить его забрать меня.

На следующий день я едва мог ходить. Мышцы на ногах превратились в жуткое полосатое месиво. Дин отвез меня обратно в Бостон.

Билл Ноэль пришел навестить меня. Он был в худшем состоянии, чем я. С ним что-то случилось, когда он поехал в Лас-Вегас навестить брата. Теперь он боялся спать и думал, что если он посрет, то умрет. Как рассказал Билл, его брат обладал способностью заставлять предметы, например игральные кости, двигаться на расстоянии нескольких футов, не прикасаясь к ним. Теперь мафия держала его брата в заложниках, потому что этот талант явно был им выгоден в Лас-Вегасе. Я ходил туда-сюда, то веря, то считая это полным абсурдом, но не ставил Билла в известность. Все, что он говорил, было глуше, чем его обычный голос, а его голова была опущена на бородатую шею. Однажды, когда я приехал к Биллу домой в Вустер, он стоял на голове и курил сигарету.

"Привет, Джон! Это йога курильщика".

На вторую ночь пребывания у меня он наконец-то уснул. Утром я почувствовал, что его рассказам можно доверять, потому что над его сгорбленным телом кружилось около пятидесяти мух.

Я выкурил с Майклом немного травки и пошел на угол, где куча парней играла в баскетбол. Я включился в игру и играл лучше всех в своей жизни. Не мог промахнуться, дикие странные броски, и все они попадали в цель. Парень, который меня охранял, был хорош собой и явно пользовался уважением других игроков. Он играл где-то в колледже. Ему было противно смотреть на это дерьмо, которое я выбрасывал, но оно все попадало и попадало. И это была не удача, а что-то другое. Это было правильно. Это был дзен в баскетболе.

Мы с Майклом были под кайфом и смотрели новости по телевизору. Там была какая-то церемония, и мэр Кливленда использовал ацетиленовый резак, чтобы перерезать провод или что-то в этом роде, отмечая торжественное открытие. Искры от резака отскакивали и поджигали волосы мэра. На заднем плане было слышно, как этот парень кричит: "Волосы мэра горят! Волосы мэра горят!" Мэр стоял, не обращая внимания на то, что его волосы трещат, охваченные пламенем. Мы с Майклом смеялись так сильно, что не могли дышать. И по сей день я просто говорю: "У мэра волосы горят!" и жду, что люди сочтут это смешным.

У моей сестры была подруга по имени Матия. Мы с ней провели некоторое время вместе, наверное, как парень и девушка, но я настолько увязла в своих переживаниях, что это казалось безнадежным.

Вместе с Казом и его девушкой Нэнси я отправился на летнее солнцестояние Кундалини в Аризону. Я решил, что должен попробовать Кундалини еще раз.

Каз играл на губной гармошке и был на несколько лет старше меня. Я знал его через Майкла Эйвери. Нэнси я знал чуть лучше, чем Каза. Она была подругой моей сестры.

По дороге мы заехали к родственникам Каза. Мы поужинали с тетей и дядей Каза, или кто они там, и я сидел молча, пока они вели вежливую беседу. В какой-то момент дядя Каза положил глаз на мои маларские брюки. Одну из женщин из бридж-клуба моей матери звали Энн Маларски. У нее был сын, служивший на флоте. Должно быть, он был крупным парнем, потому что талия и длина этих брюк были огромными. Сорок шесть дюймов в талии, сорок дюймов в длину. Моя талия в то время была, наверное, двадцать восемь дюймов, так что я в них плавал. Я закатал нижнюю часть штанин и обвязал их вокруг себя куском белой веревки, чтобы они не спадали. Большими черными буквами, написанными от руки, чуть выше задницы, было написано "MALARSKI". Поэтому их и называли "штаны Маларски". Я стеснялся того, что он пялится на мои штаны. Я стеснялся того, что он вообще признает мое существование. У меня было ощущение, что они считают меня язычником или, возможно, даже опасным в своей странности.

После ужина они сидели и выпивали, а дядя повернулся ко мне и сказал: "Итак, Джон, какова твоя история? Чем ты занимаешься?"

Я сказал - и это, наверное, самая неловкая фраза, которая когда-либо сходила с человеческих губ, - "Я занимаюсь йогой, которая подходит моему метаболизму".

По лицу каждого в унисон проплыла страдальческая и растерянная гримаса, после чего они, к счастью, не стали пытаться вовлечь меня в дальнейший разговор.

Мы ехали и ехали. Меня завораживали мертвые животные на шоссе в пустыне. Каждый раз, когда мы что-то видели, я спрашивал: "Что это было?"

Каз сказал: "Ты очень любишь DOR".

"Что такое ДОР?"

"Мертвец на дороге".

У нас был пустой двухгаллонный пластиковый контейнер для воды в багажнике. Я нервничал, когда ехал туда, потому что знал, что не буду носить тюрбан. Я знал, что все остальные будут носить их, но я не собирался этого делать. Я надел пластиковый контейнер на голову и снова и снова повторял, как будут завидовать эти йоги, когда увидят мой тюрбан. Я держала эту штуку на голове часами, потому что знала, что она раздражает Каза, а Нэнси находила это забавным.

Наконец мы добрались до места в пустыне, где проводился семинар по кундалини-йоге. В основе всего этого лежала одна из форм тантрической йоги. Мы все молчали семь дней и спали в палатках. Каждый должен был иметь партнера противоположного пола. Каз свел меня со своей прекрасной бывшей девушкой Вики Кенник, чтобы я мог выполнять упражнения вместе с ней. Думаю, Вики была там для того, чтобы заниматься с Казом, а меня он взял с собой в качестве замены, так как у него теперь была новая девушка.

Днем мы выстраивались в длинные ряды два на два, мужчины справа, а женщины слева от каждого ряда. В зале было около тысячи человек, так что ряды тянулись бесконечно. Утром мы по часу держали три разные позы, глядя в глаза партнеру.

Через очень короткое время, удерживая эти сложные позы йоги, я смотрел на прекрасное лицо Вики Кенник, а из ее носа вырывались оранжевые огни.

Три серии часовых поз утром и три серии после обеда. И каждый из тысячи или около того йогов хранил молчание. Единственным человеком, который говорил во время всего этого, был Йоги Бхаджан, который сидел на импровизированной сцене с микрофоном, давая указания и объясняя, что бобы и рис - это еда для эпохи Водолея.

Спустя годы я понял, что кое-что почерпнул из этого семинара. До этого я ужасно боялся женщин, а поскольку боялся, то ненавидел их. Это изменило все. Но тогда, в семнадцать или восемнадцать лет, пребывание в пустыне, когда мне в каждый момент говорили, что делать, и я находился под неоспоримым авторитетом Йоги Бхаджана, сделало меня странным. Я слышал, что за год до этого Йоги Бхаджан, ведомый светом, случайно женился на людях, которые никогда раньше не встречались. Я не хотел быть под таким огромным авторитетом. Все там были в тюрбанах, кроме меня, а на мне были брюки Маларски. Я был непристойным, потерянным отступником.

Однажды ночью я лежал в своей палатке, очень несчастный и растерянный, как никогда прежде. Конечно, я был безумно влюблен в Вики Кенник, которая не интересовалась мной, поскольку я был на четыре года моложе. Но не это сделало меня сумасшедшим. Меня сводило с ума то, что я был частью этого принудительного сообщества с его принудительным спиритизмом. Дело было не в том, что все это было фальшиво, просто я не вписывался в это сообщество и переживал гигантские перемены. Может быть, я просто не понимал этого. Может, дело было во мне, в моей душе было слишком темно.

Однажды ночью я лежал на холодной пустынной земле в своей палатке и решил, что убью Йоги Бхаджана. Я прокрался бы к его палатке и отрубил бы ему голову кухонным тесаком. Если бы он был просветленным, он бы узнал и остановил меня, или если бы он был просветленным, он бы узнал и позволил этому случиться, или если бы он не был просветленным, он бы не узнал, и в любом случае он был бы притворщиком, а я бы оказал миру услугу.

Но я не стал убивать Йоги Бхаджана, может быть, у меня не хватило духу, но, думаю, я просто слишком устал, а за пределами палатки было холодно.

Когда все закончилось, я вернулся в другой фургон. Поехал в Чикаго и высадил Вики Кенник, а затем вернулся в Бостон. Поездку обратно я почти не помню, разве что странно было находиться в металлической конструкции, мчащейся вперед со скоростью семьдесят миль в час по бесконечной полосе бетона.

Эван переехал в Бостон и купил себе квартиру в том же доме, что и мы с Лиз. Туда же переехало его пианино. Он собирался в среднюю школу уже седьмой год подряд. Не знаю, чего он надеялся добиться, заканчивая школу в пятьдесят один год, но он пошел.

Он учился в классе с ребенком Мичио Куши. Мичио Куши - человек, который познакомил Америку с макробиотической диетой. По словам Эвана, у детей Мичио Куши выпадали зубы, потому что они никогда не ели молока.

Мы вместе ужинали, а потом играли в его квартире. Сесил Тейлор на скорости. У Эвана была собака, Макс. Моя мама не могла взять его, потому что для поездки в Англию собаке пришлось бы провести шесть месяцев в карантине - Великобритания очень гордилась тем, что покончила с бешенством.

Я выгуливал Макса, когда он подрался с другой собакой. Я попытался ее прекратить, схватив Макса за ошейник, и был укушен своей же собакой. Под кровью была видна кость.

Хлопок отгораживает меня от мира. Я ничего не слышу, а то, что слышу, не могу понять. За меня говорит мама.

Мы приземлились в Лондоне, и от давления при посадке у меня заложило уши. Из-за этого и акцента я ничего не могу понять.

Моя мать, которая, должно быть, была очень одинока, убедила меня, что если я хочу следовать пути мистического аскета, то мне действительно следует искать уединения. Сейчас зима, и она знает о чьем-то летнем доме в Уэльсе, в котором я могу остановиться бесплатно. Этот домик находится на холмах в Аберсохе, и вокруг на многие мили не будет никого. Она отважила меня, и я согласился.

Дом бесплодный, бетонный и не приспособлен для зимы. Я беру все электрические обогреватели и ставлю их в одной комнате. С наступлением тепла оживает гигантская черная муха и бомбардирует мое одиночество. Я думаю, что это плохое предзнаменование. Эта муха наверняка может быть дьяволом.

В этот период я всегда спал на полу. Я ел арахис, кашу и коричневый рис. Воздух был холодным и сырым, всегда холодным, сырым и серым. На моем переднем дворе паслись овцы, а вокруг на три мили никого не было. Моя мама и бабушка жили в маленьком бабушкином домике в деревне. Бабушка жила здесь уже сто лет.

Бабушка была высокой и сильной, с железным лицом, в котором чувствовалась жизнь. Она сидела у огня и была вполне довольна своей жизнью. Недавно она бросила курить. Моя мама спросила ее, трудно ли ей было бросить, и она ответила, что доктор так хорошо попросил ее, что она просто бросила.

Не знаю, чего именно я надеялся добиться, уединившись. Мне было не по себе, и я искал какого-то прорыва. Я занимался альтом и читал всевозможные книги о религии, мистицизме, оккультизме и магии. Я полностью потерялся в книге П. Д. Успенского о Георгии Гурджиеве "В поисках чудесного".

Матиа приехала на несколько дней; это было приятно, но не имело никакого отношения к тому, чего я пытался добиться. Мы не очень-то ладили.

Она считала, что то, что я делаю, - это безумие. Что, конечно, было справедливой оценкой, я должен признать, за исключением этого: Я что-то приобрел, пройдя через это. Что-то глубоко внутри меня. Определенного рода силу в той сущности, которая есть я. То, что я постоянно с удивлением обнаруживаю, что у большинства людей ее нет.

Кроме того, люди всегда говорят о таланте. Но на самом деле я в этом совершенно уверен: Таланта не существует, есть только чистка зеркала.

Через несколько дней после отъезда Матиа, в свой день рождения, я спустилась в деревню и устроила жалкий ужин с мамой и бабушкой. Я нарушила свой режим, выпила вина и съела торт. На обратном пути я почувствовал себя ужасно, увидел падающую звезду, а потом проклял Бога.

Я включил электрообогреватели и лег спать на полу. Холодный, одинокий и несчастный. Меня резко разбудили вспышки света в комнате. Мне показалось, что я слышал, как мама звала меня снаружи, и что свет, должно быть, исходил от ее машины, но мамы там не было. Что-то происходило. Я был в ужасе и выбежал из дома. Я слышала, что коренные американцы обнимали деревья во время психической опасности. Было абсолютно темно, и я спотыкалась на гравийной дороге. Я нашла дерево и обняла его, но когда подняла голову, то увидела, что оно мертво, а с одной из бесплодных ветвей свисает оторванный кусок одежды. Это очень расстроило меня. Я почувствовал, что нахожусь в опасности, как будто зашел слишком далеко в какую-то неизведанную психическую область и, возможно, нанес непоправимый вред. Я нашла дорогу вниз по холму, к дому бабушки, но было только четыре утра, и я пошла гулять по пляжу. Я думал о своем отце. Это был едва ли не первый раз с тех пор, как он умер, когда я действительно думал о нем.

В скалах вдоль берега я увидел нечто. Три существа. Я начал карабкаться по скалам в их сторону. Я был уверен, что это знак для меня. Эти существа выглядели дикими и мифическими, словно что-то из Гомера. Я подошел достаточно близко, чтобы увидеть, что это дикие бараны. Крепкие, ловкие, бесстрашные. Я позавидовал.

Я еду в Лондон, останавливаюсь в ночлежке. Я больше не могу оставаться в этом доме, я слишком боюсь. В Лондоне я иду на джазовый джем-сейшн, одно из тех ужасно раздражающих немузыкальных мероприятий, где восемьдесят три саксофониста ждут, чтобы встать и вечно лапшу на уши вешать. Это больше похоже на любительское соревнование, чем на музыкальное событие. Пиво и сигареты. На сцену поднимается крепкий парень в армейской куртке и с длинными всклокоченными волосами. Он похож на Сонни Боно, замаринованного в пиве. У него плохие зубы. Он выглядит злым и играет, играет, играет, но не музыку. Это должно быть соревнование, в нем столько тестостерона.

Мне кажется, это ужасная вещь - музыка, как я полагаю, таковой и является - эти саксофонисты, которые проводят все свое время, пытаясь играть как можно ближе к Чарли Паркеру. Какой ужасный способ провести свою музыкальную жизнь или жизнь вообще, пытаясь сделать то же самое, что уже сделал кто-то другой, но гораздо лучше, чем вы когда-либо сделаете.

Я пью пиво и ем вареное яйцо. Вещи, недопустимые в моем режиме. В этой очень неприятной атмосфере я медленно, с дискомфортом, спускаюсь обратно на эту планету. Я собираюсь прекратить мучить себя и остаться здесь на некоторое время.

5. Я - Высшая Целостность!

По всей его квартире были развешаны таблички с надписями: "Я - ВЫСШАЯ СОВОКУПНОСТЬ!"

Я вернулся в Бостон на некоторое время, а затем отправился в Нью-Йорк к Матии, которая, наверное, должна была бы сказать, что является моей девушкой. Мы ходили в музеи и слушали музыку. Люди казались жесткими, с неровными лицами, но не такими злыми, как в Бостоне. Это было интересно и странно, и я сразу почувствовал себя как дома.

Я отправился на встречу с тенористом Сэмом Риверсом, которая проходила в каком-то лофте. Я был один. Мы с Матией поссорились. Сэм Риверс не пришел, и кто-то ужасный занял его место. На самом деле я помню, кто это был, но я встретил этого музыканта много лет спустя, и он был таким милым, что я не буду называть его имя здесь. В любом случае, я был там, чтобы увидеть Сэма Риверса, и когда объявили, что он не будет играть и кто будет играть, парень, сидевший рядом со мной, неодобрительно хмыкнул. Я согласился и сказал: "Фу".

Мы заговорили о том, что не хотим видеть эту заменяющую музыку, и ушли. Этому парню было лет сорок пять, он был чернокожим, с грубым, мускулистым телом. У него была небольшая борода, и он носил вязаную шапку. Его сильные пальцы выглядели так, будто ими можно вскрыть устрицу. Он пригласил меня к себе домой в Бруклин.

Он жил в подвале этих двух зданий на Катон-авеню, недалеко от Флэтбуша. Нужно было пройти по тощему переулку между двумя зданиями, затем пройти через двор, прежде чем попасть к зеленой двери, которая была единственным входом в подвал, наводящий ужас, и явно не предназначалась для жильцов. Затем нужно было пройти в горячее бетонное подполье здания и миновать котел, прежде чем попасть к запертой на замок двери, ведущей в его квартиру, которая на самом деле была кладовкой, неясно превращенной в жилое помещение.

Он был управляющим. Он подметал и драил коридоры на всех шести этажах двух зданий, выносил мусор и складывал его в контейнер. За несколько других мелких работ, которые входили в его обязанности, ему платили 14 долларов каждые две недели, и он получил это жилище в подвале бесплатно.

Я точно помню, как пахло в этом месте, но не могу определить, что это был за запах. Может быть, сладкие благовония, пытающиеся замаскировать что-то нечистое.

Во второй крошечной комнате стояли пианино, диван и кровать. По всей квартире висели нарисованные от руки таблички с надписью: "Я - СУПРЕМА ТОТАЛИТИ!".

Его звали Джеймс Паркер Вашингтон, и он только что вышел из тюрьмы за убийство. Он обладал такой прекрасной, непритязательной мягкостью, что я ни на минуту не нервничала рядом с ним.

Он предложил мне чаю и сказал, что я могу оставаться у него столько, сколько захочу. Я переночевала на диване, а на следующий день пошла к Матиа, взяла вещевой мешок и рожок и переехала к нему.

Он готовил что-то вроде каши и чая, а потом мы играли. Он на пианино, а я на альте. Потом поздно вечером я ходил с ним по пустым коридорам, мыл полы и разговаривал о музыке и религии.

Он рассказал мне о знаках, нарисованных вручную: Однажды ночью он выкурил косяк и откинулся в кресле с закрытыми глазами. Он дремал, но не засыпал, когда услышал в голове громкий голос, передававший ему сообщение: "Я - СУПЕРМЕНА ВСЕЛЕННОЙ!" И он понял, что это правда. Это не было самолюбованием - совсем наоборот, это объявляло, что он - часть Бога.

С тех пор он изменился.

Милая девушка с большой грудью постоянно заходила к нему и приносила еду. У нее родился ребенок, и она была предоставлена сама себе.

Она хотела Джима. Улыбалась ему. Светилась. Она казалась совершенно сраженной. Он был очень мил, но, судя по всему, не был заинтересован в интимной близости с ней. Она была явно разочарована. Он выглядел нервным. Какая-то его часть была глубоко, глубоко уязвлена. Это было видно, когда он смотрел в пол.

"Почему бы тебе не переспать с ней?"

"О, нет". Но это было все, что он хотел объяснить.

Однажды ночью он начал растирать мне плечи. Сильные руки, ощущения великолепные. Как будто избавление от этих узлов добавит мне пять лет здоровья.

"Вот, ложись".

Поэтому я растянулся на кушетке. Я уже исчезала под массажем, когда почувствовала, как он неторопливо тычет мне в анус через штаны. Я вскочил с кушетки и пронесся через всю комнату.

"Какого черта ты делаешь?!"

"Я просто хотел... потрахаться, понимаешь?" Он смотрел в пол. Он выглядел грустным и пристыженным.

"Мне это не нравится, Джим".

"О, хорошо."

Его вибрация была явно прямой, а тут еще эта милая девушка, которая хотела его. Я думаю, что все эти годы в тюрьме просто заставили его захотеть заниматься сексом так, как он привык.

Он показал мне, как пользоваться компактором. Затем Джеймс Паркер Вашингтон объявил, что послезавтра уезжает, и если я хочу получить его работу, то он договорится об этом с управляющим зданием.

Вот так просто я переехал в Нью-Йорк.

В каком-то смысле это было замечательно - подметать и мыть полы посреди ночи, когда никого нет. Длинные, пустые ночные коридоры. Мне нравилось выполнять какую-то конкретную рутинную работу, и чаще всего мне нравилось быть одной. Мне было трудно заставить себя встать, чтобы подмести, но когда я это делала, мне всегда нравилось. Я думаю, что такая работа полезна для людей, особенно для таких, как я, которые застряли глубоко в своей голове.

Компактор пугал меня, это огромное ревущее чудовище, которое вдыхало мусор и выплевывало его маленькими квадратиками, но я справлялся с ним.

Поэтому я занимался домашними делами, а потом тренировался. Однажды я играл на своем рожке, и тут через двор донесся мужской голос.

"Заткнись!!!"

Не зная, имеет ли он в виду меня, я подождал пять минут, а потом снова начал играть, но уже тише. Через несколько минут я услышал, как кто-то ходит по подвалу. Туда никто никогда не спускался. Жесткие ботинки на бетонном полу. Крепкий парень в футболке пригнулся под низкой бетонной крышей и подошел к проволочной двери.

"Мне нужно поспать. Ты должен остановиться. Я ненавижу такую музыку".

Как я собираюсь спасать мир своей музыкой, если она так действует на людей?

Именно в это время я постился десять дней, и у меня появилось видение и понимание креста. Я продолжал поститься, чтобы понять все глубже, но обнаружил, что иду через Проспект-парк посреди ночи, чтобы купить галлон мороженого Breyers, которое я съедал за один присест, а потом меня переполняло чувство вины.

Я готовлю овсянку на завтрак, поднимаю глаза, а за дверью стоит худой парень. Очень чистый, короткие светлые волосы. Белый, в белой рубашке и очках.

Как этим людям удается быть такими чистыми? Я стараюсь быть чистым, я моюсь, стираю свою одежду, но я никогда не смогу выглядеть так чисто. Как будто его сварили или что-то в этом роде.

"Вы запутались в смысле жизни? Могу я войти, чтобы поговорить с вами?"

Я впустил его, потому что был глубоко озадачен вопросом о смысле жизни.

"Вы нашли Иисуса?"

Он продолжает свою пылкую речь. И в конце он каким-то образом заставляет меня встать на колени и молиться Иисусу. Он очень настойчив, а я заблудился и ищу, но это неправильно. Это не то, чего я хочу. Но он так настойчив, что я делаю это только для того, чтобы он ушел.

После завоевания он быстро уходит. Я чувствую, что он что-то у меня украл. Я чувствую себя оскорбленной и испытываю стыд. Почему-то мне кажется, что я испачкался из-за этого маленького мерзавца в чистой белой рубашке, который, честно говоря, интересовался Богом не больше, чем я свиным брюшком.

Через несколько недель я отправился в Джермантаун, штат Нью-Йорк, где жил Стив Пикколо со своей женой Венди. Они оба учились в Бард-колледже и на лето снимали небольшой коттедж. Я собирался остаться всего на день, но Венди продолжала убеждать меня, что возвращаться в Бруклин глупо. Она была очень манипулятивной, и она мне не нравилась, но я остался, потому что мне казалось слишком тяжелым возвращаться к полному одиночеству в подвале.

Я пробыл здесь почти неделю, а когда вернулся, мусор был свален повсюду, а на двери висела записка, в которой говорилось, что я должен прийти в офис менеджера.

Он увольняет меня. Я не мог его винить. Он просто смотрел на меня так: как я мог так поступить, просто исчезнуть, взяв на себя ответственность? Я до сих пор вижу его лицо и почему-то должен поблагодарить его. Он не кричал и не злился. Он просто на мгновение посмотрел прямо на меня, и, не говоря ни слова, донес до меня мысль: "Ты знаешь, что это неправильно, парень. Это жизнь, и это просто неправильно.

Я переехал в Джермантаун, где Венди настояла на том, чтобы мы со Стивом нашли работу. Она нашла мне работу в компании по упаковке фруктовых коктейлей. Запах был ужасающим. Я больше никогда не буду есть фруктовый коктейль, и думаю, что именно из-за него я по сей день не могу есть фрукты из гастронома или где-либо еще, где они были предварительно нарезаны.