История костей. Мемуары - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора John Lurie (ч. 3)

"Голубь?"

"Отель Альберго".

"Quale albergo?"

"Да, да, отель "Альберго"!

Но он не понимает, и нам приходится часами пробираться по улицам, пробуя то так, то эдак.

Albergo, оказывается, по-итальянски означает "отель".

10. Эрекция и будильник

Когда я принял героин во второй раз - не в первый, в первый раз я просто чувствовал себя каким-то нечетким и усталым - когда я снимал это, с Джоном Энде и Лейзой, это было идеально. Сейчас мне смешно говорить об этом после того, через что мне пришлось пройти из-за героина. Я точно не хочу поощрять людей пробовать его. Героин ведет в ад.

Но этот раз был идеальным.

Первый раз я снимал героин вместе с Лейзой в гостях у Дебби Харри и Криса Стайна. Это было очень важно - быть приглашенным туда. Как будто мы приехали в каком-то смысле. Они были настоящими знаменитостями и пригласили меня к себе домой. И они были очень добры и благосклонны.

Дебби спросила, не хочу ли я кокаин. Я подумал, что она имеет в виду кокаин. Она принесла две маленькие линии на зеркале. Я подумал: "Что? Это самая маленькая линия колы, которую я когда-либо видел. Неужели они такие скупые?

Я понюхал его, и на вкус он оказался гораздо чище того дерьма, которое я принял. Через пятнадцать минут я попросил еще одну линию. Надеюсь, Дебби не будет против, если я расскажу об этом. Она - человек, которого я очень уважаю и которого ни в коем случае не хотел бы обидеть. Но на самом деле не было похоже, что Крис и Дебби - наркоманы. Это было сделано элегантно, как будто это был бокал исключительного вина.

Выйдя на улицу, я почувствовал себя так, словно был сделан из резины. Лейса начала восторженно говорить: "Это был героин! Правда! Мне кажется, мы только что приняли героин!" Она говорила это так, будто мы выиграли в лотерею.

Я думал, что ни за что не смогу в это погрузиться. Мне не нравилось это ощущение, и оно точно не помогло бы мне в работе или в понимании. А ведь именно это меня интересовало: Я хотел, чтобы наркотики давали мне озарение, трансцендентальный опыт или помогали сосредоточиться. Я не думал, что героин может хоть как-то помочь мне в том, что меня интересовало.

Через несколько недель мы с Лейзой оказались в грязной квартире Джона Энде на Второй авеню, с его вонючими кошками и домашними лягушками. Квартира Джона Энде - это то место, которое мы использовали для моей квартиры в фильме "Чужестранка, чем рай". Всякий раз, когда я вижу фото или клип из "Незнакомца в раю", я думаю не о фильме, а о Йоне Энде.

Он был просто великолепен. Один из тех людей, которых вы знаете, но которые ничего не делают. И не хочет ничего делать. И уж точно не стал бы мириться с тем дерьмом, через которое приходится проходить, чтобы довести проект до конца. Я знал многих людей, которые взорвались и стали знаменитостями, которые сейчас являются именами нарицательными, или тех, чьи умы считаются очень важными. Йон Энде, как и некоторые другие мои знакомые, был не таким. Он был гениален. Просто. И человеком, к чьему мнению я бы глубоко прислушался.

В первый раз я нюхал героин. На этот раз Джон и Лейса убедили меня подстрелиться. Это заняло довольно много времени, потому что мне очень не нравилась эта идея. Им так хотелось сделать это, что я по глупости отказывался. Я заболела гриппом и лежала на диване Джона. Мне не хотелось двигаться.

Они все время говорили: "Это вмиг избавит вас от гриппа! Вы должны это сделать!"

Я просто лежала на диване и согласилась бы практически на все, лишь бы чувствовать себя иначе, чем в тот момент.

Лейса связала мне руку и сделала укол, пока я смотрел в другую сторону.

Тепло. Тепло и погружение, просто приятное погружение. Мягкость. Все было далеко и в то же время очень ясно. Я прошел сквозь какую-то экзотическую завесу, за которую разрешалось проникать только посвященным. Из тела ушла боль, о которой я и не подозревал.

Когда я лежала на диване Джона, мои нервные окончания были охвачены наслаждением.

Мне хотелось делать это чаще. Я была в полном порядке. Простуда и жар плавно сошли на нет и забылись. В какой-то момент меня вырвало, ничего неприятного, в общем-то, не было. Боже, я чувствовал себя в безопасности и тепле, и казалось, что все мои неврозы и ненависть к себе улетучились. Но я думаю, что именно эта безопасность в каком-то смысле так привлекательна. Ты чувствуешь, что ничто не может причинить тебе боль, а если и причиняет, то это уже не имеет значения.

Я почувствовал: "Это и есть то зло, от которого они тебя предостерегали? Они лгали тебе. Все это время они лгали.

В этот самый момент мои духовные поиски прекратились. В течение многих лет после этого они не прекращались.

Это дерьмо было настоящим.

Потом было еще несколько лет попыток уйти от этого. Это дерьмо было еще более реальным.

Я начал делать это раз в неделю. План был такой. Делайте это только раз в неделю, и вы не будете напрягаться.

Довольно быстро после этого я стал делать такие вещи, как настраивать магнитофон с рожком, мокрым и готовым к работе, стрелять спидбол, кокс и наркотики, а затем бросаться записывать все, что выходило под действием наркотиков. Смущает то, что, по крайней мере, в начале, то, что выходило, было другим и удивительным. Вы не думали, что это хорошо, потому что были под кайфом. Я слушал ее несколько дней спустя, и она была хороша - на самом деле, "хороша" - это не то, что нужно, это было чертовски здорово, странные ритмы, потусторонние нотки.

Мы вчетвером играли в спидбол у меня дома на Третьей улице. Лейса смешала всем рюмки и добавила слишком много кокса. Я пошел первым. На улице было очень холодно. Один из тех пронизывающих февральских дней Нью-Йорка. Все окна были закрыты и заклеены.

Мне нужен был воздух! Немедленно. Слишком много кокса в кадре. Я вскочил на подоконник, сорвал пленку, потянул верхнюю раму вниз - ни одно из моих окон не открывалось снизу - и высунул голову, чтобы подышать.

Я несколько минут держала голову на морозном нью-йоркском дневном свете.

Когда я спустился с окна, Лейса и две наши подруги стояли на разных оконных карнизах, высунув головы наружу.

Мои друзья были дикими. Брюс Балбони умер от передозировки на собственном дне рождения. Он лежал в ванне, ему кололи физраствор, а люди пытались привести его в чувство.

Рене Рикар ходил и напевал: "Это моя вечеринка, и я умру, если захочу".

В новостях говорили о том, что все эти наркоманы попадают в больницу, слепнут, у них на голове появляются странные шишки. Люди, которых я знал, начали заражаться. Лейза говорила, что думает, что это у нее, но я не обращал внимания. Думал, что она глупая.

На следующее утро она действительно ничего не видела, а под платиновыми волосами у нее были все эти шишки. Это было так страшно, что я не могу передать.

Она действительно не видит.

Мы лежим на моей кровати, на полу лежит вонючий поролоновый матрас, и по ее взгляду я вижу, что она полуслепая. Я провожу рукой по ее лицу, но реакции нет.

Через несколько дней всем стало лучше. Причиной заболевания стал лимон на комоде в номере отеля Chelsea.

Бобо Шоу, барабанщик, игравший, в частности, с Майлзом Дэвисом, жил в отеле "Челси". Бобо продавал коричневую дурь, очень густую, и для того, чтобы ее раскурить, большинство людей запивали ее лимонным соком из половинки лимона, которую Бобо припас для этой цели. Лимон заплесневел, и это вызывало странные симптомы. Меня поражает мысль о том, что в новостях рассказывали о чуме, поражающей наркоманов, - "Ученые в замешательстве!", - в то время как на прилавке у Бобо лежала всего лишь заплесневевшая половинка лимона, потому что ему было лень купить другую.

Теперь я также знал, что Лейса тайно накурилась без меня, что было не по правилам. Мы должны были накуриваться только раз в неделю, вместе. Конечно, наряду с массовыми сексуальными изменами, мы изменяли и тем, что накуривались друг без друга. Если я накуривался накануне вечером, у меня появлялась линия по левой стороне лица от скулы до челюсти. Эта линия сохранялась в течение двадцати пяти лет и в какой-то степени сохраняется до сих пор. Она была похожа на дорожную карту, и в самом начале она появлялась только тогда, когда я принимал кайф. Пример таких линий можно увидеть на лице Чета Бейкера или Кита Ричардса.

Утром Лейса видела его и предательски кричала: "У тебя линия наркотиков!".

Бобо совсем опустился из-за наркотиков. Ходили слухи, что он потерял руку, когда сидел в тюрьме, что стало еще большей трагедией для Бобо, ведь он был барабанщиком. В конце концов, это оказалось неправдой.

Однажды, когда его отправили в Райкерс, я прислал ему барабанные палочки и пэд для тренировок. Мне показалось, что это хороший поступок, чтобы он мог продолжать играть. Но когда он вышел, то высмеял меня. Как будто это был глупый поступок. Как я мог быть таким банальным?

История с лимоном не была для меня особенно показательной, потому что я знал, насколько негигиеничным был Бобо.

За несколько месяцев до этого мы всю ночь принимали наркотики, и когда солнце уже вставало, он спросил, можно ли ему переночевать у меня на полу. Бобо уснул, а я вышел на Третью улицу за сигаретами. Когда я вернулся, стоял сильный запах тления. Я подумал, что квартира горит.

"Бобо, проснись! Там пожар! Просыпайся! Мы должны выбраться!"

Он перевернулся и сказал: "Нет, все в порядке, Джон, я просто снял ботинки".

Бобо и Линдзи Смит были партнерами по преступлению. Они всегда были вместе, занимаясь то одной, то другой аферой. Странно, что они оба были так талантливы, но все их таланты отошли на второй план из-за погони за героином и кокаином и их идолопоклонничества.

Было много замечательных историй о Линдзи, который был актером и театральным режиссером с хорошей репутацией. Он проник в заброшенный магазин в Нижнем Ист-Сайде, чтобы поставить пьесу. Кажется, пьесу Джо Ортона. Линдзи все делал сам: декорации, рекламу, музыку, режиссуру и актерскую игру. Он зашел к себе домой на Седьмой и Авеню D, чтобы забрать бумбокс, который он одолжил для музыки в спектакле. В тот период это был печально известный плохой квартал. Его задерживают. Он отдает 6 долларов, которые у него есть, но отказывается отдать магнитофон, потому что он нужен ему для спектакля. Его ударяют ножом в бок.

Линдзи возвращается в магазин с магнитофоном, играет спектакль, истекая кровью по всей сцене, и только после окончания пьесы отправляется в больницу, чтобы обработать свои раны.

Думаешь, ты настоящий? Да пошел ты. Линдзи была настоящей, настоящей.

Еще одна, менее благородная история, которую я слышал: Линдзи добывал наркоту для себя, продавая ее другим людям. Если вы приезжали из Нью-Джерси и не знали, куда податься, или были руководителем звукозаписывающей компании, или еще кем-то, кто не путешествовал по этому миру, Линдзи покупал для вас пакет и оставлял один себе в качестве комиссионных. Линдзи относился к этим людям с некоторым презрением, либо потому, что они не были достаточно круты, чтобы самим за себя платить, либо потому, что они были из Нью-Джерси, что в те дни само по себе было преступлением.

Этот парень заставляет Линдзи работать на него полицейским. Парню негде стрелять, и он спрашивает Линдзи, может ли он воспользоваться его квартирой. Они поднимаются в квартиру Линдзи на втором этаже и накуриваются. Парень хочет еще. Линдзи предупреждает его, что это сильно, но парень настаивает. Линдзи бежит и приносит ему еще два пакетика.

Затем парень умирает от передозировки.

Линдзи пытается привести его в чувство, но безуспешно. Он не может вызвать "скорую", потому что приедет полиция и Линдзи посадят в тюрьму. Он не может просто оставить его в своей квартире и не знает, что делать.

Линдзи подхватывает парня и выбрасывает его из окна своей ванной комнаты на втором этаже. Поскольку он воспользовался окном ванной, парень упадет на задний двор здания, и его долго не найдут. Если они не заметят синяков и сломанных костей от падения с высоты двух этажей, возможно, полиция просто решит, что парень накурился в задней части здания и передознулся там.

Но парень все еще жив.

Спустя несколько часов ему удается проползти к фасаду здания, где его обнаруживают пуэрториканские дилеры, управляющие кварталом. Они в ярости на Линдзи, потому что такой поступок привлечет нежелательное внимание к району. Линдзи несколько недель не может вернуться в свою квартиру, потому что слышит, что пуэрториканские дилеры собираются его убить, и каждый раз, когда я вижу его в течение нескольких недель, на нем одна и та же одежда. А позже он одалживает одежду, которая выглядит так, будто она может подойти ребенку.

Я провалялся три дня и наконец лег спать. Я проспал, должно быть, около четырнадцати часов, когда из сна почувствовал, что в квартире кто-то есть. Я вскакиваю с кровати, голый, с большим стояком во сне. Будильник зажат у меня над головой, как оружие. Я убью того, кто это, своими часами.

Я вижу толстого мужчину с бородой и пятнами от мороженого на футболке. Он просто стоит на моей кухне с револьвером в руках. Я бросаюсь вперед, готовый напасть.

"Я полицейский! Я коп!" - кричит он мне.

Я не проснулся, и мне требуется время, чтобы понять.

Затем я говорю: "О" и поднимаю руки над головой. Мой стояк как бы колышется на ветру.

"Боже, я думал, мне придется тебя пристрелить. Вы здесь живете?"

"Да".

"Почему бы вам не одеться? Тебя ограбили".

Кто-то вломился в мою квартиру, пока я спал. Украл мои рожки и был пойман. Полицейские увидели парня, которого они узнали по тому, что его уже задерживали за взлом и проникновение. Он шел по Бауэри с футляром для саксофона, и они остановили его, потому что не сочли его музыкантом и поинтересовались, что он делает с саксофоном. На внешней стороне футляра были написаны мое имя и адрес. Полицейские были очень вежливы и не стали упоминать о шприцах и пустых упаковках из-под наркотиков на столе в гостиной.

Они вывели меня на улицу, чтобы опознать мои вещи. Парень, которого они поймали, сидел на заднем сиденье патрульной машины. Он смотрел на меня и улыбался. Его взгляд пронизывал меня насквозь, как будто я мог убить тебя, спящий дурак.

11. Париж. Рвота и еще раз рвота

Тогда поздно вечером показывали только два канала. Я лежал на своей потрепанной поролоновой подушке, которая притворялась кроватью, и смотрел маленький черно-белый телевизор на полу.

Вы могли смотреть только повторы Мэри Тайлер Мур, которые были довольно приятными, или Джо Франклина.

Джо Франклин был странным маленьким парнем, который, должно быть, каким-то образом был связан с Бродвеем во времена настоящего театра, но на телевидении ему делать было нечего.

Когда выступал автор, а я клянусь, он делал это каждый раз, он держал книгу автора, чтобы он, Джо Франклин, мог посмотреть на обложку, но камера не могла видеть обложку, только тыльную сторону маленькой руки Джо Франклина.

Он казался милым, но очень вялым, очень пузатым и очень нервным.

После того как я посмотрела все шоу Мэри Тайлер Мур, я начала смотреть Джо Франклина. Должен признать, что это было довольно увлекательно в странном смысле.

Однажды вечером он пригласил Шри Чинмоя, чтобы отпраздновать свой пятидесятый день рождения. Шри Чинмой был гуру, о котором я знал немного, но не очень много. Я знал, что он уделял особое внимание длительным, строгим физическим упражнениям, чтобы привести человека в возвышенное состояние, но многого другого не знал.

Мне показалась странной эта пара - Шри Чинмой и Джо Франклин. В этом нет никакого смысла. Кто это подстроил?

Затем произошло нечто действительно удивительное. Они вынесли торт, на котором горело около пятидесяти свечей. Джо Франклин объяснил: "Ну, Шри, у нас в Америке принято, что когда у тебя день рождения, ты загадываешь желание, а потом задуваешь свечи".

Шри Чинмой просто сидел и молчал. Его глаза закатились в голову.

Джо Франклин говорил: "Давай, Шри, задувай свечи! Задуй свечи!"

Затем, даже не сделав заметного вдоха, Шри Чинмой просто выдохнул. В выдохе не было никакого усилия. Море свечей погасло, словно на них обрушился торнадо. Ух! Погасли. Только дым поднимается от торта.

Это было просто безумие. Это было настолько безумно, что я начал звонить людям и спрашивать, видели ли они это. Было четыре часа утра. Никто не оценил звонка и не понял его важности.

Помню, одним из них был Эван. Похоже, я всегда будил Эвана посреди ночи на протяжении почти всей его жизни. Он сказал "Джон..." так, как делал это все эти годы, а я рассмеялся и повесил трубку.

Однажды я лежал на своем маленьком коврике и смотрел Мэри Тайлер Мур в четыре часа утра.

Снаружи бомж, который кричал "Армагеддон, Армагеддон!", снова и снова кричал "Армагеддон, Армагеддон!".

Пришел монах с барабаном. Раньше по Манхэттену ходил монах с бритой головой и в халате и стучал по маленькому барабану размером с лопатку для пинг-понга. Я уверен, что он никогда не разговаривал. Вы могли слышать, как он приближается, и звук барабана менялся по мере его приближения.

Так что на улице звучали "Пип-пип-пип", "Армагеддон, Армагеддон", "Пип-пип-пип", "Армагеддон, Армагеддон", "Поп-поп-поп", "Армагеддон, Армагеддон". Чарльзу Айвзу нечего было делать на Третьей улице в четыре часа утра.

Не могу передать, как я оценил этого монаха. Всего лишь крошечный вдох и воронка для какого-то света.

Несколько лет спустя я был на Восточной Десятой улице, направляясь поиграть в мяч в Томпкинс-сквер-парк, но в это время вел отвратительные переговоры с Голливудом о заключении контракта на создание партитуры для фильма. Это съедало мой разум. Эти люди - монстры, они вынимают душу из культуры. Меня не волнуют деньги, ну, немного волнуют, но они не могут испортить музыку. Они не знают, что делают, они не могут испортить музыку, потому что какой-то продюсер, племянник какого-то киномагната, слушает партитуру в девять утра и заявляет, что ему не нравятся скрипки, потому что он еще не выпил свой специальный капельный кофе с миндальным молоком. Поэтому все скрипки будут удалены, а в произведении останутся бонго и банджо (что, собственно, со мной и произошло). Нет, они не могут этого сделать.

Моя голова была заперта в этой ужасной штуке и не хотела останавливаться.

Я проходил мимо мечети, когда имам вышел на улицу с призывом к молитве.

У него был прекрасный голос. И его призыв к молитве был в одном ряду с любым другим - его умоляющая красота была в одном ряду с Нусратом, Колтрейном или кем угодно, кого бы вы ни выбрали. Курт Кобейн? Он был прекрасен.

Я остановился перед ним и сказал: "О. Спасибо. От всего сердца. Спасибо."

Он посмотрел на меня весело, как, наверное, и должен был, и я пошел играть в баскетбол.

В общем, было четыре утра на Третьей улице, когда зазвонил телефон. Это был какой-то парень, звонивший из Парижа, по имени Фабрис. У него был клуб под названием Les Bains Douches, и он хотел пригласить The Lounge Lizards поиграть.

Мы поговорили об этом минуту, и он понял, что не может позволить себе оплатить отели и перелеты для пяти человек. Мне показалось немного странным, что он не продумал все еще раз, прежде чем звонить мне в четыре утра, но ладно.

Я перезвонил ему на следующий вечер и предложил прийти и исполнить соло на саксофоне.

У меня было несколько сольных концертов, которые прошли очень хорошо.

Он согласился, и я отправился в Париж. Это было довольно волнительно, по крайней мере, тогда; кто-то заплатит за то, что я приеду в Париж играть. Позже это стало звучать так: "Черт, я должен ехать в Париж?".

Но в те времена это было так интересно.

Французский журналист Патрик Зербиб, который писал для Actuel, был в Нью-Йорке, видел группу и хотел написать статью.

Зербиб был порядочным парнем. Я понял это, когда стоял на радиаторе, чтобы бросить ему ключи, когда он вышел на Третью улицу среди толпы бомжей. Он улыбался. Ему это нравилось. Третья улица к тому времени действительно вышла из-под контроля. На ней пахло мочой, неубранным мусором, мочой, еще более неубранным мусором и еще более мочой. На юго-восточном углу стояли три очень красивых дома, один из которых был домом Фила Гласса, и я думаю, он до сих пор там живет. Но это было ближе к Второй авеню, а не в яме лавины зловония в центре квартала, где я жил.

Зербиб выходит на авансцену и пишет обо мне огромную статью под названием "Король Третьей улицы". У Actuel тогда было много влияния, и если они говорили, что я крут, это означало, что я - новая хип-вещь.

Полагаю, это хорошо. Хорошо ли это? Я все еще не уверен. Но это то, что было.

Я уже бывал в Париже. Я жил в Лондоне и ходил посмотреть, как мой друг Рик Моррисон играет в "Эйнштейне на пляже" Роберта Уилсона, сначала в Авиньоне, а потом, во второй раз, в Париже.

Я доехал на поезде до парома, потом на другом поезде и оказался в Париже. Ранние работы Уилсона действительно поразили меня, и я подумал, что оригинальная постановка "Эйнштейна на пляже" была великолепна. Что меня действительно зацепило, так это посещение репетиций в Нью-Йорке.

Я остановился в дешевом отеле на Барбесе. У меня было пищевое отравление, и меня рвало на части.

Я был слишком болен, чтобы ехать обратно в Лондон, но у меня оставалось всего двадцать английских фунтов. Если я оплачу гостиницу еще на два дня, а именно столько времени мне потребуется, чтобы быть в состоянии путешествовать, у меня не останется денег на паром. Я выскочила из номера, чтобы поменять деньги на билет на паром, и встала в очередь в обменный пункт, дрожа от холода. Я отдал свои двадцать фунтов, а женщина вернула мне что-то около пятисот франков. Она дала мне вдвое больше, чем я должен был. Обычно я бы указал ей на ее ошибку, но это было благословение, превосходящее все благословения. Я вернулся в свою комнату и проспал с улыбкой на лице до следующего утра.

Подобное случилось и в другой раз, когда я был совершенно без денег и попал в беду, потому что был так без денег. Я жил на Третьей улице, в своей квартире, где не было электричества, потому что я не заплатил "Кон Эдисон". Под холодильником скапливается большая лужа. Я могу принимать звонки, но не могу их делать. Это сделано для того, чтобы телефонная компания могла с удовольствием звонить вам и донимать вас, но чтобы вы не могли никому позвонить и сказать, какие мудаки эта телефонная компания.

Я проснулся без еды, без сигарет. Это нехорошо. Я спускаюсь вниз, открываю почтовый ящик и обнаруживаю письмо от Пита Лиарди. Пит Лиарди - из Вяз-Парка в Вустере, и я не разговаривал с ним уже лет восемь или девять. Я открываю письмо, а там лежит стодолларовая купюра с припиской: "Купюра С - на сигареты". Это первое, на что она пошла. Пит где-то прочитал что-то о группе и прислал мне это. Я даже не знаю, как он узнал мой адрес. Разве это не странно? Я был самым безденежным человеком в своей жизни, а тут ни с того ни с сего в моем почтовом ящике оказывается стодолларовая купюра.

Я еду в аэропорт, чтобы лететь в Париж на свой сольный концерт, но когда я приезжаю в аэропорт, мой билет оказывается в Брюсселе. Позже я узнаю, что билет из Нью-Йорка в Брюссель бесконечно дешевле, чем из Нью-Йорка в Париж, а этот маленький скунс улетел в Брюссель, даже не предупредив меня.

Я нахожусь в аэропорту Брюсселя и жду, что меня кто-нибудь встретит, но никого нет.

У меня нет французских денег, банки закрыты, и я почти не говорю на этом языке. Мне удается добраться до железнодорожного вокзала в Брюсселе и разменять достаточно денег, чтобы купить билет до Парижа, и у меня остается несколько франков на хот-дог и пиво. Это был действительно отличный хот-дог.

В конце концов я попадаю в Париж и останавливаюсь в доме писателя Джеки Берройера. Он сказал Зербибу, что я могу остаться в его доме, потому что считает, что это будет интересно. Его английский ужасен, но я вижу, что он очень умный и очень милый парень.

Мы с Берройе часами пытались говорить друг с другом на ломаном французском и английском. Он познакомил меня с шевалином - сырым конским мясом. Сначала я подумал, что это отвратительная идея, а потом подумал: есть ли причина, по которой можно есть корову, а не лошадь? И это было чертовски вкусно.

Героин в Париже был очень дешевым и намного лучше. Все, кого я знал, принимали его. Поэтому в течение трех дней я принимал только героин, кокаин, ел конину и пил шампанское.

Жизнь казалась необычной, чудесной и экзотической. Я понимал, что нахожусь на каком-то краю, но что может пойти не так?

За несколько месяцев до этого я выступал с соло на саксофоне в концертном зале Карнеги. Это был идеальный зал для этого. Акустика удерживала тон саксофона, как теплое сияние.

В Les Bains Douches все было иначе. Я помню каждый свой неудачный концерт. Они вытравлены в моем мозгу и никогда не исчезнут. Этот был одним из них. Это была катастрофа.

Я выхожу на сцену, а там только этот дешевый микрофон. Нет ни мониторов, ни реверберации. Я начинаю играть. Каждая нота звучит тонко и мерзко, вылетает и тут же умирает. Нет резонанса, нет тона. Если вы играете в одиночку и нет резонанса, вам приходится играть все сильнее и сильнее, все быстрее и быстрее, чтобы наполнить комнату звуком. Я был измотан уже через пятнадцать минут и видел, что эта толпа ультрасовременных французов уже объявила меня скучным после первых трех.

Я знаю, что лучше уже не будет, поэтому просто говорю спасибо и спокойной ночи и иду в гримерку, где полно людей, принимающих наркотики.

Знакомый парень из Нью-Йорка лежит на полу и судорожно ищет под диваном свои работы. Он кричит. Кто-то приходит за кулисы и говорит, что все будут в ярости, если я не сыграю еще. Люди заплатили кучу денег за билеты. Я говорю: "Нет, они ненавидят это. Зачем им еще что-то, что они ненавидят? И это звучит так, что, черт возьми, они должны это ненавидеть".

Зербиб возвращается и говорит, что зря так рекомендовал меня в статье и не мог бы я еще немного поиграть. Я возвращаюсь и играю еще немного, правда, только для Зербиба, а потом ухожу.

Это было не музыкальное заведение, а место, где можно было увидеть и быть увиденным. Тогда я очень болезненно усвоил, что в будущем нужно быть осторожным с местами, где я играю, и убедиться, что оборудование будет приемлемым, хотя это практически невозможно контролировать.

Были заказаны еще три концерта: один в Пуатье, один в Лионе и один в Женеве. Я поссорился с Фабрисом из Les Bains Douches из-за денег на авиабилеты и уехал из Парижа в Пуатье. Я начинал чувствовать себя не очень хорошо. У меня пропал аппетит.

До этого я принимал героин всего десять раз, причем в течение довольно длительного периода времени. Я никогда не принимал его три дня подряд, как это было в Париже. После того как я принял его десять раз или около того, я только начал чувствовать: "Эта штука великолепна. С его помощью действительно можно творить. Они лгали мне о героине.

Но теперь я чувствовал себя не очень хорошо и начал предполагать, что это наркотическая болезнь. Я понятия не имел, что такое наркотическая болезнь, и мне не у кого было спросить, ведь я был в дороге.

Я сел на поезд до Пуатье и выступил там с концертом. По дороге в поезде я думал: "Черт, я в Европе, они заплатили мне, чтобы я приехал сюда, они заплатили мне, чтобы я играл музыку. Это нечто особенное в жизни человека. Это действительно так.

Я выступал перед Карлой Блей. Поскольку это был настоящий мюзик-холл и потому что это была Карла Блей, оборудование было хорошим, а звуковая система - отличной.

Ди Шарп, милый маленький барабанщик, который когда-то играл с The Lounge Lizards, заглянул ко мне в гримерку. Я рассказал ему о Париже, о том, как плохо все прошло, о том, что меня постоянно тошнит и я не знаю, что с этим делать.

Всем нам знакомы такие моменты, когда все идет наперекосяк, и вам просто необходимо, чтобы хоть один человек вас услышал. Так вот, Ди Шарп сделал это для меня. Он услышал меня. Он сидел и слушал меня.

Вскоре после этого он умер, и это разбило мне сердце. Я так и не смог отплатить ему за то, каким человеком он был для меня в тот момент. Я послал его вдове все деньги, которые у меня были на тот момент, но к черту деньги, деньги - это не настоящая валюта, когда дело доходит до дела.

Я чувствую себя не очень хорошо. Я сажусь на поезд до Лиона, и мне назначают выступление в колледже. Что со мной не так? Я болен наркотиками? Вот что такое наркотическая болезнь? Я выпиваю бутылку Pernod и выхожу на концерт. Студенты заказали это шоу. Оно неорганизованное, и в огромном зале всего около сотни человек.

Трое парней, сидящих примерно на полпути назад, подначивают меня. Я играю фразу, и из-под пальто парня, закрывающего лицо, доносится сильный звук. Сегодня все идет хорошо, и я злюсь, что меня преследуют. Мне нужно искупить свою вину перед Парижем. Я не собираюсь мириться с этим.

Они издают еще один пукающий звук, и я прекращаю играть. Я аккуратно кладу рожок на сцену, затем спрыгиваю в кресла, выхожу в зал и встаю в ряд перед тремя парнями, которые издавали все эти пукающие звуки. Им около двадцати, они не большие, но и не маленькие.

"Если я услышу от вас еще хоть один звук, я выйду сюда и выебу вас. Вы все поняли, мелкие засранцы?"

Они выглядят испуганными. Я говорю серьезно, и они это видят. Зрители бурно аплодируют.

После шоу я все еще не могу есть, и каждый раз, когда я пытаюсь, меня тошнит. Я один в Европе, и как бы я ни наслаждался этим волнением, что-то не так. Парень из колледжа, который рекламировал мероприятие, возвращается и говорит, что забыл сделать афиши, поэтому никто не знал о концерте. Не мог бы я взять половину денег?

"Да, я, блядь, против. Ты должен заплатить мне за все".

Он называет меня американским бизнесменом, говорит, что я не артист, но в конце концов платит мне. Мне предстоит еще один концерт в Женеве.

Я приезжаю в Женеву, и там меня ждут отношения художника и покровителя. Меня приглашают на ужины в дома невероятно богатых людей. Очень снобистские, они должны первыми познакомиться с новой модной вещью из Нью-Йорка. И они чопорны. Иногда, когда я встречаю таких людей, застывших на идее, что их деньги делают их лучше других людей, они настолько чопорны, что я удивляюсь, как они умудряются размножаться.

Поэтому я не могу есть и на званых обедах навожу ужас на всех, спрашивая, не знают ли они, где можно достать героин. Я убежден, что болен наркотиками.

Но даже если бы я не был болен, у меня никогда не получалось в таких ситуациях. Все художники, которых я знаю, - а если вы посмотрите на список самых продаваемых ныне живущих художников, то среди них будет четыре или пять человек - не буду называть их имен, но в этом и заключается их настоящий талант. Они могут пойти на ужин с этими людьми, их можно погладить по голове и улыбнуться. Неважно, хорошие они художники или нет. Важно лишь, что на них правильная одежда, правильная прическа и они наклонятся в нужный момент.

Меня постоянно тошнит, и я не знаю, как я смогу играть. Но я должен сыграть этот концерт, потому что они оплачивают мой перелет домой, и если я не сыграю, Бог знает, что со мной будет. Иногда я думаю, не являются ли большинство бездомных музыкантами, у которых сорвались гастроли, и они застряли где-то.

В раздевалке много людей. Я не обращаю на них внимания. Мне хочется, чтобы они ушли. Я выступаю в женевском New Morning, большом джазовом клубе, где все билеты уже распроданы.

Я играю около минуты, а потом вынужден уйти со сцены, чтобы меня вырвало. Я возвращаюсь и начинаю играть. Я изменил то, что играю, так, что в музыке образовались огромные пробелы. Я ввожу фразу, затем играю ее снова с пропущенными нотами, затем снова с пропущенными нотами, пока не остаюсь стоять в тишине с интервалом в десять и пятнадцать секунд. В этом есть и театральные, и музыкальные достоинства. Думаю, я могу быть первым, кто скажет "дело в нотах, которые я не играю". Но на самом деле я смотрю на свои туфли и пытаюсь не сблевать прямо на сцене. Чтобы они заплатили за мой билет и я смог добраться до дома.

У вас когда-нибудь был тяжелый день на работе? Представьте, что вы пытаетесь не сблевать на сцене, играя на саксофоне, иначе вы окажетесь бездомным в Швейцарии.

Я справляюсь с этим. Это причудливый успех. Какой-то известный поэт даже написал стихотворение о том, как странно и свято я веду себя в гримерке после шоу. Как я просто смотрю в потолок, пока назойливые люди пытаются со мной заговорить.

Я звоню Лейсе из отеля.

"Купи героин! Я возвращаюсь завтра, меня тошнит от наркоты. Возьми кокаин и героин и встреть меня в аэропорту".

А вот и Лейса, по ту сторону таможни. Она подпрыгивает на месте в своей жизнерадостной манере. Когда я наконец прохожу таможню, я начинаю бежать, чтобы добраться до нее, но меня останавливают. Если я бегу, значит, мне есть что скрывать.

Они хотят порыться в моем чемодане. Я говорю им, что просто рад увидеть свою девушку, и: "Видите...?" - по какой-то странной причине я достаю всю прессу, которую приобрел во Франции, и показываю им свои фотографии во всех этих журналах. Думаю, идея такова: "Видите, я знаменит, я не могу ничего провозить контрабандой".

Это, хотите верьте, хотите нет, сработало, и меня пропустили.

Лейса, которая минуту назад была такой же жизнерадостной, теперь обмякла в кабине. Кажется, она уже не так рада меня видеть.

"Ты под кайфом!"

"Да, когда ты сказал мне купить кокаин и героин, я купил их вчера вечером, чтобы успеть в аэропорт. А потом, когда они оказались в квартире, я не мог просто так оставить их там".

Я немного разочарован тем, что она не дождалась меня, но это справедливое объяснение.

Мы возвращаемся на Третью улицу и накуриваемся. Я чувствую себя отлично. У группы концерт на День благодарения, который будет завтра, и они репетируют без меня. Предполагалось, что я буду слишком измотана из-за смены часовых поясов и не смогу прийти, но сейчас я чувствую себя прекрасно. Поэтому я иду к Антону домой, чтобы порепетировать с ними.

Примерно через час после начала репетиции раздается звонок от Лейзы.

"Квартира горит".

"Ты в порядке?"

"Да, пожарные уже здесь. Они хотят разбить все топорами".

"Ну, остановите их!"

"Возможно, в стенах еще есть огонь".

"Нет, остановите их, я сейчас вернусь домой. Ты точно в порядке?"

"Да".

Я говорю ребятам, что мне пора уходить, и спешу домой. Поднимаясь по улице, я вижу, как пожарная машина отъезжает от моего дома. Я вижу пожарных, прислонившихся спиной к грузовику с довольным, сытым видом, какой бывает после хорошего, большого обеда или после того, как они без нужды разбили кучу вещей своими топорами.

Лейса открывает дверь, и ее волосы, которые обычно светлее блондинки и плотно прилегают к голове, становятся черными от дыма и разлетаются во все стороны лучами Дона Кинга. Я разражаюсь. Она кажется мне истерически смешной.

Лейса разрыдалась. Я захожу в квартиру и вижу, что с ней действительно произошло несчастье. Матрас прожжен. Стены обожжены. В стенах - дыры от топора.

Не спав всю ночь, Лейза задремала с сигаретой в руке.

"Ты в порядке, милая?"

"Да", - хнычет она. Потом мы занимаемся сексом на прожженном матрасе.

На следующий день - День благодарения, и Лейса едет к бабушке. Ее бабушка - элегантная чернокожая женщина в старом стиле. Она называла меня Фандули, потому что я напоминал ей сутенера по имени Фандули, которого она знала в Гарлеме в 1930-х годах.

Я все еще не ел, и Лейса идет со мной по Второй авеню в "Аппетитные угощения Шатта", чтобы я мог купить себе еды. Она переживает, что я останусь одна, но я совершенно счастлива. У меня есть деньги от тура - иначе мы никогда не смогли бы позволить себе пойти в Schatt's - и этот ростбиф и прочее выглядят очень аппетитно.

Лейса уходит, а я устраиваюсь смотреть футбол по своему маленькому черно-белому телевизору, разложив перед собой все эти шикарные деликатесы, как на пикнике.

Я голоден. Я ем тонну разной еды - маринованную селедку, ростбиф, копченого лосося - и запиваю все это имбирным пивом. Я прекрасно провожу время. Потом я встаю и выплевываю свои кишки.

Я иду на саундчек, а потом выступаю с группой. Некоторые после этого возвращаются ко мне домой, и мы курим опиум до утра. Я ложусь спать около семи утра.

Я просыпаюсь и не могу определить, который час. Часы показывают восемь. Черт. Должно быть, я проспал тринадцать часов.

Но на улице не темно, а утро. Что происходит? Неужели я проспал всего час?

Сегодня субботнее утро. Я только что проспал двадцать пять часов.

Сегодня открывается "Бешеный бык", и я собираюсь пойти на него. Я последний в очереди, и все билеты уже проданы. Роджер Гримсби, местный ведущий новостей, стоит в очереди впереди меня, но у него только один билет. Он злится, потому что он Роджер Гримсби, и разве они не могут пустить его с его спутницей? Нет. В итоге билет достался мне.

Единственное место - в первом ряду. Я беру попкорн и колу и смотрю этот замечательный, замечательный фильм. Фильм заканчивается, а я не могу встать. Честно говоря, я просто слишком устал, чтобы встать. Поэтому я смотрю "Бешеного быка" во второй, а потом и в третий раз.

В понедельник утром Лейса везет меня в клинику на Второй авеню, чтобы узнать, что со мной не так. Мы сталкиваемся с Марком Каннингемом, который говорит: "Вы выглядите довольно желтым. Возможно, у вас гепатит. Опустите веко".

Марк заглядывает мне под глаз и видит, что он цвета блокнота.

"Да, ты понял". Затем он улыбается и уходит.

Мы отправляемся в клинику, и на следующий день анализ крови подтверждает диагноз Марка. У меня гепатит.

12. Вымя и рога

Моя квартира выгорела. Я должен пролежать в постели как минимум месяц. А может, и два. Кровать - маленькая поролоновая подушечка, правда, - сгорела. Подушки сгорели. Многие вещи все еще мокрые. В стене есть пробоины от топора. В тот момент все это меня не волновало. Мне даже нравились порезы от топора.

Но сейчас, когда я пишу это, я не могу поверить, насколько невыносимо мрачным это было. И при этом я ни разу не подумал о том, что это мрачно.

Пока я болел, Лиза Розен сделала для меня одну из самых приятных вещей. У Роберта Раушенберга, художника, был фонд для художников, которые болели и не могли зарабатывать на жизнь. Лиза подала заявку и получила для меня 400 долларов, которые помогли мне продержаться следующие пару месяцев после того, как закончились деньги на сольный тур.

Лейса работала в архитектурном бюро, а ее друг строил миниатюры мест, над которыми они работали. Держу пари, у нее это получалось очень хорошо. Она снабжала меня едой и оставляла дома перед маленьким черно-белым телевизором, стоявшим на полу перед моим поролоновым ковриком.

Но она приходила домой все позже и позже, и я знал, что она трахается с каким-то парнем на работе. После перенесенного гепатита мой член просто лежал там, как какой-то тискательный новорожденный щенок. Но ее оправдания по поводу трехчасового опоздания с работы становились все более нелепыми.

Однажды я бросил в нее тарелку. Я не мог подняться, поэтому швырнул тарелку, которая пролетела по воздуху, как фрисби, и ударилась о стену. Тарелка осталась совершенно целой, но огромный участок стены рассыпался в пыль. Это не может быть нормальным.

Все было по-честному. За несколько месяцев до этого, однажды ночью, я переспал с Марипол. На следующий вечер я сидел в баре клуба "Мадд" с Лейзой, и тут ко мне подбежала Марипол. Она сказала громким голосом, так, что ее услышали, наверное, не меньше тридцати человек: "Я сосала твой член! Зачем?"

Вам нужно в полной мере ощутить французский акцент, чтобы прочувствовать этот удивительно странный момент.

Через пару месяцев я был достаточно здоров, чтобы играть с группой в канун Нового 1980 года в Squat Theatre. Мы решили сыграть "Auld Lang Syne", чтобы открыть сет в полночь. Мы отработали ее во время саундчека, и она звучала великолепно. Это прекрасная мелодия, на самом деле.

Мы выходим на сцену и разбираем вещи, готовясь к выступлению. Мы начинаем отсчет: "Пять! Четыре! Три! Два! Один!" и сыграем "Auld Lang Syne" прямо в полночь.

Я подхожу к микрофону и говорю: "Так, у кого есть часы? Который час?"

"Двенадцать о три! Это двенадцать о три!"

"Мы пропустили это?!"

Антон (Тони) хотел записать альбом, ныл по этому поводу, говорил, что у нас будет больше концертов. Но я не хотел этого делать. Я не хотел впускать этих людей в свою жизнь. В конце концов Пикколо убедил меня, что это просто способ задокументировать то, что мы делаем.

Тони хотел, чтобы мы выбрали британский лейбл EG Records, потому что он знал их представителя в Нью-Йорке Эда Стрейта и сказал, что мы можем ему доверять.

Стрейт вовсе не был честным. Может быть, он был честным парнем в безвыходной ситуации, потому что его боссы, Марк и Сэм, были изворотливыми мерзавцами, и ему приходилось лгать нам или терять работу.

Мы должны были найти продюсера. Я не знал, зачем нам нужен продюсер, но он должен был быть. Мы взяли Тео Масеро, который продюсировал многие известные записи Майлза Дэвиса и Телониуса Монка. И он определенно знал, как записать саксофон так, чтобы он звучал как саксофон.

Мы не знали, чем занимаемся. Тео почти не бывал там, потому что Майлз записывался в другой студии в том же здании Columbia, и Тео тоже работал над этим проектом. Но все прошло нормально. У нас было всего два дня, чтобы все записать, но мы справились.

Тео постоянно называл Арто "Кранч" и так и не узнал его настоящего имени.

Теперь нам предстояло сделать запись. Я не знал, что это значит. Если мы пойдем на мастеринг, это будет стоить дороже, и нам сказали, что лейбл не собирается платить за это, и что это все равно не имеет значения, это не важная часть создания записи.

Когда мастеринг-инженер услышал хруст двенадцатиструнной гитары Арто, он решил, что звук, должно быть, ошибочный, и переделал лязг и треск Арто на что-то более вежливое и условно приемлемое. Тео сделал Арто довольно громким в миксе, где ему и место.

Арто каким-то образом вбил себе в голову, что мое эго помешало ему, и обратился ко всем журналистам, заявив, что я смешил его без протокола. Чего я, честно говоря, не делал.

EG делали такие отвратительные вещи. У нас с Эваном были идеи для обложки альбома, которые они отвергли. Это был первый раз, когда я увидел подобное, с чем позже столкнулся в большом изобилии в Голливуде. Эти парни говорили "нет" всему, что мы делали, только потому, что могли. Без всякой другой причины, просто чтобы дать им ощущение власти. Затем они взяли обложку, которую разработал Эван и которую они отвергли, сказав, что она никуда не годится, и использовали ее в качестве обложки для другой, гораздо более известной группы на своем лейбле.

Через несколько лет после выхода альбома мой тогдашний гастрольный промоутер выяснил, сколько копий первого альбома было продано. Он сообщил мне, что их было более шестисот тысяч. В отчетах EG говорилось о менее чем двадцатой части этой цифры.

Стив Пикколо быстро изменился в худшую сторону. Я баловался героином, но Стив взял его к себе.

Он жил с очень милым парнем Джерри, его женой и их шестилетней дочуркой, и продавал дурь из своей комнаты. Помню, как я пришел к нему в гости и с отвращением увидел стакан с водой, в котором мокли восемь грязных шприцев.

Перед тем как мы отправились в наше первое европейское турне, я сказал Пикколо, что ему придется поработать ногами перед поездкой. Я знаю, что он пытался, но постоянно падал.

Антону он никогда не нравился. Считал, что его время было плохим. Время Пикколо было неплохим, и он был мелодически великолепен. Я ни за что не хотел его увольнять, и не только потому, что он был моим другом и переживал трудные времена. Он не сделал ничего, чтобы заслужить увольнение, его игра была великолепна, и мы собирались быть людьми и поддержать его, пока он проходил через это отвратительное дело с наркотиками.

Антон, в общем-то, милый человек, но он мог быть и настоящим мудаком, особенно в те времена. Во многом именно это позволило нам стать группой. Он надрал нам задницы на первых репетициях, заставил нас работать, уделять внимание и не валять дурака. Антон хотел избавиться от Пикколо и нанять своего друга играть на басу. Он чувствовал, что его ритм сильнее, но этот парень и близко не стоял с мелодическим блеском Пикколо, так что это было не то, чего я хотел.

Что меня действительно расстроило, так это то, как решительно Арто встал на сторону Антона. Как будто он был великим арбитром, когда дело касалось ритма. Арто пытается создать о себе репутацию, что его ритм не может быть подвергнут сомнению, потому что он из Бразилии. Но это бред. То, что он не умеет настраивать гитару, не означает, что его ритм не имеет ценности. Ценностью была его концепция и его звук.

Во время репетиций, когда музыка становилась все сложнее, Арто сидел, бессознательно натягивая струны и читая комикс. Честно говоря, мы работали над сложным музыкальным произведением, а Арто сидел, погрузившись в комикс на коленях. Струны.

То, что Арто и Антон сделали с Пикколо, было чудовищно жестоко, и я не против того, чтобы подлить немного дерьма Арто.

Я знаю многих музыкантов, которые могут быть настоящими мачо в отношении времени. Некоторые парни считают, что их время отлично, а время другого парня - отстой. Для человека, о котором идет речь, нет возможности защитить себя или доказать, что его время хорошо.

Время - это все в музыке. То, куда вы помещаете ритм и как вы его чувствуете, - вот что вкладывает в него душу, секс. То, как вы чувствуете ритм, - это все. Но не существует человека с идеальным временем, а если и существует, то какова его ценность? У метронома идеальное время.

А время, проведенное в музыке, имеет самое непосредственное отношение к вашей уверенности и легкости в игре. Если вы начнете беспокоиться о своем времени, то забудьте об этом.

Пикколо очень шатается на репетиции. Он пытается брыкаться и не делает этого.

Мы репетируем, и я замечаю, что Антон нарочно то ускоряется, то замедляется. Стив отчаянно пытается не отставать от Антона, думая, что это он портит темп. Это одна из самых подлых вещей, которые я когда-либо видел. Уверенность Пикколо полностью пошатнулась, он дрожит.

Антон с отвращением отбрасывает палочки, говорит, что больше не может играть с этим парнем, и выбегает из комнаты. Он подстроил все это, чтобы убедить меня, что Пикколо - отстой и его нужно заменить.

Стив расплакался: "Я просто хочу им понравиться".

Это можно было бы расценить как то, что Антон просто неразумен, каким он часто и бывает, но Арто так упорно поддерживает его, что это становится ужасным.

Пикколо пропускает репетицию. Он утверждает, что ему делали иглоукалывание для снятия героиновой ломки, и он заснул на столе. Никто его не разбудил. Когда он проснулся, репетиция уже закончилась. Его ложь как бы мечется туда-сюда между тем, что можно просто отпустить, и тем, что заставляет вас сказать: "Да ладно вам".

Я остаюсь с ним. Мы летим в Лондон на гастроли в поддержку первого альбома. Мы заселились в свои номера. Все это очень волнительно. Много интервью. Много девушек.

Мне звонит Пикколо и говорит, что я должен немедленно прийти к нему в комнату. Но есть проблема.

Отлично, что теперь? Я захожу к нему в комнату, и он показывает мне свою руку. Она раздута и выглядит так, будто в нее закачали желе. Она буквально в четыре раза больше своего обычного размера. Рука настолько большая, что он носит ее по комнате другой рукой.

Случилось так, что он укололся водой в туалете самолета - водой с надписью "НЕ ПИТЬ" - и у него началась какая-то ужасная реакция. То есть воду пить небезопасно, но он ввел ее себе прямо в кровь. Святой человеческий пиздец.

Я нахожу ему врача, и на следующее утро его рука снова в порядке.

По телефону я могу сразу определить, что кто-то под кайфом. Человек на другом конце отрицает это, но его голос более хриплый и имеет другой ритм и рисунок. Это забавная вещь, потому что даже если они пытаются скрыть, что они под кайфом, это одна из тех вещей, которыми, как вы чувствуете, наслаждаются, что делает их бесконечно более раздражающими.

Еще долго после того, как я перестал употреблять героин, у меня сохранялись все обычные реакции на него. После саундчека, который всегда проходит в спешке и раздражает, я думал: "Что мне теперь делать? Я должен справиться, а потом пойти домой и переодеться. Когда я не был под кайфом уже шесть месяцев.

Перед гастролями я бы надрался, может быть, сходил бы в чиппи и сразу отправился в путь. К концу тура я был в полном порядке. В Нью-Йорке мой чемодан сходил с конвейера, и у меня появлялась стреляющая боль в коленях. Потом в животе. Глаза горели. Меня тошнило от наркоты! И это после трех недель наркотиков! В этом нет никакого смысла. Я - собака Павлова.

Европейское турне - дело нечистое. Его организовала звукозаписывающая компания EG records, которой руководят Марк и Сэм. В Нью-Йорке нам сказали, что мы будем получать по двадцать пять фунтов в день. Это было не так много, но вполне нормально. Мы выступали на разогреве у их любимца Роберта Фриппа, и ночь за ночью сдували его со сцены. Мы получали всю прессу и всю энергию от толпы. Марку и Сэму не нравилось, что эти выскочки из колоний не понимают своего места.

Они решили, что мы неправильно поняли то, что нам сказали в Нью-Йорке, и что на самом деле это 25 долларов в день, примерно в два с половиной раза меньше денег на тот момент, и, кстати, мы должны платить за перевозку оборудования, так что мы фактически потеряли деньги, чтобы поехать в тур. Я впервые столкнулся с подобным дерьмом.

У нас был адрес Сэма, и я пытался уговорить остальных членов группы вломиться к нему домой, но только Пикколо считал, что это хорошая идея. Пикколо начал посылать им открытки со всей Европы:

Дорогие Марк и Сэм:

Турне проходит великолепно. Зрители в Италии любят группу, и я уверен, что они покупают тонны пластинок.

Искренне ваш,

Стив Пикколо из группы The Lounge Lizards

Это напоминает мне историю, которая вполне может оказаться городским мифом. История о том, как группа крадет жокея с лужайки перед домом в Мичигане и берет его с собой в тур.

Группа фотографирует жокея на газоне перед Эйфелевой башней, перед Берлинской стеной, в Акрополе и отправляет фотографии, как открытки, по адресу, где они его украли. На открытках написано: "Прекрасно проводим время. Хотелось бы, чтобы ты был здесь".

Вернувшись в Штаты, они ставят жокея на лужайку, где его и нашли.

Я не хочу слышать, что эта история неправда. Она может быть абсолютно неправдивой, и вы можете быть уверены, что это не так. Я не хочу знать. И пошли вы на хрен, раз вы такой человек, которому нужно на это указывать.

Мы играем в Danceteria, и Пикколо хочет, чтобы я забрал его на такси по дороге. Я не хочу. У меня есть все эти ритуалы перед концертом, и это не один из них. К тому же он находится в стороне от меня, и я не хочу его забирать, но это способ хотя бы убедиться, что он будет на концерте, и я еду за ним.

Он садится в такси и не заставляет меня ждать его, прежде чем спуститься вниз. Кажется, он в порядке.

"Мне нужно сделать остановку".

"О, нет".

Я хочу добраться до клуба и найти дудочку, размяться перед выступлением.

Я уступаю, и он указывает такси, куда ехать. Он знает, что если скажет "Пятая улица и авеню С", я откажусь. Поэтому он наклоняется вперед и вкрадчивым голосом говорит водителю: "Здесь налево, хорошо, теперь прямо, хорошо, здесь налево".

Мы едем на Пятую и С. Он говорит, что скоро вернется. Я нервничаю и взволнован шоу, а водитель нервничает, потому что мы находимся в зоне, похожей на зону боевых действий. Уличные фонари не работают, здания выглядят так, будто их разбомбили. Любой, кто выходит на эту улицу, должен быть убийцей.

Его долго нет. Водитель очень нервничает и хочет уехать. Я не могу оставить Пикколо здесь и не хочу идти в тот переулок, где он только что исчез. Мы ждем. Водитель начинает уезжать, а я кричу ему, чтобы он оставался на месте.

Наконец появляется Пикколо. Я так зол, что ничего не говорю.

Мы играем, все идет хорошо, а потом ритм уходит в сторону. Действительно в сторону, и я не понимаю, что происходит. Обычно, когда мы играем, и музыка делает такой аморфный спад, это означает, что порвалась струна или барабан, или что-то не так. Я не могу повернуться, когда играю, я всегда нахожусь перед ритм-секцией. В музыке есть момент, когда я играю фразы, позволяющие повернуться, и я вижу Пикколо. Он сильно наклонился и стоит на одной ноге. Его туловище параллельно полу. Он балансирует таким образом, что это бросает вызов законам гравитации и физики. Его рот широко открыт, и кажется, что он спит. Он полностью погрузился в наркотический сон. Если вы живете в большом городе, то наверняка видели такое: Парень на улице так наклонился, что вот-вот поцелует тротуар. Он не в бессознательном состоянии, но и не в сознании. Невозможно так балансировать. Но они никогда не падают. Никогда. Как птица не падает с неба, когда умирает, так и наркоман не упадет.

Пикколо в полном неподвижном состоянии. Одна нога, рот открыт, но он продолжает играть. Я могу убить его нахрен.

Стив Пикколо переехал в Италию, стал натуралом, женился и теперь, по крайней мере, по его словам, является самым высокооплачиваемым переводчиком в Италии. А еще он действительно гений. Его записи Domestic Exile, которые он делал в начале восьмидесятых, были действительно одними из лучших поп-вещей, которые я когда-либо слышал.

Когда мы отправились в другой тур, мы ехали в маленьком белом фургоне. Пять парней из Нью-Йорка смотрели на французскую сельскую местность. Когда ты двадцать четыре часа в сутки находишься с одними и теми же людьми в тесном помещении, самые незначительные вещи начинают раздражать тебя до невозможности. "Ненавижу его уши! Ненавижу его уши!" Я слышал от Тони Левина историю о том, как гитарист не выносил, как жует барабанщик, и однажды посреди придорожной трапезы без всякого предупреждения взял вилку и вонзил ее гитаристу в колено.

У нас разгорелся большой спор о том, есть ли у коров рога. Он стал очень жарким и чуть не привел к кулачному бою. Двое из нас были категорически уверены, что у коров есть рога, а трое - нет. Но мы согласились, что вымя есть только у коров.

Мы проезжали мимо стада коров, и те двое из нас, кто верил, что у коров есть рога, безумно показывали на них и кричали: "Вымя и рога! Вымя и рога!"

"Нет! Никаких рогов!"

"Да! Да! Смотрите! Вымя и рога! Вымя и рога!"

Некоторое время у нас был менеджер. Достаточно милый парень, Пол Траутман, похожий на мягкотелого Джимми Коннорса. У него была какая-то странная речь, не то чтобы заикание, но что-то вроде этого. Как ему пришло в голову пытаться управлять нами, одному Богу известно.

Траутман связался со мной, и я сказал, что, конечно, мы попробуем.

Довольно быстро Пикколо захотел основать журнал под названием Trautman Intelligencer.

Позже Траутман организовал наш первый японский тур, который был замечательным, но его первый тур был в Штатах. Он достал какой-то дешевый билет, по которому мы могли путешествовать по всем Соединенным Штатам, но только если каждый второй рейс вылетал из Атланты. Поэтому, когда мы отправились на Западное побережье, мы поехали из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско, а на следующий день были в Портленде, но нам пришлось лететь через Атланту. Затем в Сиэтл, а потом в Ванкувер, через Атланту. Каждый день мы летали через всю страну и обратно. Дэнни Розен, который тогда играл на гитаре, снял камеру хранения в аэропорту Атланты и хранил там свою сумку. Он одевался к концерту в туалете аэропорта Атланты. Он сказал мне, что ему не нужен номер в отеле, если он может просто держать шкафчик.

Траутман пришел на нашу репетицию, чтобы представить нам тур. Он вообще нервничал, и ребята из группы, кучка умников, которые его мучили, не облегчали ему задачу. Место проведения концерта в Сиэтле не могло покрыть расходы на гостиницу, а мы не могли позволить себе платить за отели, но Траутман представил все не так. Он каким-то образом проделал этот блестящий маневр в стиле Тома Сойера, когда мы все на самом деле с нетерпением ждали приключений и ничуть не злились. Вместо гостиницы мы собирались спать в спальных мешках на чьей-то крыше. "О, Боже!" В тот момент это действительно казалось забавным, и мы даже не задумывались об этом. Я помню, как мы все пытались заснуть на этой промерзшей крыше, проклиная его. Когда в шесть утра взошло солнце, мы прокляли его еще раз.

Во время этой встречи на репетиции возникла путаница с датами и с тем, есть ли у нас выходной или нет. У него не было маршрутного листа, и он называл даты устно, по памяти. Он начал волноваться, а Пикколо продолжал спрашивать, в какой день мы играем в Ванкувере.

"Шестой".

"Ты только что сказал, что мы играем в Портленде шестого числа".

"Именно так".

"Так в какой день мы играем в Ванкувере?"

"Во вторник".

"Какой сегодня день - вторник?"

"Пятый".

"Мы играем с Ванкувером до Портленда?"

"Нет, Портленд, потом Ванкувер".

"Ну, тогда мы не можем играть в Ванкувере пятого числа, а потом в Портленде шестого".

"О, я вижу".

"Что значит "я вижу"?"

Траутман затараторил: "О, точно, точно, вторник - это среда".

"А, понятно. Это сбивает с толку, потому что на той неделе вторник - это среда".

"Да. Нет!"

13. Мятеж на Бауэри

Мейссонье потерял большую часть своих денег из-за того, что Фела Кути со своими восемнадцатью женами и огромной группой зажарил целую козу в своем гостиничном номере.

Они сделали это и многое другое.

Мартин был французским промоутером, с которым мы работали некоторое время. В то время он также организовывал туры Фелы.

Фела путешествовал со всей своей деревней, семьдесят человек, которые вечно бегали по улицам. У Фелы был знахарь, который говорил ему не играть, если на сцене были злые духи. Если менеджер тура не платил знахарю солидную взятку, злые духи объявлялись, и шоу отменялось. Отмена концерта знахарем, не являющаяся по закону деянием Божьим, также стоила Мейссонье больших денег.

Группа с Пикколо, Дэнни Розеном, который заменил Арто, Антоном Фиером и Эваном совершила еще одно турне по Европе, которое организовал Мартин. Он мне очень понравился. Что было здорово для нас, так это то, что в гастрольном автобусе у нас были все эти видеокассеты с живыми выступлениями Фелы. Невероятная музыка.

Этот заразительный нескончаемый ритм, который просто затягивал вас. Они давали концерты, которые продолжались часами.

На видеозаписях его восемнадцать жен извиваются на полу, когда они поют бэк-вокал. Они стояли на руках и коленях, подвывая, и выделывали такие кульбиты с поднятыми в воздух задницами - это самое возбуждающее, что я когда-либо видел.

То, что делали The Lounge Lizards в музыкальном плане, никогда не было сделано раньше. В своем роде, за одну только яростную энергию и концепцию, мы были великолепны. Мы были бурными, непочтительными и захватывающими. Но музыка Фелы, с ее невероятным катящимся ритмом, была настолько благородной и органичной, что это заставило меня задуматься о том, что то, что мы делали, возможно, было фальшивкой, и я начал переосмысливать это.

Мы играли в Париже, и это было замечательно. Мы начали нашу открывающую композицию, "Incident on South Street", и после первых двух нот, вырвавшихся из органа Farfisa Эвана, толпа заревела в знак признания и одобрения. Красивые молодые женщины, стоявшие впереди, понимающе улыбались и кивали.

Во Франции, в Клермон-Ферране, отменили шоу. У нас был выходной в этой маленькой деревушке. Тур-менеджер и водитель, которые все это время вели себя как придурки, оставили нас с фургоном и уехали в свои родные города.

Когда они опоздали на три часа, мы угнали фургон и поехали через Альпы на наш следующий концерт в Лионе. Казалось безумно опасным, что Пикколо едет на большой скорости по извилистым горным дорогам. На каждом повороте центробежная сила прижимала мое лицо к окну. Когда фургон наклонялся над обрывом, я смотрел вниз на изрезанный пейзаж в миле или двух ниже.

Позже в рамках этого тура нам заказали игру в прекрасном казино в Довиле. Это был тот самый элегантный зал, в котором мы мечтали однажды сыграть.

Но что-то показалось очень странным.

Мы выглянули из-за кулис и увидели прямоугольник столов с белоснежными скатертями вокруг сцены. Множество пожилых людей в официальных нарядах вежливо ели.

"Какого черта?"

"Как мы будем играть для этих людей?"

"Я не знаю".

Мы попытались изменить то, что обычно делаем, и сыграть музыку, которая не испортит вечер этим людям. Мы сыграли медленный блюз. Затем мы вырезали диссонансные части в паре других вещей, чтобы не напугать их. Мы старались, мы действительно старались.

Но примерно через десять минут музыки, почти в унисон, все молча сложили перед собой салфетки, встали и вышли из зала.

Когда они ушли, мы сыграли наш обычный сет для себя в этой красиво украшенной пустой комнате.

Оказалось, что это был ужин в честь воссоединения группы пожилых ветеринаров и их жен. Его спонсировал старший брат Мейссонье, который отвечал за это мероприятие. Я не знаю, какие у них были отношения - думаю, не очень, - но брат Мартина, зная, что он занимается музыкой, должно быть, попросил его найти группу для этого мероприятия ветеринаров. Мартин, обладая чувством юмора и, как я подозреваю, недолюбливая своего брата, заказал нас - самое дикое и странное, что попалось ему под руку.

На последнем концерте того тура мы должны были играть в Берлинской филармонии. Это был современный, шикарный концертный зал, в котором мы выступали в рамках Берлинского джазового фестиваля. На улице, когда мы спешили на концерт, я встретил Стивена Тортона, который впоследствии стал неотъемлемой частью моей жизни.

Я был совершенно не в себе. Мы должны были проводить саундчек в девять утра, а играли в одиннадцать вечера. Так что я спал.

Тортон ждал у входа в зал, пытаясь попасть внутрь. Кажется, мы уже встречались в Ист-Виллидж, и он сказал: "Эй, Джон, не мог бы ты провести меня внутрь?" Я так и сделал.

В берлинских газетах писали, что мы должны быть смешными, поэтому всякий раз, когда в музыке происходило изменение или переход, зрители смеялись. Смех "я понял" претенциозного ценителя современного искусства.

Но они смеялись во многих местах, которые не были смешными. Поэтому я стал останавливать песни на середине и заставлять группу показывать на них пальцем и смеяться.

Толпы в больших городах Европы, кажется, воспринимают музыку более реально, но это была не та публика. Это были люди, которые покупают свою культуру на сезон и ходят на все мероприятия, потому что это их социальная жизнь. Они ничего не понимают, им все равно, но их одежда очень дорогая.

Поэтому мы смеялись над ними и показывали пальцем.

Возможно, я не слишком удачно распорядился своей карьерой.

Мы выступали в культурных центрах Европы, особенно в небольших городах Франции, Италии и Испании, где мы были частью культурной серии в модном театре города. Это событие, но самое странное, что первые два или три ряда заполнены большими шишками города, мэром и его женой, идиотским начальником культуры и всеми остальными, кто является самым буржуазным в этом городе. Им нет никакого дела до музыки, но эти люди в первых рядах имеют честь получить эти места, поэтому они сидят там с кислыми лицами, смотрят на свои животы, перебирают пальцами галстуки и ласкают свои украшения.

Единственное, что мне очень запомнилось в тот вечер в Берлине, - это то, что это был прямой эфир на телевидении, а в Берлине этот канал в то время прекращал вещание в полночь. Мы играем после полуночи перед толпой в пять тысяч человек, а вокруг нас собираются телевизионщики. Эван играет тихое, красивое соло, а этот парень тащит по сцене кабель.

"Что ты делаешь?"

"Телевизор закончен. Иди домой".

"Отлично, но мы все еще играем!"

Он пожимает плечами.

Иногда трудно сдержать насилие. Я защищаю Эвана и музыку со свирепостью матерого медведя.

После тура мы с Дэнни сняли квартиру в Париже, недалеко от Бастилии, на пару месяцев у Винсента Галло. Мы знали Винса по Нью-Йорку. Мы с Дэнни довольно часто накуривались. Мы ходили в модные клубы, встречались с сексуальными девушками и кайфовали. Возвращаясь домой поздно вечером, мы заставали Винса сидящим перед зеркалом с фальшивой бородой длиной в три фута в костюме раввина или в каком-нибудь другом столь же странном одеянии.

Дэнни повернул голову в сторону и сказал: "Винс, какого черта ты делаешь?". Винс продолжал смотреть в зеркало и медленно говорил: "Я работаю над своим актерским мастерством".

Бедный мальчик. Каким бы странно уверенным в себе ни казался Винс сейчас, тогда он был таким же неуверенным и неловким. Как и многим чувствительным, умным молодым людям, ему казалось, что его энергия и мысли не поддаются контролю и движутся в сторону, болезненно пересекаясь с его существом.

Винс также был лжецом. Навязчивым лжецом, одним из тех людей, которые начинают верить в свои истории на полпути. Он приходил домой и говорил, что избил проводника поезда, обедал с сенатором США или еще бог знает что. И вы могли видеть, что на полпути к рассказу он поверил в то, что все остальные знали, что это абсолютная неправда.

Несколько лет спустя мы с Винсом оказались в одной команде по софтболу. Мы играли на Хадсон-стрит.

Винс стоял на палубе с битой через плечо, когда кто-то громко спросил: "Винс, когда ты жил в Париже с Джоном Лури и Дэнни Розеном, ты тоже был наркоманом?".

"Нет, я был лжецом".

Идея о том, что ложь Винса - это такой же порок, как и то, что мы с Дэнни подсели на героин, была абсолютно верной, и это создало в моем сердце мягкое место для Винса, которое я все еще пытаюсь удержать, хотя он, конечно, делает это с трудом.

Мы действительно заработали немного денег на туре Мейссонье. Дэнни, Пикколо и я купили шляпы Borsalino. Ту, что я носил в фильме "Чужестранец из рая".

Вернувшись в Нью-Йорк, я взял модный зонтик, новый костюм и шляпу, вошел в адвокатскую контору дяди Джерри на Пятьдесят шестой улице в таком наряде и вернул ему часть денег, которые он мне одолжил. Он был очень доволен.

EG Records убила первую группу. Все эти маленькие коварные, хитроумные штучки, которые они делали, просто выбили из нее жизнь. То с обложкой альбома, которую разработал Эв. Они не дали нам денег на первый тур, и мы все вернулись домой без гроша в кармане. Хуже всего было с оборудованием в Лондоне. Весь тур мы выступали на разогреве у Фриппа, используя его звуковую систему, которая была очень хороша и отлично звучала на сцене и, я полагаю, в доме. Когда мы приехали в Лондон, мы давали финальный концерт для наших собственных поклонников в качестве хедлайнера. Это было очень большое событие.

EG были так расстроены тем, что мы получили так много внимания и восторга во время тура и затмили Фриппа, что заставили звукорежиссеров сдать все хорошее оборудование и арендовать самые дерьмовые микрофоны, мониторы, усилители и барабаны, так что все звучало просто ужасно. Мы уже много раз играли с дерьмовым оборудованием и справлялись с этим, но мы привыкли к тому, что на сцене был действительно хороший звук, поэтому, когда он звучал так плохо, мы просто не могли справиться с этим. Я чувствовал себя так, будто мы проиграли Мировую серию.

Они заказали тур по Соединенным Штатам, который пришлось отменить из-за рецидива моего гепатита, и они были в ярости, потому что уже заплатили за рекламу в тех городах. Они позвонили и пригрозили мне, что это будет конец группы, если я не поеду. Потом они обратились к другим ребятам из группы и сказали, что, по словам их врача, у которого я был в Англии, я не так уж и болен и мог бы поехать в тур, если бы не вел себя как примадонна. А через два месяца они пришли ко мне и сказали, что я - это группа и что я должен подумать о том, чтобы бросить других ребят. Просто больные вещи без реальной причины.

Я думал, что все кончено. Я начал увлекаться героином и кокаином, и куча времени просто исчезла.

Жан-Мишель Баския, Вилли Мэйс, очень быстро стал знаменитым и очень богатым. Он справился с этим не очень хорошо. Всего за полгода до этого я стал его наставником и был им уже несколько лет. Он ходил за мной по пятам, спрашивал моих советов и спал на моем полу.

Внезапно он стал гигантской звездой искусства, тусовался со знаменитостями и действительно щеголял деньгами.

Наверное, я тоже не очень хорошо к этому относилась, немного ревновала, но в основном мне казалось, что он купился на то, что мы высмеивали. А может быть, он просто смеялся над этим, потому что смеялась я.

Я чувствовал, что валюта того, что у нас есть, того, что мы можем создать, чего не может никто другой, была бесконечно ценнее денег и всей этой блестящей чепухи, в которой он сейчас щеголял.

Он оставил у меня дома кучу работ. Они постоянно мешали. Я сказала ему, что он должен прийти и забрать их.

Мы с Дэнни заходим к нему в его новый лофт на Кросби-стрит, который предоставила ему галерея. Рядом с ним сидит девушка и улыбается ему с кровати. Я никогда раньше не видел Вилли с такой девушкой. Где она действительно была с ним, а не попросила уйти до нашего прихода.

Дэнни рассказывает этой девушке, как здорово она выступила в клубе Mudd. Я не понимал, о чем, черт возьми, он говорит. Я догадался, что она певица. Это меня поразило, потому что Дэнни всегда ехидно относился ко всем, кто пытался чего-то добиться. Отчасти потому, что Дэнни, который был красив настолько, насколько может быть красив молодой человек, если только он осмелится применить себя, мог сделать почти все лучше всех.

Я не думал о ней ничего особенного. Позже оказалось, что это Мадонна.

Забавно, что Мадонна может выглядеть ужасно с кривым носом, а потом вы видите ее, и, вау, она - изысканная красавица. Это не видеосъемка. Это происходит в реальной жизни. Она просто меняется.

Шесть месяцев спустя я встречаюсь с Тони Гарнье, который дает мне попробовать жевательный табак. Мы стоим на углу Первой авеню и Седьмой улицы.

"Не глотайте сок".

"Конечно, я не буду глотать сок".

У меня во рту огромная пачка табака, и я сплевываю ее в сточную канаву, когда ко мне сзади подходит молодая женщина и кокетливо говорит: "Привет".

Она потрясающая, но я не знаю, кто она, черт возьми, и она видит это по моему лицу. Но она действительно хорошо выглядит. Мне не хочется выплевывать табачный сок на улицу, поэтому я проглатываю его.

"Я Мадонна, я встречалась с Жан-Мишелем".

От глотания табака меня просто распирает, и я не могу вести беседу. Мне хочется задыхаться, но я не хочу делать этого в присутствии этой красивой девушки. Она принимает мое молчание за незаинтересованность и уходит.

Тони стоит в стороне, прекрасно видит, что происходит, и смеется надо мной. Кажется, что Тони всегда смеется надо мной, и это всегда совершенно справедливо, что он смеется надо мной, поэтому я никогда не могу рассердиться.

Я решил больше не сходить с ума и отменил деньги SSI. Чеки продолжали приходить в течение шести месяцев. Я продолжал их обналичивать. Потом мне позвонил какой-то правительственный чиновник и сказал, что я должен вернуть эти деньги.

Я набросился на него.

"Мне просто становится лучше! Зачем ты меня беспокоишь? Ты должен радоваться за меня, а не просить денег!"

Он сдался и сказал, что я не обязан возвращать им деньги, но теперь мои чеки будут прекращены.

Ни с того ни с сего я получил предложение отправиться в очередной тур с Мартином Мейссонье. Но у меня не было группы. Пришлось искать новую. Пикколо был в Италии, а Антон Фиер был слишком раздражительным, чтобы продолжать с ним играть. А Дэнни Розен, каким бы талантливым он ни был, просто не хотел заниматься этим или относиться к этому серьезно. Он считал, что это неинтересно.

В течение короткого периода группа состояла из Дуги Боуна на барабанах, Питера Зуммо на тромбоне, Тони Гарнье на акустическом басу и, конечно же, Эвана на фортепиано.

Это был довольно вонючий период для группы. Когда я пытался вернуться к первоначальным причинам, по которым я начал играть, музыка казалась скованной и застенчивой. Я не мог найти, как это сделать. Я делал музыку сложнее, но не красивее или душевнее. Отчасти проблема заключалась в том, что большая часть материала была написана на героине. В течение года или двух я думал, что должен быть под кайфом, чтобы писать, и в этом не было ничего. Не было сердца.

Я расспрашивал о барабанщиках, и все рекомендовали Дуги Боуна. Я случайно встретил его в Binibon однажды поздно вечером. Binibon находился на углу Пятой улицы и Второй авеню. В те времена это было единственное место в Ист-Виллидж, которое работало всю ночь. Может быть, был еще "Киев", но "Киев" был отстойным. Была еще кофейня на углу Десятой и Второй, но я туда не возвращался после того, как однажды в три часа ночи оказался там один и увидел, как кому-то прострелили лодыжку. На самом деле я этого не видел. Я услышал выстрел, а потом увидел парня, прыгающего на одной ноге. Парень, который выстрелил в него, сразу же исчез, я даже не успел поднять глаза.

Если вы держите кафе, где еда действительно ужасна, это может плохо сказаться на бизнесе, если людей будут расстреливать у стойки.

Бинибон был более центральным. Когда мы возвращались с экскурсий, то, накурившись, стояли на углу у Бинибона и примерно через полчаса сталкивались с сорока знакомыми, а вскоре знали практически все, что там происходило. Это было похоже на деревню, но деревню, которая сошла с ума.

Поэтому вечерами, когда ничего не происходило, я шел и зависал в Binibon. Там можно было сидеть часами, просто попивая чай или кофе. Они позволяли тебе тусоваться, но ты категорически не мог пользоваться туалетом. Только для сотрудников.

Binibon - это ресторан, в котором Джек Эббот насмерть зарезал мальчишку-официанта. Эббот был автором книги "В брюхе зверя" и был выпущен из тюрьмы благодаря усилиям Нормана Мейлера и других, потому что якобы был очень талантлив. Он жил через дорогу от меня в мужском приюте.

Однажды Джек Эббот зашел в ресторан Binibon поздно вечером с двумя женщинами. Когда он попросил воспользоваться туалетом, официант сказал ему, что это невозможно. Джек Эббот решил, что его не уважают в присутствии этих двух женщин, и ударил парня ножом под ребра, точно так же, как он описал в своей книге. Это привлекло большое внимание.

Жаль, что Джек не знал, что они не разрешают никому пользоваться уборной. Мы умоляли их воспользоваться туалетом.

"Это закон, в ресторане должна быть уборная для клиентов".

"Нет! Только для сотрудников".

Эван сказал: "Сколько еще должно умереть, чтобы тебе разрешили пользоваться туалетом в Бинибоне?"

Это была не запланированная встреча с Дуги. Он подошел ко мне и сказал: "Вы - Джон Лури, я - Дуги Боун".

Рост Даги едва достигает пяти футов, и когда он пожал мне руку, я заметил, что у него такие маленькие, крошечные ручки. Крошечные, как у куклы. Вы, наверное, шутите. Как этот парень может играть достаточно громко и сильно, чтобы играть с The Lounge Lizards?

Но мы собрались вместе и немного поиграли, и он обладал невероятной силой. Я думал использовать Дениса Чарльза на барабанах, который был отличным джазовым барабанщиком и настоящим милым человеком, но Денис не мог играть в нечетных временных сигнатурах, а Дуги был мастером в этом деле. Дуги был великолепен, он действительно лучше подходил для этого концерта, чем Денис, так что Дуги получил работу. Даги тоже очень милый.

Тони Гарнье, который был со мной всего год или около того, уже много лет является бас-гитаристом и музыкальным директором Боба Дилана. Тони, я думаю, один из великих басистов. В каком-то смысле жаль, что он провел все эти годы, играя с Бобом Диланом, потому что, хотя Боб Дилан - это, очевидно, Боб Дилан, это не дает Тони шанса играть так, как он может играть. Он стоит в одном ряду с любым великим басистом, которого вы можете назвать. На ум приходит Ричард Дэвис.

Когда я писал партитуры к фильмам, я писал довольно простую, не приукрашенную басовую линию, чтобы она подходила ко всему остальному, а потом Тони брал ее и превращал в нечто особенное. Не меняя ноты, а просто превращая фразу в нечто действительно музыкальное и правильное.

В этой книге я был добр к некоторым людям, которые спустя годы, когда я попал в беду, поступили со мной отвратительно. Они также распускали обо мне ужасные сплетни, чтобы замести следы своего поведения. Но именно так я относился к ним в то время. Поэтому именно об этом я и буду писать здесь. Я буду мягкой.

Но Тони не такой. Крутой парень с сердцем. Я чертовски люблю Тони Гарнье.

Мы играли в Париже в джаз-клубе New Morning, вмещающем около семисот человек. Когда мы играли там, собиралась забавная смесь интеллектуалов, поклонников джаза, моделей и тусовочных французов. Это была небольшая забегаловка, но звук был хороший. Гримерка представляла собой крошечную комнату размером десять на пять футов прямо у сцены.

После шоу к Тони приходит Рикки Ли Джонс. Он представляет ее мне, говоря: "Джон, ты знаешь Рикки Ли Джонс, сестру Томми Ли". Затем он смеется сам.

Мы пообщались некоторое время.

Местное отделение "Ангелов ада" приходит после шоу, чтобы увидеть Тони. Некоторые из них - французы, а некоторые - американцы-экспатрианты, которые из-за ордеров не могут вернуться в Соединенные Штаты.

Мы отправляемся в их клуб и остаемся там до позднего утра. Тони немного нервничает из-за моего прихода, потому что боится, что я скажу что-нибудь или пошучу, что не будет оценено. Такое неловкое чувство возникает, когда знакомишь две группы друзей с совершенно разных планет. И это, в конце концов, я, который может сказать что угодно в любое время и кому угодно, а они - Ангелы Ада. Мы все принимаем тонну кокса, так что он, наверное, прав, что немного нервничает.

Я отлично провожу время. Мне нравятся эти ребята, и я очень кайфую. Уже светает, и вдруг я вскакиваю и объявляю:

"Я хочу присоединиться! Я хочу присоединиться!"

Наступила тишина.

"Что? Я слишком худой, чтобы присоединиться?"

"Нет, худой парень с пистолетом - это нормально".

Тони старается не поднимать глаз от стола.

Но сейчас, в семь утра в Париже, под кайфом от кокаина в клубе Hells Angels, я настроен очень серьезно. Я хочу присоединиться к "Ангелам ада".

Ну, Ангелы Ада решают, что я в порядке, и хотят прийти на шоу на следующий вечер. Я пытаюсь отговорить их, говоря, что им не понравится музыка, но они чувствуют, что я говорю с ними свысока, и говорят, что обязательно придут. Мы можем на это рассчитывать.

Мы играем на сцене. Место полностью заполнено - люди стоят до самого конца клуба. Вход в клуб находится в другом конце длинного тонкого зала от сцены, так что группа стоит лицом к входу.

Возникает большая суматоха. Я не могу толком разглядеть, что происходит, потому что свет сцены мешает, но я вижу, что людей толкают повсюду, как будто стадо быков проходит через толпу.

Это Ангелы Ада, и они решили, что в знак уважения будут охранять дверь нашей гримерки.

Альтамонт!

Около восьми из них просто стоят там со сложенными руками, загораживая дверь в крошечную гримерку. Таким образом модели, интеллектуалы и поэты не могут проникнуть внутрь и украсть гниющий сыр.

Эта же группа выступала на джазовом фестивале в Монтрё. Я не думал, что мы были хороши в тот вечер, но глава фестиваля, Клод Нобс, был восхищен нами и пригласил на обед. Я не хотел идти, но Рене, тур-менеджер, сказал, что это большая честь и мы должны пойти.

"Вы, кошки". Клод Нобс продолжал говорить "вы, кошки".

Где-то в это время Бруно Денгер организовал пару наших туров. Бруно был родом из Базеля и, обращаясь к нам, говорил: "Вы, коты". От этого "вы, коты", сказанного со швейцарским акцентом, у меня мурашки по коже бегали. Еще больше я обалдел, когда на полпути второго тура он объявил, что пара концертов отменяется, и из-за этого мы получаем только две трети от того, что мне изначально обещали. Это происходит следующим образом: Промоутер предлагает мне тур за X долларов в неделю. Затем я обзваниваю музыкантов и предлагаю им X-ю сумму в неделю, исходя из этой цифры. Если в середине тура цифра меняется, я не могу заплатить музыкантам меньше, чем обещал, поэтому в итоге я месяц работаю в дороге и фактически теряю деньги, чтобы заплатить группе. Такая фигня происходила снова и снова, так что на ранних этапах существования группы я терял деньги, иногда очень много, в каждом следующем туре. "Вы, коты".

Клод Нобс приносит сыр и шикарные бутылки вина. Мы готовы выпить все, особенно если это бесплатно. Рассказываем историю за историей.

Тони переходит в режим "Правда?". Тони обладает способностью отключаться во время скучного разговора и говорить "Правда?" в подходящей паузе. Он звучит слегка удивленным и заинтересованным, хотя на самом деле его мозг находится где-то в пяти милях отсюда.

Уже поздно, и Рене нервничает из-за того, что мы не успеваем на поезд. Нам придется ехать до самой Вены, это ночная поездка. Клод уверяет его, что все в порядке, он отправит нас со своими водителями. Мы добираемся до вокзала и в бешеном темпе бежим с сумками. У группы всегда тонны багажа из-за оборудования.

Эван, которого разбомбило от выпитого за обедом вина, стоит в поезде, а мы подбрасываем к нему все сумки. Мы забрасываем последний пакет в поезд, и он начинает отрываться. Рене бежит вдоль борта поезда, стучит по нему и кричит: "Подождите! Подождите! Эй, подождите!".

Эван улыбается нам из окна, когда поезд отъезжает. Тони смеется.

Я спрашиваю: "Что теперь будет?"

Рене кричит: "Деньги! Все деньги в моей сумке!" На нем эти облегающие шорты, которые мог бы носить только француз.

Рене судорожно пытается выяснить маршрут поезда, который доставит нас в Вену. Через пару часов появляется поезд до Женевы, мы можем сесть на него. Другого поезда в Вену не будет до следующего утра, но мы можем снять дешевые номера в Женеве, переночевать там, а утром отправиться в долгий путь в Вену.

Тем временем я немного беспокоюсь за Эва, который напился до беспамятства с тридцатью сумками. Думаю, Эван даже не знает, что в Женеве ему придется пересесть на другой поезд.

Мы добираемся до Женевы. Никаких следов Эвана и никаких номеров в отеле. В городе проходит спортивный съезд, и свободных номеров нет.

Что теперь? У нас нет денег, мы голодны, а у Рене мерзнут ноги. Кроме того, это всего лишь второй день первого тура, в котором эти ребята участвуют вместе со мной, и все они выглядят немного нервными. Я также узнаю, что на самом деле это не тур Мейссонье. Он продал его другому промоутеру, о котором я никогда не слышал, в Швейцарии.

Сейчас уже около полуночи. Мы замерзли, устали и проголодались. Мы просто стоим на улице с нашими инструментами. Около двух часов ночи я думаю, что лучше быть в тюрьме, чем просто стоять здесь на улице. Поэтому мы достаем свои инструменты и начинаем играть. Тони играет на акустическом басу, Зуммо - на тромбоне, а я - на сопрано. Дуги разбивает металлические перила своими барабанными палочками. Мы играем новоорлеанский блюз.

Нас не арестовывают, но из каждого переулка, со всех сторон появляются пьяные бомжи. Все они танцуют, размахивая руками и ногами. Как будто они ждали этого момента.

Теперь мы окружены нашими новыми друзьями. Мы ничего не понимаем из того, что они говорят. Рене может говорить на их языке, но не хочет с ними разговаривать, потому что они бездельники.

Наступает утро, и Рене хочет сесть на поезд. Я настаиваю, чтобы мы полетели. "Мы не спали, не ели. Даже если мы полетим на самолете, нам будет плохо. Если мы поедем на поезде, это безнадежно".

Он должен согласовать это с новым промоутером, но не может с ним связаться. Я заставляю Рене купить билеты на самолет по его кредитной карте, и мы летим.

Эван каким-то образом сообразил, что ему нужно пересесть на другой поезд, и сумел перенести все тридцать сумок в одиночку. Когда он добирается до Вены, за нами приезжают люди с фестиваля. Эван выгружает все сумки из поезда и ждет, не зная, что еще сделать.

Люди с фестиваля ждут группу. Когда все ушли со станции, на платформе остались только они и Эван. Эван подходит и спрашивает их, пришли ли они на встречу с The Lounge Lizards, и они отвечают: "О, о".

Нам удается поспать всего час перед саундчеком. Мы играем в билле с Джо Пассом, который играет соло и просто потрясающе, а затем с Бенни Голсоном, который тоже потрясающий.

Фредди Хаббард играет с Тони Уильямсом и, кажется, хочет его убить, а Тони Уильямс играет поверх всего.

Я очень устал и начинаю зацикливаться. Мы выходим на сцену перед пятью тысячами серьезных венских поклонников джаза, и они нас не любят. И это справедливо, потому что то, что было до нас, с Джо Пассом и Бенни Голсоном, действительно было потрясающим.

Я рассказываю шутки зрителям. В таких местах, как Вена и крупные города Германии, я могу говорить с аудиторией - они понимают достаточно английский, - но я чертовски зациклен, а мои шутки непонятны. Я рассказываю шутку, а пять тысяч человек сидят молча. Я слышу, как позади меня хихикает Тони. Я рассказываю другую шутку, и пять тысяч поклонников венского джаза сидят молча. Я могу быть очень упрямым и странным. Я рассказываю еще шутки, я не собираюсь останавливаться. Тони удваивается, он так смеется. Он смеется не над шутками, он смеется от усталости и смеется надо мной.

После шоу у них есть вкусные хот-доги, самые лучшие хот-доги, которые подают из тележек очень красивые австрийские девушки, которые улыбаются. Телеканал спрашивает, можем ли мы с Эваном взять интервью друг у друга. Так что мы делаем это как можно ближе к Бобу и Рэю:

"Как вы находите публику здесь, в Вене?"

"Когда я сижу за роялем, они находятся справа от меня. Обычно они просто стоят там, перед сценой. Они не прячутся".

Люди с телеканала не понимают, о чем мы говорим, но нам удается изрядно повеселить друг друга.

Прибегает Рене и говорит, что мы должны немедленно уехать. Мы должны выписаться, потому что едем на ночном поезде в Голландию. Мы все начинаем жаловаться, но другого выхода нет. Видимо, так всегда и было задумано.

Рене говорит: "Не волнуйтесь, у нас есть спальные вагоны". Для нас с Эв это звучит очень волнующе.

Почти никто не спал, кроме Эвана, но если посадить кучу молодых парней в вагон поезда сразу после концерта, они обязательно будут дурачиться.

Даги сразу засыпает. Даги маленький, он может устроиться на стуле и заснуть. С годами я стал очень ревновать Даги к его способности спать в любом месте и в любое время, и обычно бужу его из вредности.

Мы с Тони разработали игру под названием "Удар в лицо". Мы сидим друг напротив друга, подняв ноги, и каждый из нас готов ударить другого по лицу. На счет "три" мы оба должны ударить друг друга по лицу так сильно, как только сможем. Мы считаем до двух, а потом истерически смеемся.

Наконец нам всем удается заснуть. Поездка длится более двадцати часов, так что мы можем проспать всю вторую половину дня. Я не проспал и часа, как дверь в купе распахивается, и разъяренный немецкий проводник кричит, что мы должны немедленно встать. По крайней мере, мы предполагаем, что он говорит именно это, но на самом деле не уверены. Единственное, что совершенно ясно, - это то, что мы не можем больше спать, иначе он продолжит кричать на нас. Это немного пугает, ведь мы впервые оказались в Германии, и в моей голове прокручиваются все нацистские фильмы.

Мы добираемся до Голландии, а затем на фургонах отправляемся на джазовый фестиваль в Северном море. Это огромный фестиваль с сотнями участников. Там играет много замечательных людей, и мы очень рады быть там. Мы также рады проявить себя в этой среде, потому что многие представители джазового мира относятся к нам с большим скептицизмом, большинство из которых, вероятно, даже никогда не слышали, как мы играем.

Джазовый фестиваль в Северном море, к сожалению, обладает всем шармом автомобильного шоу. Музыка звучит повсюду, а атмосфера какая-то очень стерильная.

Мы играем на крыше этого здания. У нас нет саундчека. Мы выходим играть, и звук каждой ноты просто исчезает, словно его засасывает в пустоту. Мы не спали три дня, мы очень устали и играем ужасно.

Мы дважды играли на North Sea Jazz Festival, и это были два абсолютно худших концерта Lizards. Я помню все наши неудачные концерты, и эти были двумя из них.

Этот тур научил меня изучать маршрут за несколько месяцев до поездки, чтобы постараться избежать непристойных пыток, которые могли быть задуманы промоутером тура. С каждым разом они становились все более жуткими. Спать было некогда. Мы заканчивали концерт и возвращались в отель, если он был, очень поздно, а потом должны были вставать через час или два, собирать вещи, а затем ехать четырнадцать часов на следующий концерт.

Мы были измотаны до предела. Мы с Тони то и дело впадали в истерику. Мы были где-то в Германии, ехали по сельской местности, а в небе мелькали американские истребители, совершая испытательные полеты.

Тони высовывал голову из окна, как маленький ребенок, и кричал: "Джетс! Джетс!", а потом рухнул на пол фургона от смеха.

"Джетс, они такие красивые".

Прямо перед выступлением в гримерку зашла пара радиожурналистов, чтобы взять у нас интервью в прямом эфире. На Анвара Садата только что было совершено покушение. Они хотели узнать, что мы думаем по этому поводу. Мы с Тони долго не могли перестать смеяться, чтобы рассказать им. Должно быть, это было нечто другое - услышать такое по радио.

Тур был действительно отвратительным, все: путешествие, отели, большинство мест проведения, оборудование, еда. Это было невыносимо. Поскольку Мейссонье продал тур, мы даже не знали, кого винить. Рене все время говорил, что мы встретимся с промоутерами, когда наконец-то сыграем в их городе, что они загладят свою вину, что мы, возможно, получим какой-то бонус.

Наконец мы добираемся до их города - не помню, где он находится, - и ужинаем с этими придурками. За обеденным столом рядом со мной сидит большая, шести футов ростом, сексуальная молодая женщина. Она не говорит по-английски и не желает терпеть мои попытки говорить по-французски. Ее глаза прищурены. На полпути к ужину она кладет руку мне на бедро и проводит ею по промежности. Эта девушка ни капли не заинтересована во мне, и я не знаю, что с этим делать. Потом до меня доходит, что ее наняли для меня.

Она - бонус.

Ее зрачки - всего две крошечные точки. Я уверен, что смогу вытащить из нее немного наркоты. Мы возвращаемся в мою комнату. Она притворяется, что не понимает, о чем я говорю.

Она снимает с себя одежду. Она невероятно сексуальна, когда стоит там. Сексуальный зверь.

Но в то же время я ей совершенно неинтересен. А на самом деле мне нужна только гребаная линия героина.

Поэтому, конечно, я занимаюсь с ней сексом. Не знаю, почему. У меня не было никакого желания. Она была как нелюдь.

Через час мне нужно выписаться из отеля, потому что нам предстоит десятичасовая поездка на поезде в Брюссель, после чего мы полетим обратно в США. Поезд переполнен, и все десять часов нам придется стоять рядом с вонючим туалетом.

Сажусь в самолет и чувствую себя не очень хорошо. Это супердешевый рейс, а еда плохая. Меня очень тошнит. Может быть, мне станет легче, если меня вырвет. Я достаю пакет от воздушной болезни и иду открывать его. В нем уже есть чья-то рвота с другого рейса, которая теперь вся на моей руке.

Когда мы прилетели в Нью-Йорк, жена Зуммо и девушка Гарнье уже были в аэропорту. Я вижу, как их рты переходят от улыбки к потрясенному восклицанию, когда до них доходит, в каком ужасном состоянии я вернул их мужчин.

14. Осторожно! Муравьед!

Я встретил Джима Джармуша на вышеупомянутом углу Пятой улицы и Второй авеню. До этого я знал его лишь смутно. Он был барменом в фильме Эрика Митчелла "Красная Италия", одном из фильмов, которые мы снимали для "Нового кино". Я участвовал в этой сцене, сначала в составе группы, а потом танцевал в приступе спазмов. Я не особо задумывался об этом беловолосом парне; на самом деле, мы как бы насмехались над ним. "Он студент-кинолог, ик". Это действительно было неприемлемо для нас.

"Если вы хотите снимать кино, то снимайте. Ты ходишь в школу для этого? Твои родители платят тебе за квартиру?"

Но я столкнулся с ним поздно вечером, возле Binibon, и он заговорил со мной, показался мне очень милым, искренним и заботливым. У него было немного гашиша, и мы пошли, сели на крыльцо на Пятой улице и закурили. Он рассказывал о Нике Рэе.

Мы подружились и стали понемногу общаться. Потом он заплатил мне 200 долларов за хранение у меня своего кинооборудования во время съемок "Постоянного отпуска", а я дал ему музыку для него. Он использовал мою квартиру для съемок сцены, где Крис Паркер танцует. Я также на мгновение появляюсь в фильме в очень белых туфлях, играя на саксофоне.

Вскоре после знакомства с Джимом и его девушкой, Сарой Драйвер, я столкнулся с Сарой на улице. Она была с высокой девушкой со светлыми волосами, такой красивой, как кинозвезда, что я немного застеснялся. Она тоже казалась застенчивой. Она как бы пряталась за Сарой и улыбалась мне.

Это была Мария Дюваль. Вскоре после этого мы стали встречаться.

Мария была светлокожей кубинкой, высокой, с феноменально щедрыми губами. У нее была настоящая квартира на Семнадцатой улице рядом с Парк-авеню. Может, она и не была такой уж хорошей, но по сравнению с тем убожеством, в котором я жил, она была совершенно цивилизованной и ослепительной. Я часто кайфовал. Мария была очень прямая, немного в духе "Шоу Мэри Тайлер Мур". Вежливая, корректная и очень серьезно относящаяся к своей актерской карьере. Я приходил к ней домой поздно, навеселе, и показывал ей, как это делают дикари.

Она играла главную роль в нескольких пьесах, и хотя они имели успех, я чувствовал себя неловко, потому что не мог проникнуться ими. Мне казалось, что они банальны и предсказуемы.

Группа репетировала в Squat Theatre, а я поднялся наверх, чтобы позвонить. Я позвонил Джиму, потому что он работал над футуристическим сценарием "Сад разводов", в котором должны были сниматься мы с Марией.

Это был футуристический научно-фантастический роман. Он работал над ним целую вечность, но, похоже, ничего не выходило. Идея казалась довольно принудительной и не особенно вдохновляющей. Он пытался закончить сценарий, но застрял. На несколько месяцев.

Вим Вендерс дал ему полчаса черно-белой пленки, которая осталась у Вима после "Состояния вещей". Но Джим не хотел снимать "Сад разводов" в черно-белом варианте. Он не знал, что делать, и мучился над этим довольно долго. Он был парализован.

"Итак, что ты хочешь делать?"

"Я не уверен". Похоже, это действительно причиняло ему боль.

"Давайте просто используем пленку из Вима и снимем небольшой фильм".

"О... я не знаю".

"Да ладно, парень, что с тобой?"

"О... я не знаю".

"Если бы вы снимали маленький фильм, кого бы вы хотели использовать?"

"А, ты и Эстер".

Я знал Эстер Балинт с двенадцати лет, когда она была очень смышленой дочерью Писти Балинта, одного из руководителей театра "Сквот". Теперь она была семнадцатилетней, остроумной и ужасно смешливой.

"Как насчет этого: Я - азартный игрок низкого уровня. Эстер - моя двоюродная сестра, она приехала в Нью-Йорк из Венгрии. Мне звонит тетя и говорит, что Эстер приезжает и я должен позаботиться о ней. Я не хочу, чтобы она была там, и особенно не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что она моя кузина или что я венгр, хотя через некоторое время она мне очень нравится".

"Хорошо, наверное".

"Так что давайте просто выстрелим и посмотрим, что получится".

"Ладно. Думаю, тебе нужен приятель".

"Хорошо, мы решим это позже, мне нужно вернуться на репетицию".

Это был практически дословный разговор. Не то чтобы это была какая-то сокрушительная идея, которая пришла мне в голову, но это был основополагающий момент "Stranger Than Paradise". Прямо здесь, за тридцать секунд. Возможно, доказательством тому служит приписка прямо перед копирайтом: "Часть первая по идее Джона Лури и Джима Джармуша", написанная такими маленькими буквами, что ее может услышать только собака.

Но на самом деле это заслуга Эрика Митчелла. Вот что я получил от Эрика: "Просто снимай. Просто сделай это сейчас. У тебя есть пленка? Просто сделайте что-нибудь. Засучите рукава и атакуйте. В стиле камикадзе.

Забавно, как работает кредит доверия, но я могу точно сказать, что без влияния Эрика Митчелла на меня, я бы не повлиял на Джима и не подтолкнул его так, как подтолкнул меня Эрик.

Так что, все вы, студенты киношкол, поймите, что "Stranger Than Paradise" никогда бы не появился без Эрика Митчелла, потому что Джим и по сей день сидел бы в своей квартире, курил косяки, переписывал "Garden of Divorce" и говорил: "Гм, гм, я не уверен". Это покажется поистине странным через пару лет, когда его объявят авторским.

Я рекомендовал Кристофера Вула на роль моего приятеля, но мы встретились с ним, и Джим решил, что он ошибся. Возможно, Джим был прав - думаю, Крис был бы немного туговат. У Ричарда Эдсона семь сторон носа, поэтому он и получил роль.

Мы снимали в квартире Йона Энде на Второй авеню, прямо за углом от меня. Думаю, это заняло всего три дня. Актерская игра казалась мне легкой, я не особо задумывался о ней. Была одна сцена с Эстер, где я злюсь на нее, и когда я увидел ее, мне не понравилось, как исказилось мое лицо, но в остальном все было нормально. На мне была шляпа Борсалино, которую я купил вместе с Дэнни и Пикколо. Она немного уменьшилась в размерах и очень подходила для этого дурацкого персонажа.

Я играл на саксофоне соло, те же три ночи, что мы снимали, для пьесы на Сорок второй улице. Мне ничего не заплатят за "Stranger Than Paradise", хотя Джим обещал мне три пункта от валового сбора, если фильм принесет хоть какую-то прибыль.

После окончания съемок я хватал свой рожок и мчался за семьюдесятью пятью баксами на два представления за ночь в этом импровизированном театре. Я играл за занавесом, смешиваясь с актерами.

Я думал, что название пьесы - "Монологи", но Тортон смеялся надо мной и говорил, что пьеса называется как-то иначе. Я немного накуривался перед спектаклями, а потом сильно накуривался после. Когда мы снимали "Незнакомца" днем, я был под кайфом.

Тортон все время был рядом. У него был лучший ум, полный замечательных идей. А еще он умел воплощать их в жизнь, причем не для себя, а для других людей. Он помогал в работе над "Незнакомцем", и казалось, что стоит Джиму сказать: "Мне нужна пожарная машина", как Тортон через пятнадцать минут привезет ее с лестницами и далматинцем.

С другой стороны, можно с легкостью сказать, что Тортон обладает худшим умом. Он очень сложный человек.

Первые полчаса "Stranger Than Paradise" были сняты в кратчайшие сроки, и я больше не думал об этом, в то время как Джим отправился искать деньги на его завершение.

Я работал над разными вещами, а Тортон помогал мне. Из нас получилась неплохая команда. Но он настолько же чокнутый, насколько и гениальный.

Группа выступает в "Пурпурной барже", которая именно так и звучит: баржа, выкрашенная в пурпурный цвет, со звуковой системой. Сделка заключается в том, что вместо обычного гонорара, который клуб платит тебе за выступление, - думаю, в то время мы получали пятьсот за выступление, - "Purple Barge" будет платить нам процент с первого доллара. Поднявшись на сцену, я начинаю понимать, что мы заработаем целое состояние. По-моему, мы получали две трети от входа - я не помню цифр, - но мне казалось, что мы заработаем две или три тысячи долларов, если они не обманут нас с подсчетом голосов. И они не облажались.

Стивен Тортон записывал шоу с помощью дорогого магнитофона и микрофонов, которые он где-то раздобыл.

Мы со Стивеном то и дело ловили кайф. В этот вечер он был очень, очень под кайфом. Я окинул взглядом толпу, пытаясь прикинуть, сколько мы заработаем, и увидел Стивена, стоящего посреди толпы. Каждая рука держала микрофон на волосок больше к нам, но в основном прямо над головой и в стороны. Его глаза были закрыты, а рот широко открыт, можно было бы пускать канареек туда-сюда, и он бы этого не заметил. Он стоит, кивая, посреди толпы и записывает шоу. Из-за этой однобокой V-образной позы он выглядит так, будто его распяли неумелые распинатели, которые слишком высоко подняли руки, а тело свесили вниз.

Вилли Мэйс пригласил нас с Марией к себе домой. Он нарисовал мой портрет, сделав меня похожим на Саймона Бар Синистера. Пока он рисовал, мы с Вилли принимали тонны кокса. Мария не принимала наркотики.

Мария была потрясена тем, сколько денег у Жана-Мишеля. Она была в восторге от этого. Это меня беспокоило, казалось дешевкой, и он играл на этом.

Героин, который я принял ранее, начал действовать, и от кокса мне становилось жутко. Жан-Мишель тогда не принимал героин. Он высмеивал меня за это. Он принимал много кокаина и курил траву, такую сильную, что она могла бы убить Боба Марли. Он очень хорошо читал меня и знал, что кокаин начинает вызывать у меня дискомфорт. И он продолжал вливать в меня все больше и больше.

Он подарил картину Марии. Это определенно был укол в мой адрес. Он знал, что я нуждаюсь в деньгах, что Мария увлечена его новообретенным богатством и что эта вещь, которую он только что смахнул, будет стоить, на тот момент, не меньше десяти тысяч. Конечно, сейчас она должна стоить, наверное, миллион.

У него, безусловно, была жестокая натура. Но больше всего мы просто постоянно соперничали. Ни с кем другим, ни раньше, ни позже, я не испытывал такого соперничества. Мы любили друг друга как братья, но всякий раз, когда я проявлял слабость, это вызывало у него отвращение. Может быть, это происходило от разочарования: его герой потерял свой хребет.

Ситуация становилась все более мрачной. Люди начали умирать. Многие были очень больны или умерли от того, что в то время называлось "раком геев". У людей случались передозировки. Люди погибали в автомобильных авариях. Люди выпадали из окон.

Мартин Футант погиб, выпав из окна при попытке украсть пишущую машинку. Все девушки соревновались в своем горе, подсчитывая, сколько раз они с ним переспали.

То, что было годом или двумя самого беспрерывного веселья, когда-либо происходившего на планете Земля, больше таковым не являлось. Срочность и безнаказанность исчезли. Все вдруг стало опасным.

Наркотики не приносили мне никакой пользы. Совсем. Большинство людей просто постоянно ловили кайф и жили жизнью наркомана, но я продолжал бросать, снова и снова. Я не позволял себе больше двух-трех дней подряд. Так что полжизни я провел на ногах.

Когда умер Телониус Монк, я в пятидесятый раз кололся героином на своем маленьком матрасе на Третьей улице и смотрел свой черно-белый телевизор на полу. Я был очень расстроен тем, что в новостях говорили о Ли Страсберге, который умер в тот же день, а не о Монке. Наша культура неправильно оценивает важность вещей.

Любой новостной канал, который хоть как-то упоминал Монка, делал это так, будто он был каким-то безумным мультяшным персонажем джаза.

В тот вечер около семи Тео Масеро позвонил мне и спросил, пойду ли я с ним на похороны Монка на следующий день. Он очень хотел, чтобы я пошел. Но я мог пойти только под кайфом, иначе я был бы слишком болен, чтобы идти. Но употреблять героин, чтобы стать настолько здоровым, чтобы прийти на похороны Монка, было отчаянно жалко и неуважительно. Я не мог этого сделать. И я сказал Тео, что не могу пойти.

Если в этой книге я хоть раз придал наркотикам гламурный вид, а они могут быть таковыми время от времени... Если вы не можете попасть на похороны Телониуса Монка из-за проблемы с героином, вы - жалкий неудачник.

Теперь я уже не был самым крутым парнем в городе. Это было в прошлом году. Когда я пытался сделать музыку лучше, приблизиться к той концепции, которая была у меня всегда, она становилась только хуже. Это сразу же было воспринято как некрутость. Быстрее, чем падала моя звезда, восходила звезда Жан-Мишеля. Он пронесся мимо меня за секунду и проплыл мимо. Внезапно его герой, я, стал кем-то, на кого можно было смотреть с отвращением. Дэнни Розен, еще один член школы богемной жизни Джона Лури, который в свое время тоже смотрел на меня с умилением, теперь ухмылялся вместе с Жан-Мишелем.

И я был беден. Очень бедным. И теперь быть бедным художником было не круто. Так же, как и тогда, дело дошло до денег, а у Жана-Мишеля их были тонны. Вы приходили к нему домой, и повсюду лежали стопки стодолларовых купюр. Похвастайся этим, почему бы и нет?

Жан-Мишель и Тортон подкалывали меня, и я разозлился. Сказал: "Тот факт, что ты на самом деле великий художник, не имеет никакого отношения к твоему успеху. Эти люди даже не видят твоих работ. Это потому, что ты черный и красивый, тебя зовут Жан-Мишель и ты был бедным граффитистом в самый нужный момент. Это случайность, что ты действительно хорош, но то, что ты хорош, не имеет никакого отношения к твоему успеху.

"У вас большие перспективы. Вы настоящий художник, вы не можете не быть художником, но если вы будете продолжать теряться в этом дефиле, вы не достигнете цели".

Он огрызнулся: "Любой, кто работает так же усердно, как я, заработал бы столько же денег, сколько и я. Я очень много работаю".

Уверен, что в ответ я говорил такие же глупости. Но у нас были большие ссоры; он начал окружать себя свитой, которая говорила ему, что каждая его мысль гениальна, а я этого не терпел. Стопки стодолларовых купюр постоянно обгладывались его кумирами.

Как я уже сказал, мы очень соперничали. Я любил его. А он любил меня. Но мы постоянно ссорились, и на самом деле у него было больше власти, чем у меня. И у него была такая черта: если он видел, что я не уверен в себе, он съедал меня живьем. Когда он попадал в беду, то через секунду летел ко мне, умоляя о помощи. А я всегда спускал его с крючка и заботился о нем.

Через пару недель, в ночь перед своим первым большим шоу, он звонит мне в три часа ночи. Он плачет, он должен приехать. Он приезжает на Третью улицу и нюхает столько кокса, что у него идет кровь из носа. Он в ужасе, потому что завтра его отец придет на открытие. Я не знаю точно, какие у них отношения, но это какое-то извращенное дерьмо. И вы знаете, что та странная сила вуду, которой обладает Жан-Мишель, скорее всего, благодаря отцовству, еще сильнее проявляется в его отце.

Вилли Мэйс плачет и плачет. Он в ужасе. Я не уверен, боится ли он, что его отцу не понравятся его картины, или что он каким-то образом отнимет их у него, или что присутствие отца может как-то разоблачить его перед миром искусства, который до этого момента считал его просто идеальным маленьким злым дурнем.

А на вечеринке после шоу он в полном порядке и улыбается.

Жан-Мишель дает Тортону пару сотен баксов, чтобы тот поработал вышибалой. Он хочет, чтобы Стива Каплана не пустили на вечеринку, потому что тот оскорбил его работу.

Через пару дней я прилетел на Козумель. Мне скоро должно было исполниться тридцать, и я хотел раз и навсегда завязать с наркотиками, пока этого не произошло. Благодаря солнцу и воде первые пару дней я чувствовал себя хорошо и думал, что смогу продержаться. Другая сторона острова была пустынной, и я ездил туда на мотоцикле и наблюдал за гигантскими игуанами. Когда я проезжал круговую развязку, я заскользил по песку и упал. Моя нога была вся в царапинах. Каждый недостающий эндорфин жалобно закричал. Я не столько пострадал от аварии, сколько сразу же был охвачен наркотической болезнью. Я провел день в своей комнате, трясясь и глядя в потолок.

Наркотическая болезнь удивительна тем, что вы даже не можете просто лежать. Те части тела, которые касаются кровати, болят от прикосновения. Болят волосы.

Наконец я смог встать и пойти за полквартала, чтобы поесть в не слишком гигиеничном кафе. Я получил пищевое отравление. Меня рвало на части еще полтора дня, а когда я вышел на другой берег, все было в порядке.

Я переехал в пустынную часть острова. Дешевый ряд крошечных бетонных комнат. В остальном на этой стороне острова не было абсолютно ничего, кроме сотен огромных игуан.

Я нахожусь на пляже, весь пляж в моем распоряжении - только я, игуаны и разбивающиеся волны. И тут ко мне подходит эта женщина. Это моя знакомая из Нью-Йорка. На самом деле это не моя знакомая, а едва знакомая, которая время от времени заглядывала мне в глаза. Я не знаю, как она узнала, что я буду в Козумеле. Я постоянно спрашиваю ее, откуда она узнала, но она лишь жеманно улыбается и не отвечает.

Гораздо невероятнее то, как она нашла меня в пустынной части острова.

Люди считают знаменитостей отстраненными и изолированными, но часто это происходит не потому, что они засранцы, а потому, что у них нет выбора. Есть что-то действительно пугающее в этих суперфанатах, которые не видят в вас человека, а лишь нечто, живущее в их сознании, но время от времени перемещающееся во плоти.

Как бы вы ни старались относиться к ним по-человечески, они не отвечают вам тем же. Они просто вгрызаются в вас, как паразиты.

Каждый раз, когда я ее встречал, она объявляла, что ее зовут не той фамилией, под которой я ее знал, и которую я вообще не помнил, а какой-то другой. Так что я понятия не имею, как ее назвать. Салли? Анна? Валери? Сью? Столик? Дикобраз? Дикобраз, наверное.

Дикобраз предлагает сделку, чтобы я сопровождал ее к руинам. Она боится путешествовать по Мексике одна. После этого я смогу оставить ей машину, когда она вернется обратно.

У меня нет кредитной карты, и я не могу взять машину напрокат, поэтому я согласился, чтобы поехать в Белиз на машине.

Я провожу день или около того с Дикобразом Столом, а затем сажаю ее на автобус до Канкуна. Затем я еду по джунглям и теряюсь. Через несколько часов я попадаю на поляну, а там повсюду люди. Прямо в джунглях. Съемочные группы, торговцы, автобусы с туристами. Я наткнулся на руины майя Чичен-Ица, и именно в этот день солнце отбрасывает гигантскую тень змеи на это длинное футбольное поле с очень зеленой травой.

Но что-то в моей памяти не так. Мне кажется, что змея выходит в первый день весны, а это путешествие заканчивается примерно через неделю, в мой тридцатый день рождения. Как это может быть первым днем весны, если мой тридцатый день рождения - 14 декабря? Ну что ж.

Я нахожусь где-то недалеко от Тулума и снимаю бунгало на ночь. Я читаю, что рядом с отелем есть руины, и утром отправляюсь туда. Она действительно возвышается, и я, запыхавшись, поднимаюсь по каменным ступеням на самый верх. Когда я добираюсь до верхней площадки, где подо мной расстилаются джунгли, на вершине оказываются еще два человека. Мне становится как-то не по себе от того, что я там не один, и я встаю с другой стороны, подальше от них.

"Эй, Джон!"

Странно. Никто не может кричать мне здесь, в абсолютной глуши джунглей.

Я поворачиваюсь и вижу, что это Джеффри Кантор, очень милый парень из Young Filmmakers, который одолжил мне свой мотоциклетный шлем для фильма "Люди на орбите". А с ним Ронда Ронин, которая является хорошей подругой Ричарда Моррисона. Эти люди не могли не знать друг друга. Ронда - дикая и сексуальная, пьющая с двумя кулаками, а Джеффри - тихий и милый. Они просто из разных миров. Странно, что они вместе, не говоря уже о том, что я должен столкнуться с ними на вершине этой башни в джунглях.