История костей. Мемуары

Этот парень, в нем что-то есть. На нем странные ботинки. Он стесняется и не собирается играть, пока я там. Он ничего не говорит.

У меня возникло предчувствие, и я позвонил Даги позже, чтобы спросить его.

"Что это был за ребенок?"

"Кто, Эрик?"

"Басист, парень, как его там. В эльфийских ботинках".

"Да, Эрик. Эрик Санко".

"Он умеет играть?"

Дуги немного колеблется. Он боится, что если он порекомендует этого парня и ничего не выйдет, я буду винить его.

Но он выходит и говорит: "Да, он может играть".

"Сколько ему лет?"

"Девятнадцать".

Так и не услышав игру Эрика, я нанимаю его для участия в туре.

Рой также привлек Марка Рибота. Марк говорил о Ральфе Карни, который играл в группе Тома Уэйтса, когда Марк играл в ней, что у Ральфа левый мозг самого умного человека в мире. Это было правдой в отношении Ральфа, но в значительной степени это было правдой и в отношении Рибота.

Марк - музыкальный гений. Из него исходит столько идей, что это часто становится проблемой. Ему требуется время, чтобы найти свое место в The Lounge Lizards. Трудно понять, особенно для гитары в Lizards, каким должен быть диссонанс. Где играть с музыкой, а где идти против нее. Я постоянно даю Марку указания, на репетициях, перед концертом, после концерта, но, кажется, они так и не усваиваются.

Но на самом деле Марк прав. Он должен сам найти место для гитары в этой музыке, и никакие мои советы не помогут.

Гитара часто используется для того, чтобы скрашивать музыку, когда она становится слишком джазовой. Когда Арто был в группе, это было идеально, потому что у него отличное чувство текстуры. Просто Арто, по сути, ничего не смыслил в музыке.

Но Марк уделяет много времени тому, чтобы просто определить, какой цвет должна иметь гитара в группе. Роль этого стула.

Итак, это Рой, Кертис, Рибот, Эрик, Дуги, я и Эван. Вскоре Дуги приглашает Э. Дж. Родригеса на перкуссию. Это безумно хорошая группа.

Каждый из этих парней разбирается в самых разных видах музыки. Я черпаю отовсюду: от Джеймса Брауна до балийской музыки, от Вареса до Колтрейна, и они помогают мне в этом. И у них у всех есть та особенность, когда они могут играть на своем инструменте так, как будто только что нашли его на улице. У них у всех есть некая наивность, которая позволяет им играть ломано. Это огромная проблема хорошо обученных музыкантов: Что бы они ни играли, в этом слышна школа. Он никогда не сможет добраться до того места, где мы творили хаос, или до другого конца этого спектра, места детской мечты.

-

Друг Джима Луис Сарно жил с пигмеями. Он женился на пигмейке. Он записывал их. Их музыку. И у Джима было много кассет. Эта музыка была настолько органичной частью жизни пигмеев, и она была чрезвычайно сложной ритмически, о чем, я уверен, они и не подозревали. Вот чего я хотел от своей группы. Этот органичный ритм. Идея о том, что эта песня написана в размере 11/8 или 4/4, отбрасывается в окно. "Мы просто все здесь разговариваем, мы знаем Стравинского и можем его играть, но мы живем именно здесь".

На репетициях группа очень быстро становилась хорошей. Я приходил с мелодией и фрагментами басовых линий или роговых партий, и мы прорабатывали их вокально на репетиции.

Все эти ребята были умными, веселыми и музыкальными. Мы любили друг друга. Все было так, как и должно быть.

Наверное, именно поэтому я в какой-то степени обижаюсь на фильмы, ведь музыка начала становиться действительно красивой, мощной вещью, не похожей ни на что, что было раньше, а люди хотели знать только о фильмах.

Но есть одна проблема. Эрик несовершеннолетний, и, похоже, он не сможет поехать в тур. Я должен подписать все эти официальные документы, как будто я его законный опекун, о том, что я буду отвечать за него в дороге.

Позже Эрик скажет, что это было все равно что отдать яйцо на хранение горилле. Но все в порядке, потому что горилла подписала его.

Мы с Лиз не ладим. Я не хочу употреблять наркотики, а она настроена на это. Она танцует go-go и постоянно исчезает. Она говорит, что идет в магазин, и пропадает на четыре часа. Ее объяснения туманны и отстраненны. Мало того, что она исчезает, так еще и моя пачка стодолларовых купюр, оставшаяся после просмотра фильма, уменьшается. Я не могу понять, как мы тратим их так быстро. Сейчас это кажется таким очевидным - вы читаете это и знаете, что произошло, - но я просто отказывался впускать это в свою голову.

Мы на Третьей улице, спим на поролоне на полу, и тут нас будит безумный шум из мужского приюта. Кровавые крики и похабный смех. Вот на что похож ад.

Лиз не открывает глаза. Она отворачивается к стене и говорит: "Это не то, чем должна быть жизнь".

Она права. Так жить нельзя.

Я действительно стараюсь не накуриваться. Я проскальзываю, но я не делаю из этого миссию. Лиз, конечно, накуривается и скрывает это от меня. Она должна быть дома в одиннадцать вечера, но не появляется до четырех утра. Я умираю от желания получить немного того потрясающего секса, который у нас был бы. Сирон начал называть меня "Джонни Кейкс", а потом просто "Кейкс", что вроде как оскорбление. Но мне нравится, как это звучит. Я жду Лиз и рисую картину, на которой изображен парень, ждущий у двери. Я пишу под ней: "Pain for Cakes". А когда она возвращается домой, я меняю надпись на "Без боли для пирожных". Когда мы использовали это название для нашего четвертого альбома, какой-то умный журналист решил, что это отсылка к Марии-Антуанетте. Но на самом деле это было любовное послание Лиз.

У меня был тот бирюзово-голубой диван, который Клаус Номи заметил на улице и помог мне донести его до дома. (Я знаю, что уже упоминал об этом, но образ меня и Клауса Номи, несущих этот бирюзовый диван через зону боевых действий в Ист-Виллидж, - это то, что нужно запечатлеть в своем воображении). Я вошел в свою квартиру вместе с менеджером Фрэнком, а Лиз просто сидела на синем диване, уставившись в стену. Я не придал этому значения, но Фрэнк потом был вне себя от радости.

"Джон, это ненормально, я никогда не видел ничего настолько унылого. По-моему, эта хрень с Ленни Брюсом и Милашкой просто скучна. Она просто смотрела на стену!"

В этом не было ничего необычного. Я поняла, что часто прихожу, а она просто смотрит на стену.

Но Лиз, черт, Лиз нужно было любить. Она была веселой, забавной, умной и чертовски сексуальной. Лиз действительно была всем, на что можно было надеяться в женщине. Просто она была наркоманкой.

Я вел машину, а она расстегивала ширинку, доставала его и кричала: "Пенис Джона!", как будто только что нашла приз в коробке "Крекер Джек".

В ней было то, во что я влюбился позже, - ее боль, ее рана были такими острыми. Когда она приехала в Лос-Анджелес и стало ясно, что между нами с Марией все кончено, больше всего Марию разозлило то, что я забочусь о девушке, которая просто безнадежна. Мария никогда ни о чем не просила, разве что пыталась заставить меня получить водительские права. Теперь у меня есть немного денег от гонорара за фильм, и я лечу с этой девушкой в Лос-Анджелес, чтобы помочь ей с наркотиками. Мария была обижена и разгневана. Она тоже была права, ей досталась нечестная сделка, но сердце так и заходится.

Фильмы "Незнакомец из рая" и "Париж, Техас" участвуют в кинофестивале в Теллуриде. Наконец-то и меня пригласили. Последняя часть путешествия проходит в этом маленьком тряском самолете, и мне это не нравится.

Между "Парижем, Техасом" и "Незнакомцем в раю" идет софтбольная игра. Правда, скорее между Samuel Goldwyn Company и тем, кто выпустил "Париж, Техас", со мной и Джимом в команде "Незнакомца" и кучей незнакомых мне бизнесменов в другой команде.

Я хороший игрок в мяч. Даже находясь в тумане, я настаиваю на том, что уверен: я - лучший парень для игры в центре поля. В первом иннинге кто-то бьет по мячу слева по центру. Он немного разбегается, но я подныриваю под него и небрежно протягиваю перчатку. Я вижу, как мяч пролетает в шести дюймах от меня. Мне приходится бежать к забору и вылавливать его. Это плохо. Он входит в список пятидесяти лучших моментов, которые я хотел бы пережить.

Вим Вендерс прибывает с опозданием. Он был в отпуске и выглядит невероятно красивым. На нем шорты, а ноги похожи на ноги звездного футболиста. Он ничего не смыслит в бейсболе и расположился в правом ближнем поле, в двадцати футах за второй базой, чтобы не попасть под удар. Кто-то бьет из винтовки, и Вим, подпрыгнув, делает потрясающий прыжок, которым мог бы гордиться Брукс Робинсон.

На этом фестивале нет ни одной женщины. Я думала, что будут. У меня есть комната в этом лыжном домике, которую я должна делить с публицистом. Они навязали мне это в последнюю минуту, и я немного разозлилась. Публицист, Рид Рузвельт, достаточно милый парень, просто это не звездное обращение. Это - работа помощника режиссера, но именно это я всегда получал, когда Джим был главным.

Я сижу рядом с Вимом на просмотре фильма "Париж, Техас". Свет опускается, и он шепчет мне: "Нам пришлось вырезать сцену с губной гармошкой".

В фильме есть сцена, где я играю на губной гармошке по телефону с Настасьей Кински, сразу после того, как Гарри Дин Стэнтон покидает будку. Когда фильм шел в Каннах, он все еще был там, и я несколько раз вспоминал, что эта сцена великолепна. Что ей аплодировали. Я разочарован, что он ее вырезал.

Мы поднимаемся на подъемниках на вершину холма, чтобы провести пресс-конференцию. Снега нет, потому что сейчас август, и мне не нравится находиться в этой штуке с твердой землей в двадцати футах под моими болтающимися ногами.

Я начинаю казаться себе важной персоной. Стэн Брэкхейдж представляется мне. Затем Атол Фугард начинает что-то говорить мне. Я не понимаю, о чем говорит этот маленький человек, и язвительно отмахиваюсь. Кто-то говорит: "Джон, это Атол Фугард, тебе следует быть более почтительным".

Состоялась большая пресс-конференция. Я думаю, что это очень забавно - концептуальные вопросы, которые они задают Джиму и на которые он отвечает с прямым лицом.

Вернер Херцог встает. Он одет в ледерхозен. Он начинает разглагольствовать: "Джон Лури - самый естественный актер, которого я когда-либо видел! Когда Голливуд увидит Джона Лури, они придут в ужас! Они будут посрамлены своими фальшивыми актерами. Пол Ньюман и Роберт Редфорд побегут в горы!"

После пресс-конференции все бизнесмены и представители прессы спускаются на подъемнике, а все творческие люди - Вим, Вернер, Атол Фугард, Джим, я и кто угодно еще - решают идти пешком. Не знаю, по одной ли причине - из-за страха, но подозреваю, что да.

У меня такое чувство, что "Незнакомец" начинает жить своей собственной жизнью. Что чем бы ни был фильм, он уже не является таковым.

Пресса примазалась к нему, и на этом все закончилось.

23. Все девушки хотят увидеть мой пенис

Он должен был стать для меня прекрасным временем. Но почему-то это не так. Быть брошенным в такую славу очень неуравновешенно. В каком-то смысле это хуже для химии, чем наркотики. Ты хочешь внимания и обожания, это придает тебе бодрости, но редко приводит к чему-то реальному. Слава настигает вас отвратительными способами, со всех сторон, и нет никакого способа защитить себя, особенно если у вас нет ни гроша.

Но ты получаешь от этого кайф и очень хочешь, чтобы это продолжалось. "Кто-то в аэропорту не узнал меня. Я должен это исправить".

И теперь мою бедность трудно носить. Это не круто - быть знаменитым и не иметь средств, чтобы изолировать себя. Я иду по улице, немного похмельный, в рубашке, которую не успел постирать, и все меня знают. Они смотрят. И вот я уже на обложке журнала, который смотрит на меня со стеллажа у магазина. Кто я? Тот ли я человек, крутой и уверенный в себе, в чистой одежде, или этот несчастный, пытающийся пройтись по Второй авеню?

Тем летом, до выхода Stranger Than Paradise, я был с Лиз. Я действительно был с Лиз и не думал о других девушках. То, когда ты идешь по улице и даже не смотришь на привлекательных женщин, потому что твой механизм просто не включается от этого. У меня есть то, что я хочу, не нужно искать. Вы можете сидеть в ресторане на улице, и красивая задница проплывает в нескольких дюймах от вашего лица, так близко, что вы можете почувствовать ее запах, а вы даже не поворачиваете голову. Это, конечно, через месяцы, а иногда и годы, со временем проходит. У нас с Лиз также было понимание, что если я в разъездах с группой, то, конечно, буду встречаться с другими женщинами, и то же самое касается ее, пока меня нет.

Но теперь все девушки хотят увидеть мой пенис. Может быть, это как-то связано с тем, что на экране можно увидеть кого-то в десять раз больше своего обычного размера. Нет, дело не в этом, а в чем-то другом. Я не знаю, что это. Интересно, на каких жутких знаменитостей бросаются женщины? Может, на всех. Какая ужасная мысль.

Впервые я увидел этот взгляд у театра в Париже. Тем летом после Канн группа была в турне по Европе. В кинотеатре шел фильм Variety, и Бетт Гордон попросила меня прийти и сказать несколько слов после фильма в каком-то культурном месте.

Я беру такси и выхожу, но не могу понять, где находится театр. На улице стоит симпатичная молодая женщина с пуговицей, на которой написано, что она работает в этом заведении. Я говорю: "Извините". На ее лице мелькнула вспышка узнавания, и она открыла. Просто открывает.

Не то чтобы я ее привлекал, но что-то другое. Я спрашиваю дорогу, и она дает мне этот феромон, как бы говоря: "Ты можешь получить меня, если захочешь. Я пойму, если ты не захочешь, но если я тебе нужна, я доступна для тебя. Возьми меня.

Она была красива, и более того, в ее лице была такая черта, по которой можно было понять, что она не только умна, но и добра, и, кажется, понимает все странности и сложности жизни, независимо от того, насколько она молода. Мне следовало бы сразу же жениться на ней и пропустить все остальное красивое, сексуальное, отвратительное безумие, которое должно было произойти.

Я захожу в боковую часть кинотеатра, и люди, которые ведут это мероприятие, дают понять, что переполненный зал пришел не для того, чтобы посмотреть фильм, а потому что было объявлено, что я буду там. Но мне нечего сказать. Я собираюсь просто ответить на вопросы. На самом деле я приду просто в качестве одолжения Бетт Гордон.

Невероятно. Я начинаю говорить, и все женщины в толпе падают в обморок. Три дня назад в Нью-Йорке я был точно таким же человеком. Выглядел, ходил и говорил точно так же. Никто не падал в обморок.

Вопросы закончились, и наступила забавная пауза. Я стою там, и раньше мне не доводилось заниматься подобными вещами. Я чувствую себя немного глупо. Несколько ребят из группы, игравшей в партитуре, выходят в зал. Дуги поднимает руку. Я вижу, что это Дуги, и обращаюсь к нему, как к школьному учителю.

"Да, Дуги?"

"Можно я пойду в ванную?"

"Да, Дуги".

Он встает и выбегает из комнаты.

Осенью "Незнакомец" - большое событие на Нью-Йоркском кинофестивале. Мы с Эстером недоумеваем, как Джим "эм, эм, я не знаю" Джармуш был провозглашен авюрером и грядущей силой в кино.

Мы на балконе в Линкольн-центре. Самые шикарные места. Я сижу рядом с Лиз, со мной Джим, Сара Драйвер, продюсеры и люди с фестиваля. Это шикарные люди на шикарных местах.

Лиз кажется скучной и неуютной среди всех этих шикарных, фальшивых культурных штучек.

Она шепчет мне на ухо: "Хочешь минет?".

Я - звезда фильма, открывающего Нью-Йоркский кинофестиваль в Линкольн-центре, но в тот момент минет звучит куда более убедительно и реально. Поэтому мы тайком покидаем VIP-места на балконе. Лиз заходит в дамскую комнату, чтобы убедиться, что все чисто, и большую часть фильма мы занимаемся сексом в туалетной кабинке.

Меня попросили выступить в одном маленьком клубе в Виллидже. Слишком маленький для группы, но парень решил, что я смогу сыграть там соло.

Когда я соглашалась, я и не подозревала, насколько маленькое это место. Там помещается всего около сорока человек. Поскольку место крошечное, парень не дает объявлений, и там вообще почти никого нет. Я написал три пьесы, а в третьей заставил Лиз и Ребекку танцевать на G-стрингах. Просто так. Я не думал об этом, просто делал это, чтобы что-то сделать, и, конечно, ради денег, потому что у меня их не было.

Когда я иду играть, в толпе всего около двадцати человек. Это кажется очень странным и голым. Но кажется, что каждый из присутствующих - это кто-то. Я не могу сейчас вспомнить, кто именно. Знаю, что там были Франческо и Альба Клементе, Джон Сейлз со своим продюсером и еще несколько известных людей. Так что комната и так небольшая, а тут еще и неуютно пусто и интимно. Обычно мне удается выкрутиться, но сегодня звук дерьмовый, и я не могу.

Я особо не готовился, а люди, которые там присутствуют, почти все в той или иной степени тяжеловесы. Я даже не знаю, как они могли узнать об этом, но мне неловко, что они стали свидетелями этого безвкусного фиаско. Лиз и Ребекка обсыпали себя блестками, которые в итоге попали и на меня. Блестки трудно смыть, поэтому я вся в блестках, когда выхожу на сцену.

The Village Voice написал обо мне статью, и я разделил обложку газеты с Вупи Голдберг. Когда группа только начинала, мы ходили и ждали, чтобы получить "Голос" за ночь до его выхода в Astor Place. Мы хотели узнать, выбрали ли нас для "Voice Choice" - списка групп, которые лучше всего посмотреть на этой неделе. Это было захватывающе.

Однажды, когда я позвонил Роберту Кристгау, редактору раздела, трубку взяла его жена. Кристгау давал нам "Выбор голоса" практически каждый раз, когда мы играли. Но мне нужно было сообщить ему, что мы играем, и теперь у меня на телефоне была его жена. Я должен был сказать ей, чтобы она сообщила ему об этом до полудня, иначе он пропустит срок. Я только что проснулся, и слова выходили беспорядочными и кособокими.

Попробуйте сказать "Lounge Lizards" сразу после пробуждения. Она не могла меня понять.

"Скажите, пожалуйста, Роберту, что The Lounge Lizards играют на этой неделе, в пятницу?"

"Простите, кто?"

"The Lounge Lizards".

"Лунгеры?"

"Нет, The Lounge Lizards".

"Простите, я не понимаю".

"The Lounge Lizards".

"Лозенги?"

"Да, именно так, "Лозенги".

-

Я подошел к газетному киоску, чтобы купить "The Village Voice" с материалом обо мне. Я как бы крался и прятал его под мышкой, словно покупал порно. Мне было так неловко от всей этой ситуации.

Я взял газету и пошел на баскетбольную площадку напротив полицейского участка на Пятой улице, где я обычно заставлял играть Жана-Мишеля. Было холодно, на площадку сдувало листья, никто не выходил. Я сел спиной к сетчатому ограждению, чтобы прочитать статью. Я не хотел, чтобы кто-нибудь видел, как я ее читаю.

Парень, который написал эту статью, провел со мной пару дней. Я никогда раньше не писал подобных статей. Я ничего не скрывал от парня. Я был достаточно наивен, чтобы думать, что у него хватит хорошего вкуса не вставлять в статью личные вещи, не имеющие отношения к моей работе. А если он и впишет эти личные вещи, то сделает это правильно. Это было не так плохо, как то, что The New Yorker сделал с моей жизнью много лет спустя, но это было плохо. И неряшливо, и никчемно. Кажется, с этими людьми, которые притворяются журналистами, а на самом деле являются профессиональными сплетниками, часто происходит что-то глубоко неправильное. Их статьи, как правило, имеют больше общего с психологическими отклонениями писателя, чем с чем-либо еще.

Статья оказалась гораздо более личной, чем я ожидал. В ней были вещи о Лиз, которые просто не должны были там быть, и там была строчка, которая гласила: "Лиз, его девушка, у него всегда много девушек..." или что-то в этом роде. Должно быть, Лиз чувствовала себя ужасно.

Я чувствовал себя захваченным. Оскверненной.

Одна вещь, которая действительно поразила меня как ужасная и просто неправильная, - это то, как он отнесся к смерти моей мамы в связи с тем, что Вернер Херцог сошел с ума от моей актерской игры на пресс-конференции в Теллуриде. Когда он спросил меня, как я отношусь к непомерному заявлению Вернера, я объяснил, что Вернер снял один из любимых фильмов моей мамы, и поэтому его вспышка меня очень тронула. Я сказал: "Хотел бы я позвонить ей и сказать об этом". Но в статье он процитировал меня, сказав: "Ну и ладно". Типа "Ладно, моя мама умерла, это ничего не значит, давайте двигаться дальше!".

Если я собираюсь поделиться с вами чем-то о своей маме, которая только что умерла, чувак, напиши хоть что-то об этом в статье, маленький паразит.

Он написал все это о моей личной жизни и все неправильно понял.

-

Звонит Фрэнк, управляющий.

"Они хотят видеть тебя на шоу Леттермана".

"Правда? Наверное, да."

Я уже видел, как Леттерман грубо обошелся с парой музыкантов, так что мне не очень хотелось это делать.

"Ты должен пойти и рассказать три смешные истории".

"Хорошо, я могу рассказать три смешные истории".

"Нет, сначала ты должен пойти и рассказать три смешные истории продюсеру, а потом они решат, брать тебя в проект или нет".

"Я должен пройти прослушивание? Забудь об этом, Фрэнк, я не собираюсь проходить прослушивание, чтобы участвовать в ток-шоу".

"Это будет полезно для твоей карьеры. Ты должен это сделать. Вот как это делается".

"У меня нет карьеры, и это не то, как я собираюсь "закончить". Что это за концерт в Bottom Line?"

Фрэнка наняли для работы с The Lounge Lizards; он должен был заключить с группой контракт на запись альбома. Актёрская слава как бы сама собой свалилась ему на голову.

"Я им еще не звонил".

"Это здорово, Фрэнк. Я не пойду. Леттерман - это звиздец".

"Что такое снерб?"

"Я не знаю, думаю, я просто придумал это, но я не пойду".

Фрэнк все равно записывается на прослушивание, думая, что сможет убедить меня, когда придет время.

Но я с Rammellzee, Toxic, A1, кучей других граффитистов и Лиз в лофте Пола на Бродвее рядом с Waverly Place. Мы под кайфом и рисуем в безумном ритме. Я на пару дней погрузился в удивительный, экзотический мир. Когда я собрался с духом, чтобы позвонить на автоответчик, там оказались бешеные сообщения от Фрэнка и сообщение из офиса Дэвида Леттермана с вопросом, успею ли я на встречу в десять тридцать утра, поскольку сейчас было одиннадцать утра.

Годы спустя, когда я основал свой собственный лейбл для записи Voice of Chunk, я попытался попасть на шоу Леттермана, чтобы прорекламировать его. Но они сказали: "Извините, но в наших записях есть информация, что вы не явились на предварительное интервью в 1984 году".

"Ого, это было шесть лет назад. Вы, ребята, как ФБР".

24. Палочка, которой воздается вся хвала

По большей части я оставил героин в прошлом. Я думал, что он нужен мне, чтобы писать музыку, но это не так. У меня есть чем заняться. Теперь музыка - это нечто особенное. Я не могу относиться к ней пренебрежительно.

Группа выступает в Нью-Йорке, и это уже здорово. Это дико, душевно и просто взрыв.

Управлять группой такого размера - сущий ад, особенно когда денег так мало. Но музыка того стоит. Это того стоит.

Уильям Моррис хочет пригласить меня в "Русскую чайную", чтобы обсудить возможность стать моим актерским агентом. Это выглядит по-крупному, по-королевски. Мой дядя Джерри говорил о "Русской чайной", как о месте, которое указывает на что-то особенное.

Странно, что, как бы чисто я ни выглядел в зеркале у себя в квартире, когда я приезжаю в офис William Morris, под светом ламп я становлюсь каким-то нечистым и грязным.

William Morris, преследовавший меня как сумасшедший, подписав контракт, убеждает меня, что никто понятия не имеет, кто я такой. Они манипулируют мной, заставляя пройти прослушивание для десятков самых худших фильмов, когда-либо снятых.

Я не умею ходить на прослушивания. У меня нет актерских способностей. Я могу играть, если я в чем-то участвую и вживаюсь в образ. Но я никак не могу провести пять минут в офисе, сидя напротив агента по кастингу. Я не хочу быть в этом хорош.

Спустя годы я узнал, что мой последующий агент, Кевин Хьювейн, возненавидел меня до глубины души. Как будто я сделал ему что-то ужасное. И я ни за что на свете не могу понять, с чем это связано. Меня действительно интересовала только музыка. Музыка была моей кровью. Актерство было чем-то приятным, если бы подвернулся подходящий случай. Если бы мне попался ужасный сценарий, я бы не пошел. А они обычно были ужасными". Но, судя по всему, Кевин Хьювейн и по сей день активно ненавидит меня. Пару лет назад я пытался дозвониться в его офис, чтобы выяснить, в чем дело, но он не ответил на мой звонок.

Сидеть три часа в ожидании встречи с Джоном Лэндисом - это не то, как я хочу провести свое время. Я просто не могу так поступить.

-

Я бы никогда никому не сказал об этом вслух, но целью моей жизни было найти и выразить Бога через музыку. Я жил в культуре, которая презирала эту идею, и со всеми этими сексом и наркотиками это, наверное, кажется подозрительным, но это действительно было моей целью.

Я встречался с братьями Коэнами на главную роль в "Перекрестке Миллера", но не получил ее. Я очень уважаю братьев Коэнов и хотел бы поработать с ними.

Я не потрудился пойти на встречу с "Reservoir Dogs". Диалоги в сценарии казались такими глупыми из-за имен персонажей. Мистер Пинк говорит это. Мистер Уайт отвечает так, мистер Пинк - так, а мистер Блэк - так. То, как это читалось, было просто смехотворно.

Кроме этих двух фильмов, не было ничего, о чем бы я жалел, что не снялся.

-

Я отправляюсь в Лос-Анджелес для работы с прессой для "Незнакомца из рая". Говорю еще больше слишком откровенных вещей для The Hollywood Reporter, меня неправильно цитируют и снова ставят в неловкое положение.

Пока я там, Уильям Моррис договаривается о встрече с агентом по кастингу для вестерна с кучей звезд. Мне внушили, что эта женщина очень, очень важна. Я выхожу в коридор, ожидая встречи с ней, продюсером и режиссером.

Мой желудок расстроен после завтрака у Дюка. Он булькает и горит.

Когда меня вызывают, внутри меня поднимается незабываемый ужасающий пердеж.

Я думаю, что все в порядке, я оставлю его в прихожей. Но этот расплавленный пук ужаса остается в ткани моих брюк.

Он входит в комнату вместе со мной. Он проникает в каждый угол, сжигая ошметки краски с потолка. Обжигает глаза ассистентки кастинг-агента.

Почти все умирают. Я начинаю потеть.

Думаю, на этом моя актерская карьера закончилась.

-

Я звоню Руди, но его телефон отключен. Я звоню на его работу, но они странно ведут себя по телефону, говорят, что его нет на месте, но в их словах есть что-то скрытое. Звоню на следующий день, и получаю то же самое уклончивое обращение, странные паузы в ответах. Что-то не так. На третий день, когда это повторилось, я попросил поговорить с руководителем.

"Я хороший друг Руди из Нью-Йорка, и это единственный номер, который у меня есть для него. Когда я звоню сюда, у меня возникает странное ощущение от собеседников. Не могли бы вы подсказать мне, если что-то не так, или дать мне его домашний адрес?"

Он не знает, что сказать. По закону он, наверное, не должен давать мне адрес, но парень очень человечный.

"Если ты действительно его друг, может, ты сможешь ему помочь. Я думаю, ему нужна помощь". Он дает мне адрес Руди.

В семь вечера того же дня я закончил интервью и готовлюсь покинуть свой номер в отеле Chateau Marmont. Пока я ищу ключи от машины, показывают новости. Говорят о тринадцати убийствах, произошедших за последнюю неделю. Как раз там, где живет Руди. В этом районе произошло кровопролитие, и они не знают, почему.

Я начинаю выезжать на дорогу, и это пугает. Парень переходит улицу, глядя прямо перед собой, и не обращает внимания на мою машину, когда она приближается. Его левая рука опущена на бок, и он невозмутимо несет смехотворно большой пистолет. Он ни от кого его не прячет.

На следующем светофоре стоит проститутка и машет мне рукой. Она совершенно голая, если не считать белого полотенца, наполовину натянутого вокруг талии, а наполовину упавшего на землю. На одной ноге - фиолетовая туфля на высоком каблуке. У нее ухмыляющийся взгляд полного безумия. На каждом углу царит еще больший хаос. Беззаконное безумие повсюду.

Наступила первая неделя крэка.

Там должны были быть баннеры: "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, КРЭК!".

Я нахожу дом Руди и стучу в дверь. Он открывает, и его улыбающееся лицо настолько исхудало, что я просто смотрю на него в недоумении. Он легко похудел на сотню фунтов. Лицо Будды сохранилось, но он тощий, как рельс. Кажется, он ничуть не удивлен, увидев меня.

Его квартира крошечная. Люди постоянно стучатся к нему в дверь, чтобы узнать, что происходит, нет ли у него чего-нибудь. Они видели, как приехал этот белый человек.

Каждый называет всех остальных "скандалистами".

Его телефон отключен, машину забрали, а через пару дней его выселят.

Кажется, он не против всего этого. Он все еще каким-то образом находится в том свете Будды принятия, но его тело пристрастилось к крэку. "Вот где я сейчас. Это мой путь".

Вместо того чтобы пытаться отговорить его от чего-либо, потому что это бессмысленно, я просто накурился вместе с ним. Несмотря на то, что утром у меня было собеседование и я поклялся себе быть четким. Это казалось меньшим, что я мог сделать. Мы пошли в винный магазин, чтобы купить немного рома, который можно было бы использовать вместо воды в трубке. Парень в винном магазине, протягивая мне сдачу, сказал: "Иногда трубка разговаривает с тобой". Весь район был похож на ашрам для наркоманов.

Около пяти утра я пожелал Руди спокойной ночи. Я понял, что, скорее всего, больше никогда его не увижу. Мне было так хреново, что я выехал прямо на середину задних фонарей грузовика, ехавшего впереди меня. Мне повезло, очень повезло, что у этого грузовика был тот самый съезд с автострады, иначе мне пришлось бы ехать до самого океана, не имея возможности одновременно видеть, вести машину и читать знаки на шоссе, чтобы выбрать съезд.

-

Я вернулся в Нью-Йорк и собирался отправиться в турне. Жан-Мишель решил, что хочет устроить мне огромный прощальный ужин в ресторане Mr. Chow's. Это было как-то связано со статьей в Voice, которая затрагивала все мои различные проекты до этого момента. Он поразил меня, признавшись, что завидует всем тем вещам, которые я сделал. Это было совсем не в его стиле.

Он был таким жестким и в то же время таким чувствительным. Он всегда так меня шокировал. Когда он был впереди, он был конкурентом на грани жестокости, а через день проявлял огромную теплоту и ранимость.

Его идея заключалась в том, чтобы объединить усилия и пригласить по десять самых интересных людей, которых мы знали. Тогда это казалось надуманным, но, оглядываясь назад, я понимаю, что ужин действительно был невероятным: Вим Вендерс, Франческо и Альба Клементе, Джулиан и Жаклин Шнабель, Джо Энде, Борис Милибанд, Стив Рубелл, Бьянка Джаггер, Тони Гарнье, Энди Уорхол, Том Уэйтс и Кэтлин Бреннан, Джим Джармуш и Сара Драйвер, я и Лиз. На этом ужине Джим Джармуш впервые встретился с Томом Уэйтсом.

Энди Уорхол был настолько впечатлен, что позже написал в своем дневнике, что это была лучшая вечеринка за последние десять лет. Он собирался начать общаться с художниками, потому что они гораздо интереснее тех людей, с которыми он общался раньше.

В определенном смысле это очень важно. Ваша вечеринка - лучшая вечеринка, на которой Энди Уорхол побывал за последние десять лет.

Но, конечно же, когда записи Энди были переписаны и впоследствии вышли под названием "Дневники Энди Уорхола", мы с Томом Уэйтсом по ошибке превратились в Джона Уэйта, у которого в том году была хитовая песня.

Джон Уэйт присылал в мой офис письма с благодарностью за то, что я превратил его в одного из крутых людей.

-

В самолете, летящем в Европу, идет фильм "Сладкие грезы", в котором Джессика Ланж играет Пэтси Клайн. Фильм идет своим чередом, а потом внезапно заканчивается. Совершенно неразрешимая, бессмысленная концовка. Рибот начинает смеяться и громко, чтобы слышали все, кто находится в пяти рядах от него, говорит: "Пэтси Клайн погибла в авиакатастрофе! Наверное, они не хотели показывать эту часть в самолете!". А потом еще раз очень громко смеется.

Первая ночь тура проходит в Берлине. В Берлине есть церковь, сохранившаяся с довоенных времен. Внешние стены изрешечены пулевыми отверстиями времен Второй мировой войны. Когда я впервые проходил мимо нее, забирая кого-то с вокзала поздно вечером, я был тронут почти до слез. Я не ожидал этого, просто во мне всколыхнулось чувство, что там на самом деле произошло.

Мы прилетели из Нью-Йорка тем утром и пытаемся бодрствовать до разумного часа, чтобы преодолеть смену часовых поясов. Мы идем ужинать, а потом отправляемся на размытую прогулку. Мимо вокзала, мимо зоопарка, а потом, когда мы уже подходим к церкви, я вижу ветку дерева, лежащую на земле. Она довольно прямая, длиной и шириной примерно с длинную палку от метлы. На самом деле в ней нет ничего особенного.

Я бросаюсь и поднимаю его. Я держу его над головой.

Я кричу: "Палка!"

Дуги кричит в ответ: "Палка!".

Я кричу: "Палка!"

Все кричат: "Палка!".

"Благословите палочку, которой причитается вся хвала!"

"Палка!"

Поэтому я несу палочку и возвращаю ее в свою комнату.

На следующее утро во время завтрака я спускаюсь в лифте вместе со Стиком. Группа ребят сидит за завтраком в большом, переполненном буфете. Я встаю на стул у их стола. Лица обедающих немцев выглядят почти больными.

Я кричу: "Палка!"

Дуги кричит "Палка!", встает и замахивается на нее своей ложкой.

Рой качает головой и улыбается. Рибот смеется.

Я ухожу, останавливаюсь на полпути через столовую и поворачиваюсь к ним лицом. "Палочка!"

Все они стоят, потрясая ложками и мисками с овсянкой.

"Палка!"

Затем я с силой взмахиваю палкой в воздухе, и звук, похожий на свист, заполняет буфетный зал, где сейчас большинство людей смотрят на свою еду и молчат, боясь оказаться вовлеченными в этот ужас, который принесли на завтрак гадкие американцы.

Палочка доверена Паскаль, менеджеру тура. Она была там, когда палочка была обнаружена. Палочка путешествует в гастрольном автобусе вместе с гитарами и рожками. Ей всегда отводится почетное место.

Перед выступлением мы выносим палку на сцену и прислоняем ее к бас-барабану. В центре сцены. После третьей песни, которая является первым перерывом в сете, я поднимаю ее над головой и гордо кричу: "The Stick!".

Группа кричит: "Палка!".

Лучше всего это получается у Дуги, потому что он ростом метр восемьдесят четыре и очень симпатичный, поэтому, когда он делает что-то зажигательное или мачо, это вызывает умиление.

Я объясняю зрителям благородство "Палочки". Некоторые, кажется, понимают.

Примерно через десять дней после этого палочка начинает приобретать определенную ауру. В этой палке действительно что-то есть, ведь мы вложили в нее столько энергии. Она также каким-то образом обозначает группу, ритуал для племени. Икона без религии.

Когда Паскаль оставляет его в Австрии, мы все очень расстраиваемся. Я - больше всех.

Пресса неумолима. Мы заранее предупредили промоутеров, что на саундчек не пустят ни журналистов, ни фотографов, но они повсюду. Мне объяснили, что я буду писать только о группе или о музыке. Это не имеет значения.

Трудно сосредоточиться. Единственное безопасное место - это музыка на сцене.

Группа великолепна. Становится все лучше и лучше. Мы находим что-то новое.

Я заканчиваю интервью в боковой комнате и иду на саундчек в Metropol в Берлине в первый вечер. Дуги и Эрик уже прошли проверку. Я говорю: "Послушайте это" и играю им мелодию, которую я написал после того, как окончательно завязал с героином. В ней есть немного сердца. Дуги добавляет за мной что-то вроде ритма go-go, а Эрик начинает играть. Эрик прекрасно умеет придумывать самые простые и элегантные басовые линии, и примерно за четыре минуты мы написали "Big Heart". Она станет нашей фирменной мелодией, той, которой мы закрываемся, на долгие годы. В тот вечер мы играем ее в переполненном "Метрополе", и толпа сходит с ума.

Я все время пытаюсь дозвониться Лиз к себе домой, но не получаю ни ответа, ни автоответчика. Звоню в разные часы и не могу дозвониться.

Наконец я звоню Сету, который является парнем Ребекки. Они живут в моем доме в квартире Эрика Митчелла наверху. Я прошу Сета постучать в мою дверь и посмотреть, там ли Лиз. Может быть, что-то не так с телефоном. Но я начинаю очень волноваться за нее.

Сет говорит мне, что моя дверь открыта и что там никого нет. Я звоню Сету на следующий день, но дверь по-прежнему открыта, а Лиз не видно.

Я обедаю с Эваном где-то в Германии. В меню есть немецкий и английский языки. Одно из фирменных блюд - вырезка, но написано "Лев".

Официант подходит, чтобы принять наш заказ. Эван говорит: "Лев, это целый лев?"

Официант смотрит на него безучастным взглядом.

Нам это нравится. Мы собираем вещи из отелей, особенно в Италии. Уничтоженные англоязычные инструкции. У меня есть табличка, которую я забрал из отеля в Милане, с надписью:

В СЛУЧАЕ ПОЯВЛЕНИЯ ЗАПАХА ГАРИ.

ПОКИНУТЬ КОМНАТУ БЕЗ ОСОБОГО ВОЛНЕНИЯ.

ИЗ ОЧЕРЕДИ ПО СОВЕТУ ПОРТЬЕ.

ПОЗДОРОВАТЬСЯ С ДРУГИМИ.

Каждый вечер тур-менеджер ставит на пол сцены две бутылки Stoli. Они всегда заканчиваются к концу шоу. Это то, что мы пьем, когда хотим пить. Люди в зале спрашивают, не реквизит ли это, но это точно не так. Я никогда или, по крайней мере, редко напиваюсь во время шоу. Обычно адреналин и концентрация помогают мне оставаться трезвым и ясным. Через полчаса после шоу я уже пьян. После того как все оборудование упаковано, мы идем в ресторан, а затем возвращаемся в отель.

Я никогда не могу успокоиться. Если я с девушкой, это помогает. Если девушки нет, я в бешенстве. Я едва могу это выдержать.

А потом я встаю после часа или двух сна, все еще пьяный и пахнущий как пепельница. Пытаюсь найти все вещи, бросаю их в чемодан и сажусь на поезд до следующего концерта, который легко может оказаться десятичасовой поездкой.

Все это - сплошной туман. Когда я начал писать эту книгу, я позвонил Эрику Санко, чтобы он напомнил мне об историях, которые я, возможно, захочу добавить. Эрик начал пересказывать истории о себе, которые произошли в городах, где, я уверен, я никогда не был.

После выступления в Берлине, в первый вечер тура The Stick, мы ехали на поезде из Берлина в Гамбург. Я помню это лишь смутно, но Рибот рассказал мне об этом несколько месяцев спустя. Это был утренний поезд, и в нем ехали одни бизнесмены. Все были прилично одеты и читали свои газеты. Очевидно, я стоял в проходе, раскачиваясь, с рубашкой, обмотанной вокруг шеи, обнажая волосатый живот, и пел во всю мощь своих легких:

У МОЕГО ЖИВОТА ЕСТЬ БОРОДА, И ОН ЛЮБИТ ИГРАТЬ С МАЗЬЮ!

МОЙ ЖЕЛУДОК - КНЯЗЬ МНОГИХ ГОРОДОВ И ДЕРЕВЕНЬ!

У МОЕГО ПЕНИСА ЕСТЬ ЛИЦО, И ОН ЛЮБИТ ЛАЯТЬ НА НЕМЦЕВ!

МОЙ ЖЕЛУДОК - ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОЕТ ЭТУ ГРУСТНУЮ ПЕЧАЛЬНУЮ ПЕСНЮ.

Я рад, что Рибот записал слова и напомнил мне об этом, потому что спустя годы я использовал эту лирику для альбома Marvin Pontiac.

Но мы были невыносимы. Я приношу извинения всем, кому когда-либо приходилось путешествовать рядом с нами. Во время полета в Европу мы пытались выяснить, будет ли самолет весить меньше, если вся группа одновременно подпрыгнет в воздух. Если моя теория была верна, самолет должен был отклониться вперед.

Раз, два, три! Мы все выскочили в проход, заставив остальных пассажиров сильно забеспокоиться.

Прилетев в Бразилию, мы по очереди спускали воду и наблюдали за раковиной в ванной комнате, чтобы проверить, не пойдет ли она вдруг в канализацию в другом направлении, когда мы будем пересекать экватор.

-

Я наконец-то дозваниваюсь до Лиз, не знаю, чем она занималась, и даже не спрашиваю, почему моя дверь открыта уже пять дней. Я знаю, что не получу прямого ответа. Я прилетаю к ней, чтобы встретиться с нами, больше для того, чтобы обезопасить ее, чем для чего-либо еще.

Я встречаю ее в аэропорту где-то на юге Франции. Я так счастлив видеть ее, проходящую через ворота, и что действительно приятно, пока я обнимаю ее, я вижу, как группа наблюдает за нами; они знают, что я пережил в те дни, когда казалось, что Лиз поглотила злая тень, и они все как бы светятся в ответ, особенно Рой. Как будто они рады моему счастью.

Это очень редкое явление в жизни, когда люди искренне радуются за вас, когда наконец-то происходит что-то хорошее.

25. Предпочтительнее сыр или шляпа

Однажды я увидел по телевизору Боба Марли, который ничего не делал, а только танцевал позади поющих людей. Это было так открыто и обезоруживающе. Он честно танцевал, как будто никто за ним не наблюдал. Это выглядело немного нелепо и спазматично, что делало его еще более привлекательным. Я подумал то же самое, что и тогда, когда впервые послушал Мартина Лютера Кинга-младшего: "Бог проходит через этого человека". И, как ни странно, Энди Уорхол произвел на меня такое же впечатление.

Я ожидала, что Энди мне не понравится, что он окажется фальшивым и будет пользоваться энергией людей, как маленький злобный вампир, но это оказалось совсем не так.

Энди излучал нечто поистине прекрасное и почти религиозное. Он мог быть тонко ехидным, но в целом в нем было что-то по-настоящему духовное.

Мы с ним и Жан-Мишелем отправились на премьеру фильма Брайана Де Пальмы "Двойник тела". Я видел, как Джек Николсон вышел из лимузина перед нами и, широко раскинув руки и откинув голову назад с дразнящей улыбкой, поприветствовал море шумных, назойливых папарацци. Он заставил их полюбить его. Он словно излучал больше, чем они могли бы от него получить.

Я была поражена. Я бы никогда так не смог. Я совершенно точно никогда не смогу этого сделать, по крайней мере тогда. Я был застенчив. Я ненавидел славу.

Это был ужасный фильм, зрители в тот вечер знали, что это ужасный фильм, и я был уверен, что Энди знал, что это ужасный фильм. После окончания фильма люди уходили, явно недовольные увиденным. Энди повернулся ко мне, нежно взял меня за руку и спросил самым милым тоном: "Ну как, понравилось?"

Я любил его. В нем было столько чистоты, что я даже немного нервничал, находясь рядом с ним, и не потому, что он был Энди Уорхолом, а потому, что его восприятие, в его совершенно непритязательной манере, было таким лаконичным.

В это время с Энди постоянно находился Вилли Мэйс. Между ними явно была большая любовь, хотя причины влечения Энди к Вилли и причины влечения Вилли к Энди были дико разными и несовместимыми, и это немного выбивало из колеи. Но все же в этом было что-то очень красивое. Идея украсть фото боксерских трусов Everlast беспокоила меня долгое время, но на данный момент я официально с ней смирился. А может, и не совсем.

Однажды вечером мы куда-то поехали, и мне пришлось позвонить своему менеджеру, Фрэнку, чтобы он забрал нас, потому что была забастовка такси. Было такое ощущение, что нам двенадцать лет и мы забрели куда-то не туда, и кому-то пришлось звонить отцу, чтобы он отвез нас домой.

Фрэнк заезжает за нами. Он очень нервничает из-за того, что Энди Уорхол в его машине. Мы едем в центр города по Седьмой авеню, которая превратилась в улицу с двусторонним движением, потому что часть Шестой была перекрыта.

Улицу разделяют дорожные конусы. Мы остановились на светофоре, когда с другой стороны проезжает парень на модной низкой спортивной машине.

Машина выглядит так, будто ей место на гоночной трассе, а не на улицах Манхэттена. Парень на большой скорости проносится мимо конусов, как будто слаломирует. Он сбивает каждый из них легким, опытным толчком. Озорство и огромное мастерство вождения - это то, на что стоит посмотреть.

Жан-Мишель кричит от восторга: "Он плохой, чувак! Он действительно плохой! О, он плохой, чувак!" А Энди сидит там, совершенно спокойно, и говорит: "О боже...", как ваша бабушка в конце фейерверка.

-

Мы с Лиз переезжаем в Бруклин, в Форт-Грин, задолго до того, как он станет джентрифицированным. Там есть подвал, где я должен заниматься музыкой, а у Лиз есть свободная комната для себя. Я почти никогда не буду заниматься или писать музыку в затхлом подвале, а комната Лиз будет служить пристанищем для кучи одежды высотой в четыре фута, пары детских чучел, высунувших лапки, и не более того.

В день переезда Рой и несколько человек отвезут нас туда с той небольшой мебелью, которая у меня есть. После того как мы разгрузим вещи, я не хочу, чтобы они уезжали. Я в ужасе от того, что они уедут. Что мы будем делать здесь, в Бруклине? Мы будем разговаривать только друг с другом, а иногда Лиз просто замолкает и часами смотрит на стену. Я не могу просто выйти на улицу и столкнуться с людьми, которых я знаю.

Это произошло в 1984 году в Форт-Грине. Здесь нет ресторанов. Мы будем голодать.

На следующее утро я выхожу из дома, и он оказывается довольно милым. Вдоль улицы растут деревья. В одном конце квартала куча диких молодых преступников, но в другой стороне - хороший парк, и мне кажется, что все в порядке. Я уже несколько месяцев не выходил из дома днем. Все выглядит оптимистично.

Я нахожу старый письменный стол с заколоченным правым верхним ящиком. На ящике ручкой написано: "Помни, что там".

Я приношу стол домой и осторожно открываю ящик. В книге "Помни, что там" говорится о трех фотографиях, которым, судя по цвету, около двадцати лет. На них изображены белый солдат и двое вьетнамских детей. Они были сделаны за столом для пикника на территории, окруженной бетоном. Я могу только предположить, что это его дети, и что он был вынужден оставить их, когда его отправили домой. Это просто разрывает мне сердце.

Я также нахожу большой кусок дерева, который без всякой причины приношу домой. Это дерево я позже использую для картины "Дядя Виггли в образе дьявола", которая в итоге станет обложкой для альбома No Pain for Cakes.

-

Эрик Гуд и его брат устроили большой ужин в ресторане Mr. Chow. В их клубе, Area, собирались все художники, о которых только можно подумать: Энди Уорхол, Джулиан Шнабель, Дэвид Хокни, Кит Харинг, Франческо Клементе, Роберт Мэпплторп, и так далее, и тому подобное. Даже Лерой Нейман со своими домашними усами был там. Они собирались сделать групповую фотографию мероприятия, и Жан-Мишель, который пришел с птичьим гнездом на голове, начал требовать, фактически кричать: "Джон Лури не может быть на фотографии! Он не художник! Джон Лури не может быть на фото!".

Я просто смотрел на него и смеялся. Жан-Мишель был единственным человеком в комнате, который знал, что я художник. Мы рисовали вместе сотни и сотни часов.

Ну и ладно, мне все равно, буду я на фото или нет. Но в последнюю секунду я решаю, что к черту все, и вбегаю в зал как раз в тот момент, когда они собираются сделать снимок. Если вы видите эту фотографию, это объясняет, почему Уильям Вегман, стоящий рядом со мной, так сильно смеется.

-

Это не работает. У нас с Лиз не все в порядке. Она накуривается, и мне это надоело. Мы обещали прекратить, а она продолжает скрывать это от меня.

Мы живем в Бруклине, и поблизости нет ни одного ресторана. Есть крошечное местечко, где ямайская женщина готовит еду на вынос, но оно почти никогда не работает. Мы договорились, что если мы переедем туда, чего я не очень хотел, то готовить будет Лиз. По крайней мере, завтрак, который она иногда готовит, но с таким кипящим раздражением, что это не кажется безопасным для еды.

Я предлагаю ей открыть ресторан по соседству. Овсянка может стать ее фирменным блюдом. По сути, она могла бы подавать только овсянку. Когда люди приходят делать заказ, она могла бы брать свою большую ложку и накладывать им в тарелку. Она могла бы выплевывать на них "Сюда!", как она это делает на меня, а клиенты в страхе разбегались бы.

Лиз так мило смеется, когда я это говорю. Это странно, когда ты с кем-то, и все кончено. Холодно и все. И ты хочешь, чтобы все закончилось, но тут она что-то делает - смеется, недоуменно поворачивает голову. Что-то, просто какая-то мелочь, и ваше сердце снова тает к ней.

Лиз отправляется к родителям в Нью-Гэмпшир, чтобы просушиться. Женщины повсюду, они постоянно подкатывают ко мне, но я их не хочу.

Лиз возвращается и сразу же накуривается. Дела идут не очень хорошо.

Я остаюсь на всю ночь, чтобы дать ей дозу ее собственного лекарства, и когда я возвращаюсь домой в восемь утра, она сидит на кухне с этим жутким торговцем кокаином, которого мы оба знаем. Они оба смотрят на меня, но ничего не говорят. Произошло что-то неприличное. Это витает в воздухе. Для меня это не угроза, этот парень - просто шутник. Я бы подумал, что если Лиз собиралась мне изменять, то выбрала бы кого-нибудь поприличнее.

Я просто говорю: "Невероятно", и они оба уходят, ни слова не говоря, изучая пол перед собой.

Я также увольняю Фрэнка. Ни Лиз, ни Фрэнка. Они ненавидели друг друга. Постоянно соперничая, каждый из них хотел, чтобы другой ушел. Два человека, с которыми я общался каждый день, теперь внезапно исчезли из моей жизни. Моя система поддержки исчезла. Я впадаю в депрессию и по несколько дней просто сижу на единственном стуле в этой квартире. Я не ем, не выхожу из дома. Не двигаюсь.

Потом я смотрю, как Вилланова, шокируя, обыгрывает Джорджтаун в финале NCAA на своем маленьком черно-белом телевизоре, стоящем на стуле, и это заставляет меня вернуться к жизни. Я прыгаю в душ, одеваюсь и отправляюсь в ночной клуб.

На время я отдаю Лиз квартиру на Третьей улице. Я все еще вижу ее время от времени. Однажды я сказал ей: "Если мы расстанемся, все, о чем я прошу, - это чтобы ты не спала с Жан-Мишелем".

Конечно же, именно это она и делает, а потом еще и спит с Дэнни Розеном.

За тысячу долларов я купил этот огромный золотой "Кадиллак". Это был самый большой автомобиль из когда-либо созданных. Он был больше фургона. Приходилось управлять им, как лодкой. Однажды я с комфортом отвез всех восьмерых ребят из группы в аэропорт.

Я хотел приклеить гигантские бычьи рога на переднюю часть автомобиля, но он умер, так и не дождавшись меня.

Поскольку рядом с моим домом не было еды, мне приходилось каждый раз приезжать в Манхэттен, потому что я не умела готовить. Я был одинок и не хотел возвращаться домой. Я начал спать со многими женщинами. Многие из них были красивыми, стильными женщинами, но не меньше было и таких, которых я подкарауливал в баре в три сорок пять утра, пока он не закрылся.

Я отправился с одной сумасбродной женщиной в Джексон-Хайтс в Квинсе после закрытия бара. Она была единственной женщиной, оставшейся в заведении, так что ей пришлось бы потрудиться. Ее звали Мона. Она говорила и говорила, а потом вдруг, ни с того ни с сего, становилась очень злой.

Оказалось, что Дуги тоже переспал с ней. Дуги сказал: "Мона! Она сумасшедшая! Когда я трахал ее, после того как я кончил, она крикнула мне: "А теперь вставай и мой руки! "

Если бы не было девушки, я бы поехал обратно по Манхэттенскому мосту с восходом солнца, настолько пьяный, что мне пришлось бы напрячься, чтобы вести машину. На мосту есть участок, где дорога переходит в решетку, и звук под шинами резко меняется. Каждую ночь я забывал об этом, и каждую ночь это пугало меня.

Утром, когда все остальные машины были припаркованы аккуратно, параллельно обочине, мой большой золотой "Кадиллак" стоял почти перпендикулярно, загораживая половину улицы.

-

Я была на какой-то огромной модной вечеринке в клубе. Винс Галло подошел и схватил меня за руку. Он продолжает говорить: "Ты должна встретиться с Вэл. Ты должна встретиться с Вэл".

Я позволяю Винсу Галло протащить меня несколько футов и оказываюсь перед Вэлом Килмером.

Винс кричит: "Джон, это Вэл Килмер!".

Вэл Килмер не снимался ни в чем, что я видел. Я понятия не имею, кто он такой. Но он смотрит на меня так, будто от меня очень плохо пахнет. Насмехается. А потом уходит.

Я говорю: "Спасибо, Винс" и поворачиваюсь, чтобы уйти, как вдруг натыкаюсь на женщину, держащую небольшой плакат. Судя по всему, тема этой вечеринки - мистика. А эта женщина - гадалка.

Теперь она хватает меня за руку. Я думаю: не нравится мне эта слава, люди постоянно хватают меня за руку.

Она говорит, что я должен поехать в Сент-Люсию. Там я получу духовный опыт, который изменит мою жизнь.

И вот несколько месяцев спустя я заказала поездку на Сент-Люсию. Я обнаружил, что исчезновение в подобных местах действительно восстанавливает меня, особенно если я еду один и до того, как Интернет сделал невозможным полное отстранение от всего.

Я нахожусь на пустынном пляже и плаваю с маской и трубкой. Я вижу барракуду и следую за ней. Она невелика, два с половиной метра или около того. Я вроде как вожусь с ней, ныряю за ней. Подняв голову, я вижу парня с дредами, который сидит рядом с моими вещами на заброшенном пляже, и начинаю плыть обратно.

К моему удивлению, барракуда поворачивается и идет за мной. "Ты трахался со мной, теперь я буду трахаться с тобой".

Я выхожу на берег и здороваюсь с парнем, сидящим рядом с моими вещами. У него достаточно приятное лицо. Со временем я научился быстро распознавать человека и редко ошибаюсь.

Он рассказывает мне о вечеринке в соседнем городе и говорит, что заедет за мной около девяти. Я соглашаюсь.

Он забирает меня на мотоцикле, а я сажусь на заднее сиденье. Он мчится по узким пыльным улочкам, уворачиваясь от пробок.

Мы приезжаем в деревню, а праздник уже во всем городе. Люди гуляют и танцуют повсюду. Он покупает мне пиво и спрашивает, не хочу ли я купить кокаин.

Я говорю "хорошо", и он просит 5 долларов, которые я ему даю. Через мгновение он возвращается с маленьким шариком чего-то среднего между крэком и кокаином. Я пробую его пальцем. Он не кажется ни слишком крепким, ни чересчур ужасным, поэтому, когда он разламывает его и сворачивает в сигарету, я закуриваю вместе с ним.

Он встречается с друзьями. Мы покупаем еще колы. Все это довольно весело, правда. Мы возвращаемся в переулок и курим кокаиновые сигареты. Это продолжается какое-то время.

Около полуночи вечеринка начинает стихать, и он говорит, что мы должны поехать в другой город. Я сажусь на его велосипед, и мы едем туда.

По сути, это одно и то же. Мы с ним и еще несколькими парнями пьем пиво и покупаем эти маленькие шарики кокаина.

Другой парень, который, похоже, не принадлежит к их группе, садится рядом со мной и спрашивает, не хотел бы я познакомиться с женщиной.

Я говорю: "Я всегда хотел познакомиться с женщиной". И не задумываюсь об этом.

Около четырех утра я собирался с мыслями, как вернуться к себе домой, когда появился парень на мотоцикле с женщиной на заднем сиденье.

Он говорит мне, что я могу заняться с ней сексом за 30 долларов.

Я говорю, что это, должно быть, недоразумение, я не хочу платить кому-то за секс.

Он начинает настаивать на том, чтобы я занялся с ней сексом.

Я говорю ему, что это безумие. И я ухожу домой.

Он говорит, что мне все равно придется заплатить, потому что он вернулся в свою деревню за ней.

Он начинает накаляться. Я отхожу в сторону. Он достает огромный нож, по сути, маленькое мачете, и начинает надвигаться на меня.

Я перебегаю на другую сторону припаркованной машины. Теперь там никого нет. Только я и этот парень с огромным ножом. Он находится с другой стороны машины. В какую бы сторону он ни пошел, я пойду в другую.

Это довольно пугающе. Только вот эта игра в круги вокруг машины продолжается минут десять. Это начинает казаться смешным. Я могу избегать его всю ночь, если он этого хочет.

И я начинаю смеяться.

На его лице написано то, что я могу назвать только печалью. Его голова печально опускается. Если я больше не боюсь, то он потерял всю власть в этой ситуации. Он уходит, почти надувшись.

-

Сходите к Лиз на Третью улицу. Она тонет. Телефон продолжает звонить, и это Мел Бернштейн. Из динамика автоответчика я слышу сообщение за сообщением, в которых Мел сердитым, раздраженным голосом спрашивает, как она могла так поступить с ним. Мэл - журналист и писатель, с которым мы когда-то общались. Он живет в соседнем квартале, на углу Третьей улицы. На одной из картин Жан-Мишеля есть карта Третьей улицы с квартирами Мэла и моей. Моя квартира обозначена как "Вилли" или "Большой Вилли".

Мел звонит и звонит, кричит, чтобы Лиз взяла трубку. Его не назовешь крутым парнем, но на автоответчике он звучит свирепо и правильно. Лиз лежит на кровати и сосет большой палец, отвернувшись лицом к стене.

"Что ты сделал с Мэл?"

"А, ничего, он придурок", - говорит она, не вынимая большого пальца изо рта.

Через несколько часов в дверь стучат. Это Мел, и кажется, что он вот-вот взорвется. Он стоит над Лиз и кричит. Лиз лежит на матрасе и просто смотрит в сторону стены, словно Мел - надоедливый жук. Мел так разозлился, что начал на нее набрасываться. Я хватаю его сзади за руки - я сильнее его - и начинаю уговаривать его выйти из квартиры. Что бы ни случилось, я уверен, что Мэл прав, но я не могу позволить ему так нападать на Лиз. Перед тем как я вывожу его за дверь, он хватает со стола бутылку из-под пива и разбивает ее о раковину так, что она идеально ломается, превращаясь в оружие. Я впечатлен, типа, Мэл, я и не знал, что в тебе это есть.

Мэл подносит бутылку к моему лицу.

"Что ты собираешься сделать, Мэл, прирезать меня в моей собственной квартире?"

Потом Мел просто выглядит очень грустной и уходит.

Дважды за два месяца кто-то приближался к тому, чтобы ударить меня ножом, а потом уходил с ошарашенным видом.

-

Я все еще был очень беден. Деньги, полученные за партитуру фильма, ушли в мгновение ока. Меня пригласили на ужин в дом Франческо Клементе. Там были Жан-Мишель, Джулиан Шнабель, Брайан Ферри, который был очень мил со мной, когда я ужинал с ним во время первого тура Lounge Lizards, арт-дилер Бруно Бишофбергер и Энди Уорхол. Когда я вошел, Энди сказал: "О, это кинозвезда!". Я не был уверен, как к этому отнестись, и подумал, что, возможно, это была версия Энди для оскорбления. Похоже, у него было правило никогда не говорить ни о ком ничего плохого.

В этом взаимном восхищении было что-то отвратительное. Они ужинали за вычурным столом, который Джулиан сделал для Франческо. Под столом висела острая проволочная сетка. Джулиан сказал, что он еще не закончен. У Франческо и Альбы были маленькие дети. Если бы дети забежали под этот новый кухонный стол, они наверняка были бы обезглавлены. Но никто, похоже, не возражал.

Это было слишком. От бедности мне стало горько, и я напился и озлобился на всех них. Что такого ценного в каждой салфетке, на которую они пускали слюни?

Я сказал слишком громко: "Как это работает? Ты пускаешь слюни на салфетку. Бруно решает, что это ценная вещь. Ты продаешь ее, а потом идешь и покупаешь бутылку вина за тысячу долларов? Я могу понять, что вы, ребята, наслаждаетесь тем, что ваши работы продаются за огромные деньги, и по большей части я считаю, что ваши работы хороши, но вы должны иметь представление о том, сколько великих художников снимают каюты в пунктах оплаты проезда или живут на окраинах Кони-Айленда, которые так же талантливы, как и вы".

Наступила тишина. На самом деле я никого не оскорбил. Они были не обидчивы.

Я лишь показал себя неотесанным. Меня выгнали из клуба.

-

Я был наверху в театре Сквот, когда зазвонил телефон. Питер Халаш казался очень раздраженным тем, с кем он разговаривал.

Я спросил: "Кто это был?"

Он сказал: "Меня постоянно зовут выступить с докладом о новых технологиях в театре в Барселоне, а мне это неинтересно".

Я сказал: "Я бы хотел поехать в Барселону".

Питер наклонил голову и улыбнулся мне, почти с усмешкой. Он даже не сказал этого, я просто знал, о чем он думает: о том, что я совершенно ничего не знаю о новых технологиях в театре, и теперь он осмеливается заставить меня пойти. И я пошла.

Единственным требованием было, чтобы я говорил сорок пять минут. Я подумал, что смогу это сделать.

Я представил себе небольшую группу депрессивных мужчин с бородами, сидящих в кругу в затхлой комнате на третьем этаже, с кожаными заплатками на локтях их поношенных твидовых пиджаков.

Они не будут много говорить по-английски. Они будут думать, что их не поняли. Я побуду немного в раздумьях, посмотрю Барселону и заберу свои 500 долларов. Все будет хорошо.

Сексуальная девушка встречает меня в аэропорту. Она должна сопровождать меня, так как я уважаемый гость.

Пару дней она провела, водя меня к зданиям Гауди, которые действительно поразили меня.

Она показывает мне вход в здание со стеклом странной формы из металла.

Она рассказала мне, что Гауди привез из Парижа очень дорогое и особенное стекло. Когда его привезли, он попросил их столкнуть его, чтобы оно разбилось на улице. Затем он взял разбитые осколки и соорудил из них металлический каркас.

То, что художник, настоящий художник, может быть поддержан финансовыми и политическими силами того времени, просто поразило меня. Обычно эти силы стремятся остановить и исчезнуть художника.

На самом деле эта конференция - некий огромный и очень жесткий конгресс международного театра. Здесь присутствуют тысячи людей со всего мира, и они относятся к себе очень серьезно. Я немного волнуюсь.

Я пытаюсь говорить в своей комнате в течение сорока пяти минут. Мне кажется, что говорить сорок пять минут о всякой ерунде очень сложно.

В день выступления меня привозят в огромный, элегантный театр.

"Это здесь я говорю?"

Пока меня ведет по проходу моя молодая сексуальная подруга, я начинаю сильно нервничать. Я вижу, что в переполненном зале моей лекции ждут не менее семисот человек. Многие из них в твидовых пиджаках и с бородами, как я и ожидал, но эти семьсот мужчин и женщин со всего мира, и они совсем не выглядят подавленными. Их твидовые пиджаки не заношены, и все они выражают суровость, которая находится на грани злости.

И все они в наушниках! А это значит, что все, что я скажу, будет переведено и понято.

Я в беде.

Я взял с собой маленькие часики, чтобы убедиться, что я продолжаю сорок пять минут. Я ставлю их на подиум.

"В театре, - начал я, - а это случается часто, - я сделал паузу и окинул взглядом море серьезных лиц, - у вас будет несколько касательных, которые приближаются к сцене и медленно движутся, даже до самого занавеса. Вы можете принять эти строки за одну из бесчисленных вещей, но, поскольку они раздвигаются, и медленно, вы можете сделать это так, что даже ребенок, который считает свои пальцы, сможет прочитать, сколько раз.

"Или вы можете закрепить его клеем. Или куском веревки. Я сам люблю струны. У меня с этим проблем нет, но сейчас ковбои все поют в пустыне, и поют они этими фальцетными голосами, которые раздражают соседние деревни, встречающиеся исключительно на том самом участке, о котором мы говорили, до того, что почти невозможно определить, откуда идет звук. И у вас их может быть шесть, если вы можете себе это позволить".

В зале раздается легкий ропот.

"Или плавно. Более плавно, чем раньше, можно медленно растягивать его туда-сюда, чтобы встретиться практически с любым местом, которое вас заинтересует. Время имеет значение, и особенно для тех, кто любит такие вещи, или сыр, или шляпы. Сыр или шляпы предпочтительнее, потому что они меньше и не доставляют столько хлопот, когда вы пытаетесь уложить их в чемодан при упаковке".

Ворчание становится все громче.

"Вы можете взять эти векторы и измерить их. Но если вы это сделаете, надеюсь, вы сохранили нить, о которой я говорил ранее. Возможно, вы захотите записать это сейчас".

Кто-то сзади что-то сердито кричит. Люди вокруг говорят ему, чтобы он замолчал.

"Вы можете нагромоздить эти векторы друг на друга. Это во многом зависит от вашего бюджета". Колокольчик звенит. Как на обед. Во всех видах театра и в большинстве процессов звукозаписи маленький лай собаки или авария на шоссе могут быть измерены, особенно тем, кто действительно заботится об этих вещах, и у вас должна быть большая кастрюля или какая-нибудь форма гамбургера. Гамбургер, который можно увидеть на всем шоссе".

Сердитый мужчина снова кричит. Другой сердитый мужчина встает и кричит что-то с другого конца зала. Люди говорят им, чтобы они замолчали. Но мне кажется странным, что люди, заставляющие замолчать разгневанных мужчин, тоже звучат сердито, как будто они защищают меня.

"Пять, шесть, семь, красный, зеленый, синий. Это все, что нужно, чтобы получить нечто действительно красивое, растянутое на длину вашей руки. Вы можете быть уверены в результате блинов".

Снова крики. Туда-сюда. Некоторым это доставляет огромное удовольствие, они сияют.

"Пять, шесть, семь, красный, зеленый, синий. Это все, что нужно, чтобы получить нечто действительно красивое, растянутое на длину вашей руки. Вы можете быть уверены в результате".

Начинается драка.

Я продолжаю.

"Мы все очень серьезно относимся к измерениям, и вы можете применять практически те же методы, что и при приготовлении блинов дома с детьми. Боже, благослови детей - вот что я всегда говорю, хотя они могут быть очень грязными".

В то время, как унтер-офицеры разнимают первую драку, начинается другая. Затем начинается третья драка, в которой участвуют несколько человек.

Я продолжаю в том же духе ровно сорок пять минут.

"Гамбургеры на шоссе или в других местах можно собрать в большие кучи и поджечь.

"Спасибо!"

Несколько человек встают и бурно аплодируют. Несколько человек кричат в гневе.

Мой сопровождающий говорит, что она находится сзади, у ряда переводческих кабинок. Когда я заканчиваю, двери распахиваются в безумной панике. Переводчики, эти бедные переводчики, в основном маленькие лысеющие мужчины, но есть и пара пухлых женщин, пытаются выбраться из своих маленьких кабинок. Они задыхаются. Они обливаются потом и вытирают брови.

Один человек дрожит.

На следующий день я появляюсь на обложках всех газет. Большинство газет используют мою фотографию с безумным ученым, на которой я держу в руках наушники и заводные часы, уставившись на них так, будто никогда в жизни не видел более странных предметов.

26. Носки! Носки! Носки!

Это действительно была тюрьма, куда попала Лиз. Она решила поместить себя в реабилитационный центр в Нью-Гэмпшире. Это было не одно из тех мест, где лечение длится двадцать восемь дней. Это было неопределенное количество времени, и они сами решали, когда вы сможете выйти. В этом центре находились в основном преступники, у которых был выбор между тюрьмой и этим местом, и они совершили ужасную ошибку, выбрав последнее.

Они не были пациентами, они были заключенными.

Я разговаривал об этом с Чики Лукасом. Чики был крутым нью-йоркским пареньком и оказался в одном из этих мест много лет назад. И когда я говорю "крутой", я имею в виду это в самом лучшем смысле. Чтобы быть настоящим, нужно быть жестким. В противном случае ты просто надутый человек, не способный на настоящую чистую правду.

Чики был на несколько лет старше меня, немного остепенился, но все еще был очень крепким. Он рассказал мне, ухмыляясь своей плутовской ухмылкой, что его заставили мыть все полы в подгузниках. Что они просто пытаются сломать тебя, но, вероятно, это было хорошее место для Лиз.

Через несколько лет Чики погиб в аварии на мотоцикле. Он умер слишком рано. Я любил Чики Лукаса, но, полагаю, это был идеальный способ для него уйти.

Я всегда думал, что если Лиз выпрямится, то у нас все получится. Но я не хотел, чтобы ее дух был сломлен. Ее дух - это то, во что я был влюблен. Я просто не хотел, чтобы она больше была лживой наркоманкой.

Сначала они разрешили мне писать письма, но когда я упомянул, что однажды накурился, они больше не разрешали ей видеть мои письма.

Проходили месяцы, а они вообще не давали мне с ней общаться. Я начал сходить с ума от того, что эти люди мешают мне с ней общаться.

На ее день рождения я решил арендовать вертолет, чтобы полетать над этим местом с мегафоном, но узнал, что это во многих отношениях незаконно.

Брат Лиз, Джон, приехал в Бруклин, чтобы осмотреть ее гигантскую кучу вещей и выяснить, не нужно ли ей что-нибудь. Он посмотрел на огромную кучу и был ошарашен.

"Как кто-то может так жить? Что мне взять?" Он не хотел разбираться с этим. Не хотел ничего брать. Я спасла ее маленькую плюшевую лошадку, которая была у нее с детства, и заставила Джона взять хотя бы ее, а также ее меховую шапку.

Я был на подхвате и проиграл.

Меня прозвали самым сексуальным и крутым мужчиной Нью-Йорка, что, по сути, означало - всего мира, а я был в полном дерьме. В то время как люди со стороны смотрели на мою жизнь как на прекрасную, замечательную вещь, я был в полном беспорядке.

-

Я поглощал все, что попадалось мне на глаза. Девушки, алкоголь, сигареты, наркотики. Я ходил в новый клуб Area каждую ночь. Каждый вечер я уходил, когда клуб закрывался в четыре утра, обдолбанный, пьяный и с новой красоткой на руках.

Если бы я вышел на улицу без красивой женщины под руку, вышибалы были бы шокированы и разочарованно комментировали бы это.

"Ты уходишь одна? О нет! Это невозможно!"

Барменом там работала американка итальянского происхождения по имени Мерседес. Она была изысканной красавицей с темными волосами, губами, о которых можно писать стихи, и легким новоорлеанским акцентом. Жан-Мишель говорил: "Мерседес была самой сексуальной девушкой в городе. Все парни говорили о ней". И она говорила. Мерседес была самой сексуальной девушкой в городе.

Я стеснялся подойти к ней. Но тут я ехал на золотом "Кадиллаке-звере" по Первой авеню, и передо мной свернула машина. Я увидел, как Мерседес перебирается через пассажирское сиденье на заднее сиденье машины. Она улыбалась, махала рукой и одновременно выкрикивала указания водителю.

Но она все равно была слишком. Такая девушка просто не могла заинтересовать меня. Она была самой лучшей девушкой.

Мы выступали в Нью-Йорке, и количество красивых женщин, доступных мне после шоу, было просто смехотворным. После этого шоу подруга Мерседес Карен пришла за кулисы и дала мне номер телефона Мерседес на скомканном клочке бумаги, как будто мы учились в школе.

После шоу кто-то дал мне пакет с коричневой дурью. Я уже почти очистился, но все равно нюхнул. Это была дурь от головной боли.

Я провел ночь у Мерседес. Она задавала мне вопросы, а я все рассказывал и рассказывал о себе. "Разве я не замечательная?"

Моя голова просто убивала меня. Я сидел на ее кровати, держась за виски, и слегка стонал.

"Что ты хочешь делать?" спросил я.

"Я просто хочу, чтобы тебе стало лучше".

Какой приятный ответ. Похоже, она говорила серьезно.

Утром мы отправились на моем золотом Cadillac Beast в Бруклин, но сначала мне нужно было заехать в журнальный киоск и взять статью обо мне, которая только что вышла. Мерседес читала мне статью вслух, пока я ехал по мосту. У нее был новоорлеанский акцент, эта приторность в голосе, вырывавшаяся из ее изящных губ. Но я была в ужасе. Все мои ответы были точно такими же, как те, что я сказал ей накануне вечером. Я действительно превращался в нечто исключительно дешевое.

Мы уходим в Бруклин и засыпаем. Когда мы просыпаемся, я поднимаю ее с пола, обхватив руками за колени, и бросаю ее как следует. Локти упираются ей в колени, и я прижимаю ее к стене. Я думаю: "Черт, вот так трахаются в кино. Посмотри на себя.

Но это первый и последний раз.

Когда я увижу ее в следующий раз, с моим телом что-то случится, может быть, из-за недавнего двухнедельного погружения в героин, не знаю точно почему, но я не могу сделать нормальный стояк. Он просто лежит там, как маленькая хлюпающая штучка. Он немного оживает и болтается, но в основном бесполезен. Я не могу этого сделать.

Потом все повторяется! Когда я вижу ее в следующий раз, все повторяется снова! Я не могу в это поверить. Она нисколько не сочувствует и не пытается вдохнуть жизнь в бедного павшего воина. Она смотрит на меня с отвращением, а мой член еще больше вянет и пытается спрятаться в животе.

Вся эта история с Мерседес длится всего пару недель. Я очень быстро зацикливаюсь на ней. Когда я сижу в машине возле своего дома в Бруклине, мне представляется, как она идет по улице, неся на руках нашего ребенка.

Нужно быть осторожным с тем, куда ведет сердце, когда ты на подъеме.

Она говорит, что не сможет увидеться со мной однажды вечером, но не говорит почему. Я паркуюсь в квартале от ее квартиры и смотрю на ее окно. Жалко. И глупо, потому что мой огромный золотой Cadillac Beast можно было увидеть из космоса.

Я знаю, что у меня нет шансов. Если ты не можешь по-настоящему трахнуть кого-то, а все, что ты можешь, - это мистер Флаккид, ты не можешь надеяться, что тебя будут воспринимать всерьез.

У нас концерт на каком-то городском мероприятии под открытым небом на реке, в центре города. Это днем, и никто не собирается смотреть группу, потому что все идут на выставку Жана-Мишеля Баскии и Энди Уорхола. По крайней мере, никто из моих близких, кроме моей сестры Лиз, которая приехала из Бостона.

Вдобавок ко всему, это шоу, где на плакате они изображены вдвоем в боксерских трусах Everlast с перчатками. Моя идея. И я в ярости от того, что Жан-Мишель делает нашу идею с Энди, а не со мной, а потом Мерседес идет на открытие галереи, вместо того чтобы прийти посмотреть на выступление группы. Мне больно и я злюсь.

Шоу проходит у реки Гудзон, и после него я на своем огромном золотом Cadillac Beast кружусь со скоростью шестьдесят миль в час на пустом участке по соседству, поднимая гигантское облако пыли. Моя сестра, Лиз, наблюдает за этим и немного волнуется. Однажды Лиз приснилось, что я злюсь и перехожу из комнаты в комнату. После того как я выходил из каждой комнаты, она взрывалась.

Мерседес сразу же надоедает мне. Она продолжает делать вещи, которые меня расстраивают, и я каждый раз неимоверно злюсь. Мерседес привыкла к тому, что в отношениях с ней царит ужас, а я этого не потерплю.

Я также становлюсь очень неуверенным в себе из-за того, что в девятитысячный раз подсел на героин. На ранних стадиях кокаин и героин позволяют вам иметь эрекцию в течение четырех часов, не кончая. Приходится мочиться стоя на голове. Но теперь я не могу встать, и я настолько неуверен в себе, что никто не может захотеть иметь со мной дело.

Примерно через неделю я вижу ее в Арее. Я сказал ей, что нам нужно поговорить. Мне уже лучше. Я думаю, что мне нужен шанс показать ей, как фантастически работает мой пенис после того, как я получил пинок. Она говорит, что скоро уезжает. Мы можем поговорить на улице.

Я жду на улице. Проходит двадцать минут. Я просто стою на улице и жду среди толпы желающих попасть в клуб. Наконец она выходит.

"Что ты делаешь? Я здесь уже полчаса".

"Я не просила вас ждать", - говорит она.

Я хочу закричать, что мой член уже работает и она должна это проверить. Но я не могу сделать это на глазах у вышибал. Я их герой.

Я готов впасть в ярость, но она просто уходит. Думаю, все шансы, которые у меня были с этой девушкой, закончились.

Я задаюсь вопросом, не выдумал ли я Мерседес, не является ли она, за исключением ее необыкновенной красоты, даже отдаленно не тем человеком, которого я создал в своей голове. На самом деле я влюблен в Лиз и мне просто некуда от этого деться. Или, может быть, это чушь. Понятия не имею, почему у меня не стоял член. В тот первый день у меня не было никаких проблем. Это случилось только дважды с Мерседес, но всю ту неделю мой член не вел себя должным образом, даже когда я был один и пытался дрочить. Дрочить - это то, в чем я очень хорош. Кто, блядь, знает? Потому что Мерседес, в своем роде, очень, очень особенная.

В любом случае, после той ночи в "Ареа" я довольно болезненно отношусь ко всему этому и возвращаюсь в Бруклин. Не могу уснуть. Я встаю, чтобы поехать в Манхэттен и перекусить, когда солнце уже встает. Машина не заводится. Она совершенно мертва.

Я иду доставать велосипед из багажника. Я купил красивый дорогой велосипед, который привез бы в Манхэттен в багажнике, потом нашел бы парковку, за которую не надо было бы платить, и пользовался бы своим велосипедом. Мне нравился этот велосипед. Он так плавно ехал.

Этот мотоцикл мог ехать так быстро. Я постоянно вклинивался в поток машин, двигаясь гораздо быстрее, чем автомобили. Однажды я мчался по Седьмой авеню, обгоняя машины, когда на Четырнадцатой улице загорелся желтый свет. Я мчался, чтобы успеть на свет, но увидел огромную выбоину на тротуаре. Я ехал слишком быстро, чтобы избежать ее. Я провалился в разрыв, и тут велосипед катапультировался вверх, высоко в воздух. Мне удалось отпустить велосипед и приземлиться на ноги, стараясь не потерять темп бега. Велосипед пронесся у меня между ног, разрезав штанины и разорвав ноги. Люди, стоявшие на Четырнадцатой улице и наблюдавшие за этим, когда велосипед летел по воздуху, бурно зааплодировали, когда мне удалось удержаться на ногах, не получив серьезных травм.

Под замком багажника есть небольшое отверстие, которое я раньше не замечал. Открываю багажник, а мотоцикла нет. Украден.

Машина мертва. Я должен заплатить 60 долларов, чтобы ее забрали.

Девушка, мотоцикл, машина - все пропало. Приходит втроем.

Джим написал новый сценарий "По закону". Он действительно написал его. Фильм о тюрьме в Новом Орлеане с Томом Уэйтсом, Роберто Бениньи и мной.

Я не уверена, что хочу это сделать. Мне многое не понравилось в том, как прошел "Незнакомец".

Но здесь платят 50 000 долларов. Черт, 50 000 долларов. Я вроде как должен это сделать. Я на мели, и не то чтобы я продавал свою душу ради этого.

У меня большие проблемы с тем, что это, по сути, тот же персонаж, которого я играл в другом фильме, и то, как все было представлено, казалось, люди верили, что этот персонаж - я, и мне это совсем не нравилось.

Когда Джим говорит, что я могу написать несколько сцен для парня, чтобы придать ему другой поворот, я соглашаюсь.

Группа играет в ночь перед моим отъездом в Новый Орлеан для участия в шоу "Down by Law". Я очень расстроен из-за Лиз и Мерседес. Я вообще почти ко всему отношусь свысока. В тот момент, когда музыка начинает становиться чем-то особенным, никто не хочет о ней знать. Единственное, что интересует людей, - это кино.

Мир джаза не может отдать нам должное за то, что мы совершили прорыв в их области. Мы начинали так непочтительно, будучи, по сути, панк-группой, что многие не будут смотреть на то, что мы делаем сейчас, с открытым сердцем. К тому же я снимаюсь в фильме, который привлекает столько внимания, так что в лучшем случае я должен быть каким-то дилетантом, а джазовые пуристы не хотят иметь со мной ничего общего.

Спустя годы после того, как я потерял возможность играть из-за болезни Лайма, мы выпустили пластинку с живым выступлением трио. И вся джазовая пресса дико расхваливала мою игру, а меня это бесило. Где они были, когда это могло помочь?

Лестер Бэнгс писал, что The Lounge Lizards "прокладывают себе новую территорию, которая лежит где-то к западу от Чарльза Мингуса и к востоку от Бернарда Херрманна". Но он был единственным, кто дал нам хоть какую-то легитимность в то время.

После шоу для меня устраивают вечеринку. Я прихожу на вечеринку, и оказывается, что за вход берут деньги. На самом деле это не вечеринка для меня. Они заставляют людей платить за вход на вечеринку, говоря им, что я там буду. Никого из моих знакомых там нет.

Жизнь кажется испорченной и пустой. И удивительно одинокой.

-

Я приезжаю в Новый Орлеан и не могу поверить в это. В этом отеле, который теперь называется Bayou Plaza, моя семья жила некоторое время, когда мне было шесть лет. Мы переехали из Миннеаполиса в Новый Орлеан, а затем поселились в доме на Пегги-авеню. Дом с банановыми деревьями на заднем дворе, с ящерицами и древесными лягушками повсюду.

Сейчас ноябрь, и я счастлива, что нахожусь на теплом и влажном юге.

Мой персонаж - сутенер, и я хочу встретиться и пообщаться с сутенером или сутенерами, чтобы понять, как это работает.

Вообще, как это работает? Почему у проституток есть такие парни, которым они в итоге отдают все свои деньги? Для меня это никогда не имело смысла.

Путем подпольных маневров меня свели с этим парнем, Анджело. Рост Анджело - пять футов десять дюймов, он сложен как скала. У него черные глаза и очень жесткий характер. Его национальность невозможно определить. Он водит меня по разным барам на окраине Нового Орлеана. Куда бы мы ни заходили, он говорит мне подождать у бара, а сам уходит и общается с каким-то парнем, шепчется, а потом возвращается. Я понятия не имею, что происходит. Он сказал мне, что его зовут Анджело, но в каждом баре, куда мы заходим, его называют как-то иначе: Джино, Стоуни, Сонни, Рики, но никогда - Анджело. Я мало что узнал, кроме того, что, как бы я ни подходил к роли сутенера в фильме, это будет мое собственное изобретение.

Эллен Баркин снимается в начале фильма. Это впечатляет. Эллен Баркин на самом деле настоящий актер.

Я занимаюсь спортом впервые за пятнадцать лет. Мы сидим в ресторане, и я говорю, что мне нужно в спортзал.

Баркин говорит: "Зачем ты ходишь в спортзал? Я думала, ты слишком крут для этого".

"Я хочу, чтобы в фильме у меня были мускулы, чтобы я мог стать кинозвездой, как ты".

Она смотрит на мою истощенную фигуру и спрашивает: "Куда ты их денешь?".

Бениньи - луч света, он почти не говорит по-английски, но явно обладает незаурядным умом.

Он также негодяй и раздражитель. Школа, в которой я являюсь одним из основателей.

Я начинаю учить его неправильному английскому, объясняя, что это сленг. Однажды он встает из-за стола и говорит, что ему нужно в туалет, а я объясняю: "Правильно будет сказать: "Я собираюсь сходить в туалет". "

Позже камера и свет уже готовы, и Роберто вызывают на сцену.

Он говорит: "Одну минуту, я должен вспыхнуть". Экипаж выглядит растерянным.

Он быстро все понимает, и тогда я не могу ничего ему сказать, как бы искренне я ни старался помочь ему с английским.

У линейного продюсера была ассистентка, исключительно умная. Она показалась мне очень привлекательной. Я узнал, что ее зовут Лиза Крюгер.

Мы разговаривали пару раз, но она казалась совершенно незаинтересованной. Когда мы были в баре отеля после съемок, я наблюдал за ней, и когда наши глаза встретились, она сразу же отвела взгляд. Мне показалось, что она отшатнулась в ужасе.

Через пару дней она была в баре. Я подошел к ней и сказал: "Давай пофлиртуем". Возникла пауза, и я сказал: "Ты первая". Ей это понравилось. Позже она объяснила, что не хотела ехать на съемки и спать с одним из главных актеров, это было аляповато и слишком шаблонно.

Я спал с Лизой, но мы не хотели, чтобы кто-то об этом знал. Ей приходилось вставать рано и пробираться в свой номер до того, как вставали остальные члены команды. Однажды, когда я спал в ее номере, я пробирался через двор, огороженный отелем, чтобы вернуться в свою комнату. С первыми лучами солнца я столкнулся с Клер Дени.

Я решительно заявил Джиму, что он должен использовать Клэр в качестве помощника режиссера, после того как увидел ее работу над фильмом "Париж, Техас".

Я сказал: "Клэр, никому не говори".

Она рассмеялась. "Джон, я встаю первой и каждое утро вижу десять разных людей, пробирающихся через этот двор".

Я очень уважал Клэр. Она засучила рукава, когда работала над фильмом, который больше походил на войну. И это хорошо, потому что это может быть война. Есть люди, которые перебарщивают с такими вещами, но Клэр собиралась на войну и была спокойна по этому поводу. Однако если что-то возникнет, Клэр будет готова. Вы просто знали это.

Red Hot Chili Peppers приехали в Новый Орлеан с концертом. Я сижу и играю на альте весь концерт. Я не знаю материала, но грувы великолепны, и под них легко и весело играть.

Шоу закончилось, и мы возвращаемся в гримерку. Они еще не так велики, это не арена, но уже тысяча человек кричит, требуя выхода на бис. В гримерке все участники группы начинают судорожно срывать с себя одежду.

"Носки! Носки!"

"Носки!"

Я не понимаю, что происходит. Никто мне ничего не говорит, а они в бешеной спешке снимают с себя одежду.

"Носки! Носки!"

Каждый из них натягивает носок на свой член и яйца, так что они остаются голыми, если не считать носков.

Я не готова к этому.

Они снова выбегают на сцену. Толпа ревет!

Я думаю про себя, что не могу участвовать во всем шоу и не сделать этого, и снимаю одежду так быстро, как только могу. У меня есть длинные, почти до колен, носки из Barneys, которые я ношу. Когда я надеваю один из них на член, он свисает почти до колен. У сцены стоит парень в солнцезащитных очках, и я хватаю их с его головы, когда прохожу мимо.

Солнцезащитные очки помогают.

Они начинают песню, и я выбегаю и присоединяюсь к ним. Впечатляет, как энергично можно играть, стоя голым перед толпой.

Рокетс Редглэр участвует в концерте. Он исполняет роль в "Down by Law". У Рокетса гигантский лишний вес, может быть, четыреста фунтов, на тот момент.

Тогда я этого не знаю, но Рокетс видит меня и мой носок, висящий непомерно низко, и смеется так сильно, что не может дышать. Он падает, но он слишком тяжелый, чтобы его можно было вынести на улицу, и они расстилают вокруг него круг на полу, чтобы он мог подышать, пока вокруг него продолжается концерт.

Песня заканчивается, Блоха подходит ко мне и говорит: "В следующей песне есть вокальный брейкдаун, где ты должен выложиться. Я тебе подскажу".

Я киваю. Они начинают, и я играю, все хорошо, это захватывает дух. Блоха подает мне сигнал, и они срываются. Бамп ба бамп... бамп ба бамп... бамп ба бамп.

Я не играю. Что я должен делать? Танцевать? Об этом не может быть и речи. Я не собираюсь стоять здесь и танцевать голым. Неа.

И я убегаю со сцены.

Удивительно, как люди обладают этим животным чувством - знать, когда за ними наблюдают. Человек может почувствовать взгляд или пристальное внимание. Например, когда вы едете по шоссе и проезжаете мимо другой машины, если вы посмотрите на другого водителя, еще до того, как вы остановитесь рядом с ним, он повернется и посмотрит на вас, защищаясь. Еще до того, как вы окажетесь в поле их зрения. Это неизбежно так. Откуда они знают, что вы там? Они не смотрят на каждую проезжающую мимо машину, только если вы на них уставились. Это действительно какая-то животная особенность.

Я чувствую, как тысяча пар глаз смотрят на мою задницу, когда я убегаю со сцены.

Хиллел Словак безмерно гордится мной, потому что я единственный человек, который когда-либо сидел с группой, а затем делал носки.

-

В самом начале "Down by Law" казался очень скованным. Диалоги казались просто тонной экспозиции и не более того, хотя Робби Мюллер, конечно, делал это потрясающе. А потом Роберто вошел в фильм и полностью его раскрепостил. Некоторые люди просто знают толк в камере. Он знал, как это сделать, но он также мог как-то осветить комнату.

Когда я увидел фильм "Париж, Техас", я был поражен тем, что сделал Робби Мюллер. Я никогда не видел ничего подобного.

Когда я увидел ежедневники по "Down by Law", я был поражен снова и снова. Он делал что-то невероятное, но теперь совершенно по-другому.

В самом начале фильма он прилетел из Лос-Анджелеса с девушкой, которая не была его девушкой, женой или кем-то в этом роде. В День благодарения, после того как "Никс" обыграли "Селтикс" в баре, я вернулся в свой номер. В дверь постучали, и мимо меня в комнату вошла женщина, которую Робби прилетел из Лос-Анджелеса.

Она пьяно прошла мимо меня в комнату, улыбнулась и села на стул.

Я не знал, что, черт возьми, делать. Это было неправильно. Я был с Лизой Крюгер, а эта женщина - с Робби. Что она делала?

Я не мог ее выгнать. Просто было чертовски неловко.

Затем раздался громкий стук в дверь. Это был Робби. Он силой вытащил женщину из моей комнаты.

На следующий день мы снимали в лесу после того, как Том, Роберто и я сбежали из тюрьмы.

Кадр был готов, но Робби настоял, чтобы мы подождали, пока он установит ветку на подставку. Это заняло двадцать минут.

Позже я понял, что цель этой ветки - отбрасывать пеструю тень на мое лицо. Чтобы я выглядел как больной монстр.

Он так и не простил меня за то, что произошло. И я не знаю, как еще я могла бы справиться с этим.

Робби был настоящим художником. Но мы никогда не ладили друг с другом, и все это связано с тем днем. Даже годы спустя, когда мы оба были членами жюри на кинофестивале.

Но, черт возьми, за свою жизнь я встречал много художников, и не думаю, что кто-то был так безупречен, как Робби Мюллер.

С Лизой Крюгер было приятно общаться. Она была здравомыслящей, очень умной и вдумчивой. И она разбиралась в музыке. На Лизе можно было жениться, но тогда я был слишком глуп, чтобы понять это. Я был в торнадо распутства. Слава вывела меня из равновесия. Красивые женщины, желающие быть с тобой, куда бы ты ни пошел, - это то, чего, как думает каждый мужчина, он хотел бы. Но в конце концов все это показалось мне дешевкой. Я потерял равновесие. Кокаин и алкоголь, вероятно, не помогли. И какого черта я занимался актерской деятельностью? Я должен был играть музыку.

Больше всего мне понравилось снимать "По закону" в конце фильма, когда мы снимали на болотах в Слиделле. Каждое утро рано утром Том, Роберто и я отправлялись на съемочную площадку на маленькой моторной лодке. Лодка отчаливала, и мы вместе пели, наблюдая за дикой природой и восходом солнца.

Мы постоянно искали аллигаторов, но так и не увидели. Роберто вскакивал и указывал на палку, а потом говорил: "Там алли..." Потом его голос падал, и он говорил: "Нет". И так снова и снова. Он знал, что не видел аллигатора, а просто глупил, и должен считать, что ему повезло, что я не выкинул его из лодки после седьмого раза.

Однажды, когда мы летели с ним в Лос-Анджелес, он очень устал в самолете. Я не мог заставить его говорить со мной, сколько бы я его ни упрашивал. Перед самой посадкой он выпил двойную порцию эспрессо. Мы ехали в такси, я тоже устала, но теперь Роберто был на взводе. Он читал каждый знак на громком, очень громком, очень плохом английском.

"Бульвар Ла Сьенега!!!"

"Левый поворот запрещен!!!"

"Химчистка!!! Один час!!!"

"Пицца!"

Я сказал: "Прекратите!"

"Герои Гарри!!! 431-9007!!"

"Баста!!!"

"Мы доставляем!!!"

"Баста!"

-

Мы находимся в Слайделле на съемках, и тут к нам заходит местный парень. Мы с Томом Уэйтсом разговариваем с ним некоторое время. Вроде бы все нормально. Том спрашивает его о ресторане, о котором мы слышали, где можно отведать сома.

"Нет, ты не хочешь туда идти. Туда ходят ниггеры".

Я в шоке. Я никогда не слышал этого раньше, просто использовал в случайном порядке в таком предложении. Внутри меня поднимается ярость.

Том просто смотрит в землю и уходит.

Я очень разочаровался в Томе и подумал: "Нет, Том. Мы должны все исправить.

Я смотрю на парня и сердито говорю: "Послушай..."

Парень наклоняет голову и смотрит на меня, ожидая, что я скажу. Он понятия не имеет, почему я расстроена.

Но что тогда? Я скажу: "Мы не используем это слово, мы считаем его мерзким"? Нет, это его не проймет. Это все равно что пытаться учить белку мандаринскому языку.

"Меня оскорбляют твои слова, и поэтому я собираюсь ударить тебя по голове этим камнем"?

Нет, это не совсем подходит.

Поэтому я поступил так же, как Том. Я смотрю на землю и ухожу.

Я много лет потом думал о том, что я мог сделать, чтобы произвести на этого парня хоть какое-то впечатление, но так и не понял.

27. Что вы знаете о музыке?

В Таиланде можно услышать смех, плывущий по воздуху, как птичий крик. Как жизнь.

В Африке можно услышать богатый смех, который вырывается из глубины души людей.

В Уэльсе смех имеет характерный певучий оттенок.

На Кубе и в других странах Карибского бассейна все точно так же, но по-другому. В нем есть музыка.

В дорогих ресторанах Нью-Йорка этот звук издают люди, которые смеются от шеи вверх. В этом смехе нет солнечного сплетения. Это только то, что они считают смехом.

По открытости смеха можно узнать практически все о душе человека.

Нана Васконселос рассмеялась лучше всех.

Я уговорил их нанять Лизу Крюгер в качестве моей ассистентки, когда я делал музыку для Down by Law, и это было здорово, потому что она была умна и разбиралась в музыке. Однажды поздно вечером я проводил время с Наной Васконселос, великой бразильской перкуссионисткой, и Арто Линдси у меня дома. Мы дурачились, записывая на мой автоответчик многочисленные исходящие сообщения, в которых я говорил, а Арто и Нана напевали мой номер телефона. Арто предложил нам пойти в студию той ночью и записать партитуру для "Down by Law".

Это было довольно наивное предложение. В работе над фильмом очень много бюрократии, даже на таком уровне. Музыка тщательно подбирается к сцене в фильме. Но потом я подумал: "Какого черта, мы можем пойти и сыграть, и, возможно, что-нибудь получится. Это почти ничего не будет стоить; мы просто попробуем что-нибудь и, возможно, это сработает для сцен на болоте.

Я был уверен, что продюсеры никогда не скажут "да", но Лиза уговорила их, и мы отправились в студию Мартина Бизи в Бруклине, где мы записывали "Hammerhead". Все прошло замечательно. У Арто и Наны была настоящая вещь вместе. Три или четыре из двадцати реплик были сделаны так, что иначе и быть не могло.

Я примерно знал, сколько нужно денег, пошел к Нане и спросил, не помешают ли мне 250 долларов.

Нана, который обычно получал реальные деньги за запись чего-либо, не жаловался, ничего не говорил. Он просто смеялся. Он смеялся так, будто это было самое смешное, что он когда-либо слышал в своей жизни. Он смеялся и смеялся. В первую очередь он делал это не ради денег, но теперь, когда об этом заговорили, это было нечто другое.

"Триста пятьдесят?"

Он откинул голову и засмеялся еще сильнее.

Это абсолютно лучший инструмент для ведения переговоров, с которым я когда-либо сталкивался, и я уговорил Лизу дать ему пятьсот, чего, вероятно, все равно было недостаточно, чтобы он перестал смеяться.

Остальную музыку я написал через неделю или около того. У нас было достаточно денег только на один день репетиций, и я пытался проскочить его.

Мы пытались придумать, как перейти от блюза к более атмосферной музыке. Я хотел, чтобы блюз мягко распался на части, что, возможно, было бы лучше оставить на волю случая, с этими великими музыкантами, но я хотел выяснить это сейчас, чтобы быть в безопасности, для синхронизации с фильмом, что всегда является сложной вещью.

Во время репетиции, в тот самый момент, когда адвокаты Джима заявили, что переговоры должны состояться. У них были месяцы, чтобы подготовиться к этому, но это должно было произойти прямо сейчас. Они требовали все то, чего не было в "Stranger Than Paradise". Сказали, что моя сделка по этому фильму "нестандартная". На самом деле они сказали: "Мы не позволим Джону избежать того, что ему сошло с рук в "Незнакомце в раю".

Что мне сошло с рук в "Stranger Than Paradise"? Мне заплатили тысячу долларов за партитуру.

Те же самые люди, которые настаивали на том, что Джима, "автора", нужно держать в дезинфицированном пузыре из слоновой кости, потому что он может находиться в самом разгаре творческого процесса - я был рядом с ним довольно долго и не видел этот "творческий процесс" в действии - теперь разрушили единственную репетицию, которую я мог себе позволить.

Казалось, что сделка развалится, и мне пришлось прервать репетицию и поговорить по телефону с адвокатом. Очевидно, как далеко подобное может увести вас от музыки, и, похоже, это неизбежно произойдет. Я стал лучше и лучше справляться с подобным дерьмом, но я уверен, что потерял что-то из-за этого. Что-то прекрасное.

Я разговариваю по телефону со своим адвокатом и говорю ему, что могу пойти на компромисс по X, но никак не по Y и Z. Адвокаты Джармуша ведут жесткую игру, похоже, что вся сделка сорвется, и как бы мне ни хотелось вернуться к музыке, мне кажется, что в этом нет никакого смысла, потому что музыки не будет. А если все сорвется, кто-то должен будет заплатить всем этим музыкантам за их время, за репетиционную студию, за студию Биси, Арто и Наны, и я боюсь, что это буду я. Это всегда я. Мой адвокат сказал, что перезвонит мне через минуту.

Моя голова потеряна в переговорах. У нас осталось всего полтора часа репетиционного времени и десять реплик, которые нужно отработать перед записью.

Все музыканты сидят и ждут.

Дуги предлагает перейти от этого блюза к другой части, сделав...

И я огрызаюсь: "Да что ты понимаешь в музыке? Ты же не юрист!"

Тони рассмеялся своим замечательным смехом.

-

Адвокат перезванивает, и я просто сдаюсь. Мне так не терпится вернуться к работе над музыкой, потому что она просто висит там, близкая, но незаконченная. Я бы не взял ни денег, ни издательства, лишь бы записать и закончить музыку. Чтобы она обрела жизнь и стала реально существующей вещью, а не чем-то, что я чувствовал, как прыгает у меня в голове. Я просто говорю: "Дайте им все, что они хотят. Я считаю это непристойным, но я не хочу больше иметь с этим дело".

Я многим обязан музыкантам, работавшим над многими моими работами. Тони Гарнье, Дуги Боун, Э. Дж. Родригес, Нана Васконселос, Марк Рибот и Кертис Фоулкс - все они внесли много нового в партитуру "Даун по закону". И, конечно, Эван, который помог мне оркестровать одну блюзовую вещь, сделавшую ее более элегантной. Во многих случаях я давал музыкантам идею, а они просто играли. Это было проще еще и потому, что не было того, что бывает в голливудских фильмах, где музыка должна быть точно выверена по времени. Можно было играть музыкально, с мягкими вступлениями и выключениями, чтобы музыка немного смещалась при наложении на картинку. Таким образом можно избежать использования клик-трека, который может заглушить ощущение.

Мы с Джимом всегда были творчески близки и находились на одной волне. Я и не подозревал, как мне повезло работать с ним. Он полностью доверял мне. Он никогда не просил выслушать эскизы и даже не делал никаких предложений, и только один раз за все партитуры фильмов, которые я для него делал, он вырезал часть музыки. Это было смело с его стороны, ведь кто знает, что могло получиться. Часто к тому времени, когда мы делали музыку, у нас не ладилось. Я не раз подумывал о том, чтобы поставить ему партитуру с двадцатью пятью казуалами. Но с его стороны было разумно оставить меня в покое, потому что он знал, что, предоставленный самому себе, я выложусь на полную, потому что музыка и проект были мне важнее всего остального.

По большей части, что довольно невероятно, Джим позволял мне решать, где должна звучать музыка в фильме. Это неслыханно для Голливуда, где восемнадцать музыкально неграмотных людей принимают всевозможные решения о том, где должна звучать музыка, каков должен быть темп, не помешают ли здесь бонго и, самое главное, что будет на альбоме саундтреков. Таким образом, они выясняют, какая хитовая песня заменит то, что уже написал и записал композитор, и как они могут набить карманы друг друга шекелями.

В этой жизни у меня лучше всего получалось делать партитуры к фильмам, но это почти всегда было настолько неприятно, что я вынужден был отказаться от этого. Большие фильмы - в одном случае, маленькие - в другом.

Полагаю, они могли бы поставить отметку в моем табеле: Плохо играет с другими.

Но я клянусь, что это неправда. Я просто заботился о том, что мы выпускаем в мир.

Меня всегда шокировало, как мало люди заботились о том, чтобы сделать фильм хорошим. Если вы видите что-то хорошее, значит, в него вложены огромные усилия. Без исключения. Некоторые вещи получаются легко и приятно, но всегда есть неровности. Я думаю о выражении решимости на лице Клэр Дени во время съемок "Парижа, Техаса" и "Даун по закону", как будто она идет на войну. Это действительно то, что нужно, чтобы сделать что-то хорошее.

Последнюю голливудскую партитуру я написал для фильма "Экипаж", режиссером которого был Майкл Диннер. Это было гораздо позже. Наверное, в 1999 году.

Продюсерами выступили Барри Зонненфельд и Барри Джозефсон. Мне было крайне неприятно работать с Зонненфельдом над "Коротышкой", и я нервничал, делая эту партитуру с его участием.

Он действительно чувствовал себя парнем, стремящимся сделать себе карьеру, в которой он был выше людей из-за того, как с ним плохо обращались в начальной школе. И в частности со мной; как я понял из того, что он говорил о Джармуше, когда тот учился в Нью-Йоркском университете в то же время, Джармуш был крутым парнем, а я был явно круче Джармуша, поэтому я должен был страдать за те травмы, через которые прошел Зонненфельд, как мистер Не Крутой Что угодно Нью-Йоркского университета.

Как только я услышал голос Барри Зонненфельда, мне следовало бежать.

Тот, кто позволяет своему голосу звучать так, как это делает Барри Зонненфельд, не может быть человеком, который хоть как-то связан с музыкой. Его голос звучит как утка в слишком тесном нижнем белье. Он был у меня дома, когда я работал над музыкой к фильму Get Shorty. Пока он говорил, я наблюдал, как фрукты в миске на прилавке совершают самоубийство и превращаются в груду гнилого ничего.

Я дошел до того, что решил, что буду делать эти партитуры к фильмам, чтобы иметь достаточно денег для поддержания своей музыки, группы и звукозаписывающего лейбла на плаву, но не буду привязываться к музыке партитур, как бы они ее ни изгадили, как бы ни были грубы, через что бы они меня ни заставили пройти. Я бы брал деньги, не заботился о них и делал бы на них свою собственную музыку. Конечно, на самом деле я никогда не мог достичь такого уровня отрешенности.

В контракте на The Crew говорилось, что мне будет выплачена вторая половина денег, когда музыка будет одобрена их представителем, хотя было неясно, кто этот представитель. Я обратился к своему адвокату, Питеру Шукату, и сказал, что не доверяю этим людям и что в контракте должно быть указано, кто их представитель. Питер сказал, что это нелепо, что режиссер Майкл Диннер приедет в Нью-Йорк и, как только он одобрит музыку, я закончу с проектом.

Это была одна из тех сделок "все включено", когда тебе дают определенную сумму денег, много денег, и из этих денег ты оплачиваешь музыкантов, студию, оркестровщика, переписчика, видеосъемку, инженера и т.д. и т.п. Если все идет своим чередом, вы можете заработать. Если же все пойдет наперекосяк, это может стать катастрофой, и вы потеряете кучу денег.

При создании композиции для голливудского фильма очень важно соблюсти хронометраж сцен. У вас есть сцена, в которой музыка должна звучать в течение одной минуты девятнадцати секунд и одиннадцати кадров. Поэтому вы подбираете время точно под сцену. Когда Голливуд присылает вам эти сцены, их называют "закрытыми", то есть они не будут редактироваться снова. Это священное правило. Тогда вы можете приступать к работе, потому что нет смысла начинать подгонять музыку к монтажу, пока он не будет полностью закончен.

Я провожу репетиции с музыкантами до того, как мы отправляемся в студию. Это делает его более органичным. Это делает его похожим на настоящую музыку, а не на ноты, наложенные на трек с кликами на кадры с компьютера на другой компьютер. Очевидно, так больше не делается, о чем я снова и снова слышу от Тома Дрешера, музыкального редактора, которого они мне подсунули. Функция музыкального редактора - вписать музыку в фильм. Я почти уверен, что Том Дрешер - это тот самый человек из автоинспекции, который выпроводил мою мать тридцатью годами ранее.

Он все время отмахивается от мысли, что я хочу устроить репетицию. Он работал с Джеймсом Ньютоном Ховардом. Что бы я ни делал, он говорит, что Джеймс Ньютон Ховард делал все не так.

В студии собрались сорок лучших музыкантов мира. Мы начинаем работать над репликой, и Майкл Диннер говорит: "О, я думаю, что эта сцена могла быть отредактирована с тех пор, как мы отправили ее вам".

Это все равно что авиадиспетчер скажет пилоту: "О, вы совсем рядом? Это проблема. Извините, я ел свой сэндвич. Это действительно хороший ростбиф с медовой горчицей!"

Сорок лучших музыкантов мира ждут, пока Майкл Диннер позвонит в редакцию и выяснит реальное время съемки.

Оказывается, она была отредактирована. Нам с Бернстайном придется пойти ко мне в тот же вечер, чтобы поработать над этой репликой, прежде чем утром мы отправимся в студию.

Мы начинаем работать над следующей репликой. Майкл Диннер разговаривает по мобильному телефону с кем-то о своей новой машине. Он поднимает глаза и говорит: "О, я думаю, что это, возможно, было отредактировано".

Сорок лучших музыкантов мира сидят и ждут еще двадцать минут, пока Майкл Диннер звонит в монтажную.

Почти каждая сцена отличается по хронометражу от той, которую мне прислали. Над этими сценами я работал в течение двух месяцев.

Мы с Бернстайном отправляемся ко мне домой и делаем то, что, я уверен, не сможет сделать ни один человек: переписываем каждую музыкальную реплику, чтобы она соответствовала времени, которое сейчас происходит, и при этом не портила ощущения. Мы могли бы просто отредактировать фрагменты или сыграть быстрее, но это было бы отстойно. Именно так поступают люди, которые делают все фильмы, которые вы видите, отстойными - хотя вы не можете понять, почему они отстойные.

На следующее утро мы приезжаем в студию. Мы не выспались.

Майкл Диннер делает телефонный звонок за телефонным звонком о своей новой машине и о том, как познакомиться с привлекательной молодой актрисой.

Есть одна реплика, где есть клик-трек для отсчета, а потом он исчезает. Кельвин Уэстон, гениальный барабанщик, должен исполнить двухбарную заливку перед тем, как зазвучит остальная музыка, но когда мы ее исполняем, Кельвин не справляется, потому что не слышит щелчка.

Поэтому мы просто вставим две полоски Кельвина сверху. Это довольно запутанное занятие. Щелчок внезапно появляется в наушниках, и если вы не готовы, его трудно уловить, а затем сыграть естественно, как что-то, что нужно вбить. Опытные студийные музыканты без проблем справляются с этим, но Кельвин не такой, а опытные студийные музыканты, конечно, не Кельвин.

Кельвин родом из бедного черного района Филадельфии и живет в нем, а говорит так.

Том, музыкальный редактор, и Майкл Диннер сидят плечом к плечу, опустив головы. Каждый раз, когда Кельвин говорит с нами из барабанной стойки, Диннер и Том наклоняются, шепчутся друг с другом и начинают хихикать.

Когда Кельвин испортил вступление, они снова захихикали.

Когда я говорю с Кельвином о том, как лучше поступить, и Кельвин отвечает, они снова шепчутся и хихикают.

Они очень смеются над тем, как говорит Кельвин. Но эти глупцы лишены ритма и не представляют, какой редкий талант у Кельвина Вестона.

Я разозлился.

"Том, ты знаешь, почему чернокожие ненавидят музыку Джеймса Ньютона Ховарда?"

"Нет, а что?"

"Потому что он отстой".

Выражение лица Дрешера настолько кислое, что, кажется, ему придется поспешить в мужской туалет.

Но это также лишает всякой надежды на то, что с Диннером все будет цивильно. По сути, я просто сказал им, что они расисты, потому что они ведут себя как расисты.

Все идет своим чередом. Майкл Диннер проводит большую часть времени, разговаривая по телефону о своей новой машине. Мы заканчиваем реплику, которую он не слушал, и когда я спрашиваю, все ли в порядке, он просит переиграть ее для него, потому что он разговаривал по телефону о своей машине.

Каждая секунда в студии со всеми этими людьми и вещами, за которые платят по часам, стоит мне денег.

Мы играем ему кием. Он не уверен.

Мы сыграем еще раз. Он не уверен. Он не уверен, почему он не уверен, но он не уверен.

Я переписываю его. Мы перезаписываем. Он говорит по телефону о своей машине.

Мы заканчиваем. Сыграйте для него. Он не уверен.

Я плачу за всю эту нерешительность, а ему следовало быть внимательным с самого начала.

Один из музыкантов начинает рассказывать о диком композиторе по имени Маноло, который ударил режиссера во время записи и вырубил его.

Я говорю: "О, спасибо! Мне это и в голову не приходило".

Майкл Диннер сейчас выглядит как семилетний ребенок в первый день в школе.

В фильме есть реплика, которая представляет собой флэшбэк к размышлениям одного из исполнителей главной роли о своей отдалившейся дочери. Это кадры Super 8, на которых маленькая девочка играет. Мне кажется, то, что я написал, довольно мило и просто.

Майкл Диннер не уверен.

"В чем вы не уверены?"

"Я думаю, что этот аккорд в конце".

Поэтому я настраиваю клавиатуру и играю ему все возможные варианты того, что этот аккорд может быть в середине музыкальной прогрессии.

У него вид человека, съевшего плохую мексиканскую еду. Он не отвечает.

Я играю другой аккорд.

То же лицо.

Потом еще один.

То же лицо.

И мне очень жаль, но потом я начинаю смеяться. Музыканты тоже начинают смеяться. А Майкл Диннер убегает из студии, я полагаю, к своей маме, поскольку первый класс был для него тяжелым.

На следующий день он возвращается и извиняется. Сказал, что вспомнил, как учился в первом классе. Что, наверное, я уже знал. Дэнни Хедайя, актер, которым я восхищаюсь, заходит в студию. Я протягиваю ему руку, но он отказывается ее пожать и проходит мимо меня. Похоже, Майкл Диннер настучал на меня.

Последний день проходит вроде бы нормально. Майкл Диннер одобряет каждую реплику, и я думаю, что все кончено.

Через три дня мне звонит мой новый агент по продаже партитур для фильмов и говорит, что партитура им не нравится.

"Кому это не нравится?"

"Продюсеры".

"Какой?"

"Барри Джозефсон".

"Я могу переписать и перезаписать некоторые фрагменты, но мне нужно знать, в чем проблема и чего они хотят".

"Я попрошу его позвонить вам".

"Нет, я должен оформить это в письменном виде. Чтобы мне не пришлось переписывать и перезаписывать до такой степени, что я потеряю деньги на этом проекте. Я не могу потом заставить следующего продюсера сказать, что ему это не нравится по другим причинам".

Полагаю, что из-за Йона Энде все это приобретает для меня еще более яркие краски.

Джон Энде - мой близкий друг. Он назвал группу The Lounge Lizards. Сейчас он умирает от СПИДа. Он на последних ногах и находится в хосписе. Я настоял на том, чтобы его друзья забрали его домой. Чтобы мы все могли быть рядом с ним. Я бы помог.

Джона перевезли домой. Там есть медсестра. Но здесь царит разруха. Я всегда верил в стереотип, что геи - аккуратисты. Но друзья Джона Энде, и Рой в том числе, - самые беспорядочные геи, да и вообще мужчины, которых я когда-либо встречал, и я убирал квартиру, пока они ели "Твинки" и бросали обертки на пол. Я немного преувеличиваю, но все было именно так.

Я иду в Bed, Bath & Beyond и покупаю ему новые простыни и подушки. Я мою посуду.

Я должен был вернуться на следующий день.

Но тут мне в офис приходит девятистраничный рукописный факс от Барри Джозефсона. В нем почти нет смысла.

Есть предложения вроде: "Когда ребята подходят к лодке, мне не нравится часть этой музыки".

Но в фильме ребята подходят к лодке около десяти раз, и в нескольких из этих сцен звучит музыка.

Какая сцена? Какая часть вам не нравится?

Я звоню своему агенту. Она уже ясно дала понять, что предпочла бы быть в хороших отношениях с Барри Джозефсоном и Барри Зонненфельдом и что не будет защищать меня, что бы ни случилось дальше.

Она говорит: "Вы должны позвонить Барри Джозефсону домой. Вот номер. Он ждет вашего звонка".

Я звоню.

Женщина, отвечающая на звонок, делает странную паузу, свойственную лжецам, а затем говорит, что его нет на месте. Но уже через мгновение вы можете понять, что он там. И по моему опыту с человеком, который отвечает так же, как она, он сидит прямо рядом с ней.