История костей. Мемуары

Я перезваниваю агенту и говорю, что его нет на месте, хотя подозреваю, что он там, но не хочет подходить к телефону.

Она сказала, чтобы я позвонил утром, но не покидал своего дома, пока не получу от них ответа. Они пригрозили, что не заплатят мне вторую половину, пока я все не улажу. А я должен сделать это к понедельнику, то есть мне придется заказать студию и музыкантов, как только я узнаю, что, черт возьми, я переписываю.

Это проблема по двум огромным причинам. Завтра я должен первым делом поехать к Йону Энде, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. И они перечислили мне половину денег за партитуру, а эти деньги уже значительно перерасходованы на студию, музыкантов и т. д. Если они задерживают вторую половину, то после того, как я со всеми расплачусь, мне придется выложить около 100 000 долларов за последние два месяца работы.

Я несколько раз звоню домой Барри Джозефсону. Каждый раз он отвечает, что его нет дома, но он позвонит мне, когда вернется.

Он не звонит.

Я прихожу в ярость. Я звоню своему адвокату, от которого мало толку, и своему агенту, который явно не собирается меня поддерживать.

Затем, около десяти часов вечера в пятницу, мне звонят. Это еще один из продюсеров, но я никогда не слышал об этом парне.

Он объясняет, что является одним из продюсеров и что я должна перестать быть такой сложной.

Я спрашиваю, как мне трудно.

Я объясняю, что написал музыку по указаниям Майкла Диннера и переписал ее на месте в соответствии с его вкусами, а теперь узнаю, что людям, с которыми я никогда не разговаривал, она не нравится. Но я не знаю, что не так с музыкой и какие реплики они хотят изменить, и никто мне этого не скажет. Я также не знаю, перед кем мне отчитываться в этом вопросе.

Затем он говорит: "Я из Филадельфии, если вы понимаете, что это значит".

Я снова объясняю, что готов поработать над тремя-четырьмя репликами, если пойму проблемы и если он и другие продюсеры согласятся с тем, что это за проблемы, и мне не придется записывать музыку до бесконечности.

Он говорит голосом актера из плохого фильма про мафию: "Джон, я из Филадельфии. Ты понимаешь, что это значит? Это значит, что я не один из этих легковесных парней из Лос-Анджелеса. У нас в Филадельфии все происходит совсем по-другому".

"Вы мне угрожаете?"

"Я говорю вам, что я из Филадельфии, а с такими, как мы, не шутят".

"Все, чего я хочу, - это чтобы ты и другие продюсеры были довольны музыкой и покончили с этим, но кто-то должен сказать мне, что не так".

"Нам это не нравится. Послушайте, я из Филадельфии, если вы понимаете, что это значит".

"Черт возьми, я из Нью-Йорка, ублюдок. Хочешь попытаться решить эту проблему вот так, тогда вези. Засранец".

И я положил трубку.

В табеле успеваемости написано: Плохо играет с другими.

Ладно, наверное, это правда, и я уверен, что в мире не найдется другого композитора, который бы так с этим справился. Но к черту этих людей, звонящих мне домой и угрожающих мне. Я в чертовой ярости от того, что пишу это. И как же мне было трудно?

Наступило утро понедельника. Я не получил ответа от Барри Джозефсона, хотя звонил несколько раз. Я не заходил к Джону Энде и не бронировал студию.

Звонит мой агент и спрашивает, разговаривал ли я с Джозефсоном. Я объясняю, что звонила несколько раз, и женщина постоянно говорит мне, что его нет на месте и он мне позвонит, но так и не звонит.

Агент говорит, что он сейчас дома, она только что с ним разговаривала. Я должен позвонить прямо сейчас.

Так и есть.

Мне звонит та же женщина, и хотя каждая частичка моей интуиции говорит, что он сидит прямо здесь, она сообщает мне, что его нет дома.

Я спрашиваю: "Не могли бы вы сказать, с кем я разговариваю?"

Она говорит: "Я его невеста".

Я говорю в насмешливом волнении: "Ну! Вы знаете, он действительно нечестный. Вам следует немедленно убираться оттуда!"

В итоге эта шутка обошлась мне в 170 000 долларов, и знаете что? Я не жалею, что сказал это.

Через десять секунд после того, как я положил трубку, зазвонил телефон, и это оказался мой агент.

Она кричит: "Что ты сделал? Он говорит, что вы угрожали его семье".

Нахуй этих людей. Со всех сторон. Их нет в этом мире по той же причине, что и меня. Думаю, все просто.

Это была моя последняя партитура к фильму.

-

Группа вылетает в Японию. Четырнадцать часов. Я выпиваю пять таких миниатюрных бутылочек Jack Daniel's. Пиджак стюардессы висит на прищепке возле кабины пилотов без присмотра. Я сползаю со своего места, подхожу и незаметно снимаю его. Надеваю ее. Рукава едва достают до локтей. Затем я беру в каждую руку по маленькой бутылке Jack Daniel's и иду по проходу в сторону оркестра, крича: "Я гигант! Я гигант!"

Мы играем три ночи в клубе под названием Cay Bar, а затем в двух разных помещениях, которые находятся в гигантских зданиях конгломерата. В течение дня эти места выполняют совершенно разные функции.

Я и не подозревал, что Cay Bar - это шикарный ресторан. Я сказал Хироши, промоутеру тура, что мы ни за что не будем играть для людей, пока они едят, что мы так не делаем.

Нет проблем, владелец - такой фанат, что на время нашей сцены подача еды прекращается.

После саундчека появляется англичанин, который хочет снять нас на Super 8. Я бы никогда не позволил этого, но позади него, уставившись на меня, стоит очень высокая экзотическая японская девушка. Это его ассистентка, и если я скажу "нет", то могу больше никогда ее не увидеть. На ней нелепая шляпа Одри Хепберн с огромным околышем, а взгляд - потусторонний. Ее зовут Кадзу.

На протяжении всего шоу она ползает в своем облегающем наряде по полу прямо перед сценой. Лежит на животе, стреляет вверх ногами, и ее бессознательные извилины почти непристойны. Я играю с закрытыми глазами, но знаю, что натуралы в группе не могут оторвать от нее глаз. Она изысканно неземная.

После шоу я приглашаю ее в Ink Stick - это бар/ресторан, куда мы всегда ходим.

Она приходит, но не возвращается со мной в комнату.

Дуги заходит в "Чернильную палочку" как раз в тот момент, когда я говорю ей: "Я очень на тебя сержусь".

Дуги знает, что я склонен заходить слишком далеко, и говорит: "Джон, как ты можешь злиться на эту очень красивую девушку? Она кажется такой милой".

"Она не хочет возвращаться в мою комнату, и я очень на нее злюсь".

Даги смеется своим маленьким смехом и обнимает меня. Даги всегда обнимает людей. Это одно из главных преимуществ его размера и миловидности. Он может обнять любого в любое время.

Ребята отправляются осматривать достопримечательности и ходить по магазинам, а возвращаются с пластиковыми самурайскими париками. Это просто истерика. Вы надеваете их, и они выглядят так нелепо. Жаль, что у меня нет фотографии, потому что невозможно объяснить, насколько уморительно выглядели The Lounge Lizards в этих париках.

Перед тем как Роберто Бениньи и Николетта Браски уехали из Нью-Йорка, я написал для них песню в духе Нино Рота под названием "Боб и Нико". Гораздо медленнее и причудливее, чем наши обычные вещи. В ней был приятный однобокий каданс. Я написал ее для них и для записи, но мы никогда не исполняли ее вживую, она не была достаточно яростной. Мы играем ее в тот вечер в Cay Bar, и в тот момент, когда в песне звучит только фортепиано, мы все надеваем пластиковые самурайские парики, которые прячем по всей сцене. Рой оглядывается на меня, видит меня в парике и падает на пол от смеха. Мы не можем продолжать, если Рой не сыграет свою партию, поэтому группа на секунду замирает, ожидая, пока Рой возьмет себя в руки и сыграет свою партию. Он встает, играет две ноты, смотрит на меня краем глаза и снова падает на пол. Мы не можем закончить песню.

После биса мы исполняем одноаккордный блюз. Как темповый похоронный марш Нового Орлеана. Дуги носит барабан, закрепленный на талии гитарным ремнем Марка. Ба-да, да-да-дат, ба-да, дэттл-дат. И.Джей. играет на шейкерах; Марк - на трубе, на которой он действительно умеет играть, но делает это нечасто; Кертис - на тромбоне; а Рой и я - на сопрано. Эрик должен был взять тубу, но так и не взял, а Эван просто ходит вокруг и кричит. Позже мы запишем эту песню и назовем ее "Carry Me Out", но на данный момент мы просто идем сквозь толпу, играя в конце вечера.

Японские девушки такие милые и такие застенчивые. Они прикрывают рот, когда смеются, и кланяются, когда разговаривают с вами. Но это несколько противоречит представлению о застенчивости: Когда мы выходим в толпу, они нас облепляют. Они кричат. Меня, наверное, раз тридцать ущипнули за задницу.

Каждый раз, когда мы бываем в Японии, мы пьем в огромных количествах. И.Ж. никогда в жизни так не веселился, он не может в это поверить. Я выхожу из клуба, отрубаюсь и падаю плашмя на лицо. Затем встаю, провозглашаю себя гением и сажусь в такси. Позже Казу расскажет мне, но я этого не помню, что меня все время рвало.

Мы настолько вышли из-под контроля, что отель переселяет группу на один этаж и не селит с нами японских гостей. Коридор завален вещами.

Когда братья Невиллы приезжают в Токио, их ставят на один этаж.

Кто-то стучит в мою дверь. Я иду открывать, а там никого нет. Я уверен, что это сделал Дуги. Я выхожу в коридор и кричу: "Дуги!". Дверь захлопывается за мной.

И на мне нет никакой одежды.

Я иду по коридору и стучусь в дверь Дуги. Я уверена, что он там, но он не отвечает. Тогда я сажусь в коридоре, голая, возле его комнаты.

Лифт открывается, и я уже не так волнуюсь, потому что единственные люди на этаже - это мы. И, о, я забыл, братья Невиллы. В худшем случае это может быть горничная. Я могла бы прикрыться, и она позволила бы мне вернуться в комнату.

Из лифта выходят несколько парней из "Братьев Невилл". Я сижу на полу голый.

Один из них говорит: "Привет". Как будто в этом нет ничего необычного.

Я говорю "Привет" в ответ, когда они идут дальше по коридору.

Я обедаю с Хироши. Он хочет, чтобы я давал интервью, а я не хочу их давать, но на несколько соглашаюсь. Японские фотографы, кажется, действительно хотят превратить вас в Годзиллу. Они хотят снимать вас во время разговора, и в тот момент, когда ваше лицо становится напряженным или слишком оживленным, они начинают снимать как сумасшедшие, или они приглашают вас поесть, и как только маленький кусочек суши свисает из уголка вашего рта, они начинают щелкать. Что угодно, лишь бы ваше лицо было искажено и вы выглядели как монстр. У меня и так похмелье, так что попытка придать мне звериный вид не представляет особой проблемы.

А еще там так много денег, что все ребята зарабатывают целое состояние. Кажется, что каждый раз, когда ты открываешь дверь в гостиничный номер, тебе приходится быстро ее закрывать, потому что туда врывается столько денег. Они записываются на пластинки и все такое прочее.

Хироши хочет, чтобы я надел эти костюмы для статьи в журнале, и они заплатят мне 10 000 долларов.

"А как насчет живой записи? Можем ли мы сделать живую запись?"

"Сколько вы хотите?"

"Для нас? Не знаю. Десять тысяч для группы".

Все уже готово. Послезавтра мы будем записываться, когда будем выступать в Space Harajuku. Все просто. Это 1986 год, когда Америка и Нью-Йорк - чудесные места, и любой человек оттуда восхитителен и прекрасен для людей в других частях света.

Space Harajuku - это автосалон на втором этаже торгового центра. Мы проводим саундчек раньше. На улице припаркован звукозаписывающий грузовик. Инженер - Сейген Оно.

Мы проводим саундчек и идем в гримерку поесть. Мы сидим там минут пятнадцать, едим, а когда выходим обратно на сцену, все уже исчезло. На месте зрителей теперь автомобильный салон, где выставлены на продажу блестящие, модные автомобили. Японцы удивительны в этом плане, и еще более удивительно то, что во время саундчека на усилителе Рибота лежал окурок. Когда мы выходим на концерт, он подзывает меня к своему усилителю и показывает, что окурок сохранили и положили на то же место, что и утром, думая, что, возможно, это неспроста. Рибот даже не курит.

Мы даем два концерта и записываем оба. Первый концерт получился немного туговатым, но второй прошел отлично, и мы использовали большинство песен со второго концерта для альбома.

У нас было два дня на сведение. Сейген Оно просто невероятен, он микширует все на лету, и получается лучше, чем я мог ожидать. Я возвращаюсь в отель, слушая "Big Heart" в своих наушниках.

Это один из самых счастливых моментов в моей жизни.

Она становится саундтреком к шумному безумию Токио, превращая его в нечто совершенно иное. Токио воссоздан для "Big Heart": Человек, толкающий тележку с овощами, открывающаяся дверь такси, гигантские неоновые вывески - все это реальное видео, вошедшее в песню. Все обретает новую жизнь.

Группа уходит корнями в прошлое, а я остаюсь, чтобы сделать обложку для альбома. Я пытаюсь выучить японский. Вместе с Казу я иду покупать художественные принадлежности для обложки. В Токио есть "вонючие карманы" - места на улице, где вдруг начинает пахнуть яичным пуком.

"Как вы говорите "воняет"?

"Кусай".

"Кусай коко дес. Казу кусай".

Мы идем в художественный магазин, а потом возвращаемся в комнату. Я пытаюсь написать "Большое сердце" японскими иероглифами. Кадзу сообщает мне, что "Большое сердце" не имеет точного перевода.

"Это все равно что сказать "большая печень" или "большая селезенка".

"Отлично!"

Я работаю над обложкой как сумасшедший. Почти получилось, а потом все испортил. Повсюду бумага. Я не могу до конца разобраться. Хироши заходит ко мне в комнату и спрашивает про обложку. Я отвечаю, что в конце концов сделаю ее. Уходя, он лезет в мусорное ведро и достает два разных рисунка, которые я разорвал пополам. Он кладет их вместе, бок о бок, на стол.

"Как насчет этого?"

"Могут ли они соединить их вместе?"

"Конечно".

Красивая обложка.

-

Я возвращаюсь в Нью-Йорк. Лиза Крюгер, кажется, влюблена в меня. Я выхожу в свет каждый вечер, а она разочарована во мне. Я очень рад записи, но она говорит, что она неаккуратная. Может быть, она и неаккуратная.

Лиза Крюгер - из тех девушек, на которых стоит жениться. Кажется, я уже говорил об этом. Она умная, добрая, красивая, и никакой ерунды, никаких игр. Она замечательная. Но я слишком быстро сгораю, чтобы заметить это.

Она ясно видит, что я не тот парень, который ей нужен, и это приведет лишь к душевной боли. Она хочет получить шанс забыть меня. Я просто не готов к таким отношениям, которых хочет Лиза. Она ведь даже не жаловалась на это, она просто хотела чего-то серьезного.

Я, конечно, не хочу потерять Лизу Крюгер, поэтому на ее день рождения я везу ее на Каймановы острова. Мы довольно приятно проводим время, вот только я не могу спать по ночам, потому что никогда не сплю по ночам и провожу большую часть времени за чтением книги о Зельде Фицджеральд.

Я снова живу в своем доме на Третьей улице, и когда мы вернемся в Нью-Йорк, то поедем туда. Распаковывая сумку, я включаю автоответчик. Последнее сообщение - от Казу. Она в аэропорту Нью-Йорка и едет ко мне домой. Прямо сейчас. Она говорит это так, будто так и было задумано с самого начала. Но это был не план. Лиза не верит мне, встает и уходит.

Я наблюдал за Кадзу в Японии. Она проявляла свои эмоции так открыто, что это пугало японцев. Она видела кого-то, кто ей нравился, и летела через всю комнату, размахивая руками, и обнимала его. В Японии так не принято. К тому же она была гигантом по сравнению с другими японскими женщинами. Я был с ней в баре и видел, как она откинула голову назад и расхохоталась. Другие японцы, окружавшие ее в баре, выглядели в ужасе. Когда Кадзу поняла, что ее поступок встретил столь резкое неодобрение, я увидел, как она съежилась. Вся эта красота была уничтожена ошибочным общественным мнением.

Я увидел его и сказал: "Ты должен переехать в Нью-Йорк".

Это было единственное место для нее, там, в Японии, они поглотили бы ее душу. Видимо, Кадзу решил воспринять это как приглашение, и через две недели она появилась у меня на пороге.

Она приезжает с дикими глазами и испуганным взглядом. Мой друг Борис Полибанд говорит, что у нее лицо пятилетнего ребенка, который слишком много знает о смерти. И это похоже на него, этот взгляд на ее лицо, потерянный и мудрый одновременно, и прекрасный.

Я думаю, что это странно самонадеянно с ее стороны, и я расстроен из-за Лизы.

Я не собираюсь выгонять Казу, но я на это совсем не подписывался. Я говорю ей, что она может спать на поролоновой подушке и выходить в Арею.

-

Я не думаю, что Третья улица будет безопасной для Казу, и мы переезжаем в новый отель Яна Шрагера и Стива Рубелла, Morgans, на углу Тридцать седьмой и Мэдисон. Некоторое время я жил там время от времени.

Я хожу на концерт Red Hot Chili Peppers в клуб под названием "Святой". В шестидесятые годы это был "Филлмор", потом банк, потом гей-клуб. Сейчас он почти не работает, но "Чили Пепперс" играют именно там. Я нахожусь за кулисами, и в гримерку заходит Крис Блэквелл. Компания Криса Блэквелла, Island Records, выпустила или распространяет Down by Law в Штатах. Он видит меня и говорит: "Ты станешь кинозвездой".

"К черту. Вы Крис Блэквелл?"

"Да".

"Почему бы вам не подписать контракт с моей группой? Вы можете выпустить запись, которую мы только что сделали в Японии".

Блэквелл дает мне свой номер и просит зайти завтра.

Я иду на встречу с Блэквеллом, и в середине встречи ему звонят. Он берет трубку и спрашивает: "Вы знаете Джоэла Уэббера?".

Джоэл Уэббер должен был стать менеджером The Lounge Lizards, или, по крайней мере, мы говорили об этом. Он должен был найти для Lizards сделку, чего, разумеется, так и не сделал. Я не разговаривал с ним уже несколько месяцев. Джоэл очень высокий и очень худой. Единственный раз он был на концерте Lounge Lizards в Irving Plaza, когда мы выступали прямо перед тем, как я отправился записывать Down by Law. Джоэл, рост которого не превышает шести футов шести дюймов, поссорился с невысоким пуэрториканским парнем из клуба, который поднял руку так высоко, как только мог, и ткнул Джоэла Уэббера в нос. Джоэл отправился домой еще до начала шоу, держа голову за спиной, чтобы кровь из носа не попала на рубашку. На этом мое знакомство с Джоэлом Уэббером практически исчерпывается.

"Он ваш менеджер?"

"Нет! Почему?"

"Это он говорил по телефону, сказал, что он ваш менеджер".

Джоэл Веббер проводит семинар по новой музыке. В настоящее время это довольно важное событие в музыкальном бизнесе. По этой причине Блэквелл говорит: "Это может быть неловко для меня".

"Он не мой менеджер, у нас нет контракта. Мы никогда не договаривались о том, что он мой менеджер. Мы только думали, что, возможно, он сможет найти группе сделку, но он этого не сделал, и теперь я здесь. Я сам вел переговоры о сделке с Японией. Он абсолютно не мой менеджер".

"Ну, вы же понимаете, что я не могу обидеть этого парня. Вы не против, чтобы он вел переговоры о вашей сделке? Иначе я не могу этого сделать".

Я не хочу потерять сделку, которая будет заключаться в том, что Island выпустит Big Heart: Live in Tokyo во всем остальном мире за пределами Японии. Я соглашаюсь.

Блэквелл и Уэббер начинают переговоры о моем контракте. Я услышал от Уэббера несколько слов о контракте. Затем я слышу, что они вместе отправились в Торонто. Это кажется немного странным. Сколько бы ни длились переговоры, странно, что Уэббер отправился в Торонто вместе с Крисом Блэквеллом на какой-то джонкет.

Когда они вернулись, Джоэл Уэббер был принят на должность нового вице-президента A&R в Island Records. Теперь его новая работа заключается в том, чтобы договориться со мной о сделке.

Он говорит мне, что все, о чем он до сих пор договаривался, останется в силе и что мне следует обратиться к адвокату, чтобы завершить сделку. Это удивительно нечестно. Он также говорит, что у меня должен быть менеджер. У группы не может не быть менеджера.

Он рекомендует француженку по имени Валери Гудман. Валери работает в компании под названием Time Capsule. Я не совсем понимаю, как это работает, но Time Capsule подбирает для групп студийные помещения, занимается арендой и прочими мелочами, чтобы запись прошла гладко. Time Capsule каким-то образом была связана с записью Down by Law. Тогда я познакомился с Валери и подумал, что она довольно умная.

Я звоню дяде Джерри, чтобы попытаться спасти остаток переговоров. Но это дерьмо, которое устроил Джоэл Уэббер, просто невероятно. Дуги говорит: "Знаешь, почему змеи не кусают сотрудников A&R?"

"Нет, а что, Дуги?"

"Профессиональная вежливость".

Первое, что произойдет, - мы должны будем сделать новую обложку альбома. Им не нравится японская версия. Они пытаются заставить меня использовать одного из их ребят, но его работы просто смешны, и я отказываюсь. Эван делает это с Китом Дэвисом, а Джеймс Нарес немного рисует в углу. Перри Огден снимал меня раньше, и я некоторое время арендовал его лофт на Пятой авеню. Мне нравится Перри, я считаю его талантливым и приглашаю его для съемки обложки.

Тогда песню "Blow Job" придется переименовать. Я называю ее "It Could Have Been Very Very Beautiful" для Лиз. Затем мне приходит идея и я пишу на обратной стороне альбома: "Посвящается мисс Лиз".

Послание, которое, в конце концов, она увидит. Когда Лиз наконец получает привилегии в Марафонском доме и может покинуть территорию, она оказывается в музыкальном магазине. Видит посвящение на альбоме, но предполагает, что он должен быть посвящен кому-то другому по имени Лиз.

28. Самый красивый мужчина в мире

Сидни Поллак возглавлял жюри Каннского кинофестиваля. Роберто размахивал десятидолларовой купюрой и громко объявлял морю репортеров и фотографов, которое охватывало нас повсюду, что собирается использовать ее, чтобы подкупить Сидни Поллака.

На Каннском кинофестивале фильму "Даун по закону" аплодировали стоя. Это потрясло меня. Кроме Тома, мы все были там, сидели в первом ряду самого большого кинотеатра, который я когда-либо видел. Когда фильм закончился, они сошли с ума. Нам пришлось неловко повернуться к ним лицом и раскланиваться под одобрительные возгласы.

Канны очень смущают. С кем бы вы ни разговаривали, через ваше плечо смотрят на кого-то более важного. Фотографы могут массово сидеть возле вашего отеля и не фотографировать вас, пока один человек не сделает снимок. Вдруг на вас набросятся сорок фотографов. Крики: "Джон! Джон! Сюда, Джон!"

Я не мог этого вынести.

Я был отнесен к третьему уровню интервью. Те, которые никто никогда не увидит. Болгарский киночитатель". Стивен Тортон сказал: "Джим и Сара говорят: "Давайте покажем Джону, что он не так уж и важен". Тебя наказывают".

Я сказал: "Нет, они бы этого не сделали".

Но оказалось, что они именно так и поступили. Спустя годы я узнал от публициста, что ей было приказано не давать мне никаких важных интервью. Джим хотел вывести меня из игры.

Меня обвиняли в том, что я не одобряю работу Джима над фильмом "Чужестранец из рая". Но, честно говоря, на самом деле это не так. Все, что я сделал, - это сказал, что идея "Незнакомца" принадлежит мне. Но, видимо, в шоу-бизнесе так не принято.

Слава Богу, что там был Стивен Тортон. Он уговорил меня не ходить на собеседования. Мне и в голову не приходило, что я могу просто не прийти. Получение всех этих низших должностей означало, что я застрял на интервью с людьми, которые не говорили по-английски, и они спрашивали тебя: "Джим Джармуш, как он?".

"Как он?"

"Да, спасибо".

"Что вы имеете в виду?"

"Да".

Отлично, это замечательно.

Я сижу на складном стуле в комнате для интервью, когда дверь с грохотом распахивается. Это итальянский писатель в кричащей одежде и с еще более кричащими рыжими волосами. Он врывается в комнату и, еще не успев сесть, гремит: "Джон Лури! Музыка! Почему?!"

Меня постоянно спрашивали, как Джим Джармуш обнаружил меня, как ему удалось добиться таких потрясающих результатов от такого безнадежного болвана, как я. Это все равно что спросить коренного американца, каково это - быть открытым Колумбом.

Каким-то образом Тортон нашел баскетбольный мяч, и мы, к ужасу французов, отправились катать его по дощатому настилу в поисках площадки. Действительно, было странно, как французы были потрясены двумя парнями, прыгающими с баскетбольным мячом. Рты были открыты от ужаса. Мы так и не нашли обруч, напугали кучу народа и вернулись обратно.

Я познакомился с фантастически красивой египетской моделью по имени Фадва. Она была очень плохой девушкой, это было видно за версту.

Фадва хотела купить героин. Я не был под кайфом уже несколько месяцев и подумал: почему бы и нет? Я дал ей пару сотен франков, и она исчезла. Я думал, что, наверное, больше никогда ее не увижу, но позже днем в дверь моего гостиничного номера постучали, и там оказалась она. В руках у нее была упаковка белого порошка, сложенная в четверть страницы журнала.

Я положил крошечное количество порошка на язык мизинцем. На вкус это не было похоже на героин. Вообще ни на что не похоже. Я был уверен, что ее сорвали. Я выдохнул небольшую порцию и совершенно ничего не почувствовал.

Меня пригласили на ужин в особняк президента фестиваля. Я не хотела идти, но мне сказали, что это большая честь и я просто обязана пойти.

Там были длинные, шикарные столы, за которыми сидели очень известные и очень богатые люди, одетые официально, и готовились к трапезе. Я никогда не играл так хорошо с богатыми людьми, но сейчас я начал чувствовать себя немного странно. Я подозревал, что то, что я нанюхался, было измельченным снотворным.

Когда вышел фильм "Незнакомец из рая", Роджер Эберт показал его в своем шоу и воскликнул: "Это же Джон Лури! Думаю, в будущем мы увидим его много раз! Он очень талантлив!"

На ужине я сидел рядом с Роджером Эбертом.

Потом я заснул на плече Роджера Эберта.

Мы с Фадвой проводили бурное время, которое продолжалось круглые сутки, и я нечасто выходил из своей комнаты. Мне позвонили, что я должен идти на вручение наград, и я был в полном замешательстве. Стивен уговорил меня купить красивый шелковый смокинг, который я надевал один раз, на ужин. Я нашел его скомканным в углу своей комнаты. Моей комнаты, которая выглядела так, будто ее разгромили обезьяны.

Спайк Ли зашел, потому что хотел со мной познакомиться, осмотрел мою комнату и сразу же ушел.

Я поднял смокинг с пола. Он сам расправился и выглядел великолепно. Как будто из какой-то чудодейственной элегантной ткани. Десять лет спустя Стивен надел этот же смокинг на свою свадьбу.

Мои волосы разметались в разные стороны, а лицо было опухшим и одутловатым. Чтобы попасть в театр, нам пришлось подняться по большой открытой лестнице. Это было что-то вроде красной дорожки, и повсюду были телекамеры. Я, наверное, выглядел как пепельница с опухшим лицом, в смокинге, и я удивляюсь, как знаменитые люди это делают, всегда перед камерой выглядят свежими, чистыми и презентабельными. Наверное, они не принимают столько героина и никогда не проводили ночь с Фадвой.

Я не очень-то хорошо справлялась с ролью кинозвезды.

Помню, как я был дома, под кайфом или с похмелья, и смотрел свой маленький черно-белый телевизор, сидя на матрасе на полу, вставая только в туалет, и видел, как кто-то бодро говорит в камеру, выглядя чистым и собранным. Я думал: как ей это удается? Конечно, бывало, что я смотрел в окно на людей на улице и думал: как у этих людей хватает сил ходить по улице? Когда у них появятся силы, чтобы купить одежду?

-

Сью Джейкобс - главный помощник Криса Блэквелла. Переговоры с Айлендом идут не очень хорошо. Я не хочу соглашаться ни на что из того, что Джоэл Уэббер согласовал для меня, и не хочу иметь дело с этим мерзавцем Уэббером в дальнейшем, но теперь он будет моим A&R парнем. Я встречаюсь со Сью за обедом, и она говорит мне, что если я не соглашусь на сделку в ее нынешнем виде, то она не состоится. Но, похоже, она действительно на моей стороне.

Вернувшись в Нью-Йорк, я нанял Валери Гудман для ведения своего бизнеса. Она всегда приветлива и очень энергична. Я назначаю ей еженедельную зарплату.

Мне звонит Джоэл Веббер. Он сообщает мне, что пластинка "Большое сердце" разошлась тиражом в семнадцать тысяч экземпляров за первую неделю.

"Это много?"

"Да, это очень много!"

Мы собираемся отправиться в месячное турне по Европе. Уэббер ввязывается в это дело, и каким-то образом Айленд бронирует нам место в Институте современного искусства в Лондоне (Institute of Contemporary Arts in London-ICA).

Филипп де Вишер, который в это время бронирует наши туры, в ярости. Он заказал один большой концерт в Лондоне в Hammersmith. Мы должны были прилететь, отыграть концерт и улететь на следующий день. Поскольку ICA - небольшая площадка, мы будем играть там пять дней. Это означает, что пять дней придется оплачивать отели, музыкантам платят за неделю, и все остальное. Это значит, что мы потеряем много денег. Филипп не собирается сам нести убытки, поэтому сейчас он платит мне на пять тысяч меньше за тур. Я не могу отказаться от того, что обещал группе, так что деньги придется взять из своего кармана.

Я очень люблю играть в одном месте в течение пяти вечеров. Не надо никуда ехать, собирать вещи, проверять звук. Можно спать допоздна и, возможно, даже встретить несколько человек из этого города. Но я не могу позволить себе потерять 5 000 долларов.

Я возвращаюсь к Джоэлу Уэбберу и говорю, что мы не можем дать концерт, что я потеряю слишком много денег. Он настаивает. Говорит, что лондонскому "Айленду" пришлось потянуть за множество ниточек, чтобы мы получили неделю в ICA. Это престижный концерт. Это очень плохо скажется на моих отношениях с ними. Я знаю ICA с тех пор, как жил в Лондоне; это вроде бы крутое место, наравне с Kitchen в Нью-Йорке, но это не то, что я бы назвал "престижным выступлением".

Джоэл заключает со мной сделку. Он попросит Айленда выделить деньги на съемки клипа для группы. Мне нравится эта идея, и я соглашаюсь.

Через пару недель, когда я вернулся в Айленд, чтобы узнать бюджет видео, они сказали, что выделят 500 долларов. Пятьсот долларов - это абсолютно, смешно, смешно, смешно мало для создания видео, но я думаю, что смогу снять его на Super 8. Пусть Стивен поможет мне, а Роберт Берден смонтирует его, и, возможно, мы справимся. Это может быть весело, и даже если я потеряю около 4000 долларов из-за его вмешательства в тур и теперь они предлагают 500 долларов, чтобы компенсировать это, я думаю, что если они заплатят за видео, то, возможно, они почувствуют себя причастными и постараются, чтобы его сыграли.

-

Больше всего мне нравились гастроли. Мне это нравилось. Даже несмотря на то, что меня всегда напрягало получение зарплаты, или путешествие, которое всегда было хуже, чем нужно, потому что люди, планирующие его, никогда не думали о том, как сделать его проще, или потому что отель всегда казался строящимся, или потому что мониторы отстойно работали 70 процентов времени, и мы не могли услышать себя, или любой из списка ужасов, которые можно себе представить, если они когда-либо путешествовали куда-либо.

Но мне это нравилось. Плавучий цирк, и часто - обычно - музыка была великолепной. Нередко мы приезжали, а там была катастрофа, обычно с оборудованием. Однажды вечером Дуги играл на детской барабанной установке, которую он разрушил, играя на ней молотком. В другой раз он играл на установке под названием Jolly Drums. Я знал, что они называются "Веселые барабаны", потому что на бас-барабане большими, анимированными, красочными буквами было написано "Веселые барабаны". Как может кто-то привезти вас в свой город играть музыку, подписав контракт, в котором говорится, что у него будет указанное оборудование, а потом, когда вы приезжаете, оно оказывается совсем не таким, как должно быть? Это оскорбительно для нас и оскорбительно для музыки. Единственным выходом для нас была бы отмена, но единственной причиной, по которой мы затеяли всю эту ужасную историю, было исполнение музыки.

Но это напряжение часто заставляло нас играть лучше. Это создавало ситуацию "мы против них": Чем хуже была ситуация, тем сильнее мы объединялись. Мы играли с абсолютной яростью. Мы объединялись и сражались, как люди на войне, пока не побеждали звук в зале. Ни один концерт не заканчивался до того, как мы находили эту вещь, до того, как мы каким-то образом завоевывали звук комнаты.

Первое выступление - на джазовом фестивале, и на самолете из США прилетело много известных джазовых музыкантов старшего поколения. Рой в полном восторге. Большую часть полета он сидит и разговаривает с Реджи Уоркманом, который когда-то играл на бас-гитаре с Колтрейном. Признаюсь, что почти для любого роговика получить шанс пообщаться с человеком, который действительно знал и играл с Колтрейном, - это огромная и захватывающая возможность.

Но есть что-то в том, как Рой, который является одним из самых одержимых людей, которых я встречал в своей жизни, сгорбился и дергается на сиденье рядом с Реджи Уоркманом и просто выпытывает у него информацию, что заставляет меня беспокоиться. Рой может быть красивым, душевным и совершенно искренним, но сейчас у меня от него мурашки по коже.

Что ж, Реджи действительно сделал это. Он рассказал Рою, что Колтрейн играл по восемнадцать часов в день. Читая книгу, он одновременно репетировал. Он уходил со сцены и занимался, пока другие люди солировали. Это довольно общеизвестно, но, думаю, то, что Рой услышал об этом из первых уст, его очень взволновало.

Рой не только один из самых одержимых людей на планете, он во многом один из самых бессознательных. Когда он репетирует, то, кажется, совсем не обращает внимания на то, что играет - одна и та же строчка звучит снова и снова, не в такт. Это неприятно. Но сейчас он пытается пойти по стопам Колтрейна и играть по восемнадцать часов в день. Как только мы заселяемся в отель, проехав десять часов на автобусе, поспав два часа накануне вечером, а через час начинается проверка звука, Рой начинает свое ритуальное хлюпанье.

Дуги, который все время спит, звонит на ресепшн с фальшивым иностранным акцентом и говорит: "Ужасный шум доносится из номера два о два. Он должен прекратиться".

-

На гастролях трудно есть. Я был в туре с Red Hot Chili Peppers после того, как они стали гигантскими, и для них не составляет труда поесть. Но для группы уровня The Lounge Lizards это может быть невозможно. У вас есть завтрак "шведский стол" в отеле, который в Германии - это ветчина, сыр и хлеб. В поезде вы можете взять сэндвич с ветчиной или сыром. Когда вы приходите в гримерку, там выставлены ветчина, сыр и хлеб.

Рибо сказал: "Какой бутерброд с ветчиной убил его?"

В Германии одна из газет поместила мою огромную фотографию на последней странице со статьей о группе и обо мне как об актере. Статья называлась "Самый красивый мужчина в мире".

После этого я стал невыносим. Я заходил в лифт вместе с группой и говорил: "Сейчас в лифт зайдет самый красивый мужчина в мире".

"Сейчас самый красивый мужчина в мире выходит из лифта".

"Сейчас самый красивый мужчина в мире находится в холле и собирается поспорить с портье по поводу счета за междугородний телефон".

Я совершенно искренне потешался над тем, что они так обо мне отзываются, но группа не могла этого вынести, особенно Эван. И я их не виню. Так что через день я прекратил это. Но приятно, когда тебя называют самым красивым мужчиной в мире, особенно когда у тебя прыщ на лбу и ужасно худые ноги.

Марк спит с Паскалем, менеджером тура. Это очень плохая идея. Работа тур-менеджера заключается в том, чтобы бронировать вам отели, организовывать поездки, следить за тем, чтобы вам платили за площадку и т. д. и т. п.

Но почему это плохая идея, так это потому, что тур-менеджер не на вашей стороне. В том виде, в котором она была создана, она является сотрудником промоутера. Она - его эмиссар. И именно она в полночь, после шоу, сообщает вам, что в четыре утра вы должны выписаться, потому что водитель автобуса уволился и вам придется ехать в Ниццу на поезде. Она же и платит нам, а мы до сих пор не получили ни копейки.

-

Филипп де Вишер, промоутер, появляется где-то во Франции и после ужина идет с нами. Это крошечный каменный ресторанчик, и только группа ужинает там так поздно. Я начинаю очень нервничать из-за денег. Мы должны были получить депозит перед отъездом, который мы не получили, а затем платить еженедельно в конце каждой недели. До сих пор мы ничего не получили, а тур длится уже две с половиной недели. Когда ребятам нужны деньги на расходы, я выдаю их им из своего кармана. Марк сидит за столом и бренчит на гитаре; еда тянется бесконечно долго. Я во второй раз спрашиваю Филиппа о том, когда мы получим зарплату, и он вскользь шутит о том, что я должен научиться расслабляться. Я теряю самообладание. Я разбиваю свой бокал с вином о стол. Он разбивается вдребезги, разлетается повсюду и рвет три струны гитары. Я перепрыгиваю через стол и вытаскиваю Филиппа из кресла. Но потом останавливаюсь, потому что боюсь, как бы я не причинил кому-нибудь боль разбившимся бокалом.

Думаю, в этом же туре мы находимся где-то на юге Франции, очень рады, что оказались рядом с океаном. Мы едем по шоссе, а впереди виднеется строение, похожее на бомбоубежище, - неприятное, тяжелое здание из бетона без окон.

Кто-то говорит: "Смотрите, отель!". Это шутка. Это здание настолько ужасно, что на него нужно обратить внимание и высмеять.

Но вот водитель въезжает на подъездную дорожку. Это отель.

"Уезжайте! Уезжайте!"

"Неееет!!!"

"Нечестно!!!"

Мы регистрируемся в отеле, и большинство из нас решают прогуляться до пляжа. Мы белые. Белые, как бумага. Большинство из нас не выходили на улицу днем уже несколько месяцев.

Все люди на пляже идеально ухожены и идеально загорелые. На них идеальные купальные костюмы.

У Роя нет купальника, поэтому он надел свои белые BVD. Каждая молекула на нем белая. Он не просто бледный. Он сияет бледностью. Рой находится в сотне ярдов от нас на огромном многолюдном пляже, и я легко могу определить его как ультрабелое пятнышко среди всех идеальных бронзовых пятнышек.

-

Есть кое-что, что мы называем "фокусом Торонто". Такое часто случается в маленьких городках Германии или Австрии: На ум приходят Бремен, Равенсбург и Саарбрюккен. Зрители, не желая казаться кучкой тупиц, сидят со сложенными руками и хмуро смотрят на нас, пока мы играем. Не знаю, о чем они думают... так мы их не переплюнем? Не знаю, может быть, они просто живут так, втихаря.

Мы заканчиваем песню, и раздаются аплодисменты. В ответ вы не получаете ничего, просто ничего. Шоу заканчивается, и вы покидаете сцену. Они сходят с ума, требуя бис за бисом. Самое странное, что было ощущение, будто они ненавидят тебя, пока ты играешь, а потом ты останавливаешься, и они сходят с ума. Может быть, они просто хотят убедиться, что получают свои деньги. Но на самом деле кажется, что они вдруг полюбили тебя.

Далее мы играем в Париже. Мы играем в двойном билле с Уэйном Шортером в огромном месте под названием La Villette. Мне нужно дать много интервью, поэтому меня поселили в большом шикарном отеле рядом с Лувром. А группу поселили в каком-то вонючем месте с разбитыми окнами и без телефонов в номерах.

У меня больше нет девушки. Каждый вечер после концерта меня облепляют красивые женщины. Как будто они устраивают для нас вечеринку ночь за ночью, город за городом. Это происходит постоянно, за исключением Италии и почему-то Лондона, но Париж, ну, это просто безумие.

Заселились в номер, и тут зазвонил телефон.

"Мисс Петра внизу".

Петра - девушка, с которой я познакомился в Берлине во время предыдущего тура. Провел с ней пару часов, заказал еду в номер, а потом ей нужно было идти на какое-то модельное мероприятие. Она не пробыла и десяти минут, как снова зазвонил телефон.

"Мисс Изабель здесь".

"Хорошо, отправьте ее наверх".

И тогда это происходит.

На тот вечер мы еще не планировали, но Петра уже ждет у гримерки. Это очень плохо, потому что появляется Сеселия. Сеселия - шведская модель, которую я знаю по Нью-Йорку. Когда она не понимает, что вы сказали, она говорит "Pern?" вместо "Pardon?". Она самая грязная девушка из всех, с кем я когда-либо был, в очень замечательном смысле, и очень красивая.

Сеселия хочет пойти в Les Bains Douches. Это последнее место, куда я хочу идти, но мы идем достаточно долго, чтобы она успела купить кокаин. Возвращаемся в свою комнату, и это продолжается до самого утра. В девять утра я держу ее на коленях и шлепаю щеткой для волос на балкон. Звонят с ресепшена и просят нас, пожалуйста, не уходить в номер. Они получают жалобы от проезжающих мимо автомобилистов.

С полудня мне предстоит работать с британской прессой. Я уже писал статьи для New Musical Express с одним парнем - кажется, его звали Рой Карр, - который был умным и уважительным. Но эти парни, которых они присылают из двух ведущих музыкальных газет, - жуткие, самовлюбленные позеры. Заставляют тебя бояться говорить что-либо в интервью, потому что ты знаешь, что статья будет о них, а не о тебе, и уж точно не о музыке.

Мы приезжаем в Лондон и играем в ICA. Это не очень весело. Мы привыкли играть в хороших европейских залах на тысячу-другую тысяч человек. А здесь - пятьсот или около того, и зрители сидят на трибунах. Они выглядят крайне неуютно. Это некрасиво и не дико. Публика не может пить или курить. Если это не прекрасный театр с плюшевыми креслами и изысканной звуковой системой, они должны иметь возможность пить и курить. Я не знаю, почему Остров настоял на том, чтобы мы играли здесь. Это не ужасно, но просто не имеет никакого смысла.

Я захожу в большой музыкальный магазин на Пикадилли-Серкус. Я стою в очереди, чтобы заплатить, и парень передо мной спрашивает, есть ли у них новая пластинка Lounge Lizards. Продавец говорит ему, что у них ее нет.

Я подхожу к прилавку и спрашиваю: "У вас нет новой пластинки Lounge Lizards?".

"Вы Джон Лури, не так ли?"

"Да, почему бы вам не взять мой альбом?"

"Вы мне скажите. Мы все время пытаемся заказать его, все просят, но мы не можем его получить".

"Вы хотите сказать, что он еще не вышел?"

"Нет, никто в Лондоне не сможет его достать".

Так какого хрена мы здесь, теряя $5,000, играем в ICA, чтобы продвигать запись, которой нет в продаже?

-

Мы летим на Сардинию. Мы с нетерпением ждем этого. Четыре дня на Сардинии. Океан. Стивен Тортон встретит нас там. Я взял с собой камеру Super 8, и мы попытаемся снять музыкальный клип.

Мы прибываем в аэропорт Сардинии, и на девять человек у них есть один микроавтобус.

"Ну, это же маленький остров, не может быть так далеко".

Мы провели четыре часа, сгорбившись в крошечном фургоне без кондиционера. Температура 104 градуса. Повсюду колени, локти и раздражение. И пот. Мы устали и проголодались, пока фургон виляет и кренится на крутых поворотах.

Наконец-то мы приехали, и наши ноги с трудом разворачиваются на тротуаре.

Вокруг проезжает грузовик с громкоговорителем и кричит: "STASERA, JAN LOOREEE! JAN LOORREE!"

Промоутер появляется с улыбкой.

"Чау, Джон Лури!!! Чау-чау, Джон Лури!!!"

Рибот заявляет, что я - собачья еда, и находит это забавным слишком долго. Удивительно, как итальянцы приветствуют вас так, будто все замечательно, когда это совсем не так. Двоих парней из группы тошнит на парковке, рядом с фургоном, из-за езды. Замечательно.

Перед отъездом из Нью-Йорка я позвонил ребятам из группы и сказал, что если они украли хлопковые халаты-кимоно из своих гостиничных номеров в Японии, то должны взять их с собой в тур для съемок видео. Все они поклялись, что не крали халаты. Я взял с собой пару запасных халатов на всякий случай, но, конечно, каждый из них украл свой халат.

Мы снимали клип на песню "Big Heart" в основном в один из наших выходных дней на Сардинии. Тортон замечательный.

Мы находим крутой холм, с которого открывается вид на море. Крутой, каменистый склон, который на самом деле больше похож на гору, чем на холм. Все участники группы надевают японские халаты и отправляются вниз по извилистой пыльной тропинке, ведущей к воде. Тортон остается на вершине с камерой. Я говорю: "Вперед!", и мы маршируем вверх по крутому склону, высоко поднимая ноги, напрягая мышцы, к Тортону, который находится в двухстах метрах над нами. Дойдя до него на полпути, я говорю: "Ладно, давайте повторим".

Слышится ворчание. Температура выше ста градусов.

"Давай! Это весело!"

Мы делаем это снова, на этот раз пройдя весь путь до Тортона.

"Как все прошло?"

"Хорошо. Я хочу получить его и с другого утеса".

"Так, все отступаем!"

Еще больше ворчания.

"Давай! Это весело! Это покажут по телевизору!!!"

Мы спускаемся обратно.

Основная идея клипа заключается в том, что мы - безумные монахи, а Рой несет бумбокс на плече, как будто это священный предмет. Лица у всех очень торжественные. Мы поднимаемся на холм, проходим через какие-то руины, благоговейно ставим бумбокс и ждем, выпрямившись и не двигаясь. На определенной фразе, которая повторяется дважды в песне, мы все дико танцуем. Что-то вроде шагов Мухаммеда Али, которые мы делаем лицом друг к другу в два квадрата в течение четырех тактов, поворачиваемся направо на четыре такта, а затем обратно.

Это самая глупая вещь из когда-либо созданных, и мне она нравится.

29. Когда жизнь бьет вас по лицу, вы должны встать на ноги

Я никогда не покидал остров Манхэттен, если только не был в туре. А во время гастролей вы видите только внутренности самолета, аэропорт, фургон до отеля, номер в отеле, место проведения концерта и гастрольный автобус.

Единственный раз, когда вы выходите из туристического автобуса на гудронную парковку, когда останавливаетесь у ресторана на шоссе, - это свежий воздух.

Иначе долгие годы здесь не было свежего воздуха.

Но свежий воздух очень полезен для вас. Об этом можно забыть, если никогда его не получать.

Зелень полезна для вас.

Мы с Эваном сняли отличный дом в Киллингтоне, штат Вермонт, чтобы написать музыку для следующего альбома Lounge Lizards. Вэл подключила дом к электричеству и завезла туда пианино. Она была удивительно хороша в таких делах.

По какой-то причине я не смог написать ни одной ноты.

Я впал в некое подобие комы. Полагаю, мне было необходимо это сделать. Я шел на полной скорости, круглосуточно, годами, ни разу не останавливаясь. А может, свежий воздух и вправду вреден?

Эван открыл для себя Астора Пьяццоллу, и это очень сильно его поразило. Он начал работать над своими танго для бандонеона целыми днями.

Не знаю, как Пьяццолла попал в поле зрения Эвана. Я о нем не слышал. По-моему, то, что любой, кто хоть немного интересуется музыкой, не слышал музыку Пьяццоллы, просто неправильно. Особенно пластинку под названием Tango: Zero Hour.

Аналогичные чувства я испытываю и к Нусрату Фатех Али Хану, с которым меня также познакомил Эван. Он привел меня на его концерт в Бруклинскую академию музыки. Все началось с фисгармонии и кучки парней с усами, которые сидели на сцене и пели так, будто им было не очень интересно, скорее, они что-то бормотали.

Это продолжалось довольно долго. Я повернулся к Эвану и сказал: "Какого хрена, Эван? Почему я здесь?", в то время как мужчины с усами сидели на сцене и вроде как пели.

Но он строил и строил. А потом еще больше. В течение долгого времени оно просто медленно строилось, и каким-то образом вы оказались внутри него. Загипнотизированный ею. А потом Нусрат начала произносить строки, которые разрывали мою душу. Я словно преобразился.

Когда приличные, вежливые люди сидели на своих местах в BAM, впитывая их культуру, как и полагается людям их класса, это так сильно задело меня, что я вскочил и начал кричать в знак одобрения: "Да пошли вы! Пошел ты!!! Ублюдок!!! О!!!"

-

В общем, мы были в Вермонте, и я не могла написать записку.

Я ходил на рыбалку, стрелял в корзины и много спал. Эв готовила, а поблизости был один ресторан. Дядя Джерри и моя сестра Лиз приехали погостить на пару дней, но больше ничего особенного не произошло. Я замедлил шаг, который был нужен мне гораздо больше, чем я предполагал. Я надеялся, что они позволят мне увидеться с Лиз в Марафонском доме, который находился неподалеку, в Нью-Гэмпшире. В каком-то смысле именно для этого мы туда и поехали, но этого не произошло.

Я поехал в Нью-Йорк, чтобы снять клип для понравившейся мне японской певицы по имени Сион.

Потом я вернулся в Вермонт и попытался писать музыку. Ничего не получалось, и тогда я просто остановился. У Эвана появилось пузо. Эван, который всегда был худым, как рельс, набирал вес в районе середины и, казалось, гордился этим. Единственным видом физической активности, которым он занимался вместе со мной, была гребля на каноэ, которую мы совершали каждый день на закате. Эван сказал, что ему можно кататься на каноэ, потому что это не повлияет на его пузо. Поэтому мы брали напрокат каноэ и катались по окрестностям озера. Это было довольно приятно. Мы говорили друг другу такие вещи, которые братья делают и находят невероятно смешными. Вещи, которые остальному миру не понять.

-

Когда я вернулся в Нью-Йорк, то поселился в большом довоенном особняке. Двухуровневая квартира с садом на Западной Одиннадцатой улице стоила бы целое состояние, но они взяли с меня половину обычной цены, потому что продавали квартиру и имели право попросить меня съехать по первому требованию. Кроме того, они имели право показывать квартиру, пока я в ней жил, что приводило к постоянным войнам с агентами по недвижимости, которые появлялись без предупреждения, что не должно было входить в сделку.

Агенты по продаже недвижимости на Манхэттене могут быть очень непростыми. Если они приходили без предупреждения, я умела их отпугивать. Или, если я слишком уставал, чтобы напугать их, я спускался вниз в нижнем белье и ел крекер.

Я отдал Казу квартиру на Третьей улице и сам переехал на Одиннадцатую.

Однажды вечером группа выступала в Bottom Line, а я репетировал в своей квартире, днем, перед концертом. Кто-то в моем новом шикарном районе кричал в окно из соседнего дома, жалуясь на шум. Потом он бросил пакет с мусором на мой задний двор. Я вышел и закричал. Увидел, как кто-то спрятался за своим окном, и понял, в какой квартире это произошло. Я подобрал грейпфрут из мусора, который рассыпался по всему моему саду, и бросил его прямо в стекло его окна. Получилась отличная дыра, как раз по размеру грейпфрута.

Я купил восьмифутовое игрушечное баскетбольное кольцо и поставил его наверху, в свободной комнате, которая была выкрашена в ярко-розовый цвет. Какое-то время это была единственная вещь в розовой комнате. Я играл один на один с Раммельзи маленьким оранжевым баскетбольным мячом.

Фильм "Даун по закону" открывает Нью-Йоркский кинофестиваль. Это большое событие. Там столько мероприятий и ужинов.

Есть один парень, который называет себя Доком. Он считает, что мы должны быть друзьями. Вроде как неизбежный бывший барабанщик, который приходит в гримерку и объявляет, что раз он когда-то играл на барабанах, то вы теперь должны быть друзьями.

Он жуткий, и каждый вечер, когда я прихожу на вечеринку по случаю Нью-Йоркского кинофестиваля, там оказывается он. И он хочет поговорить. На третий вечер в кафе Un Deux Trois рядом со мной сидит моя подруга Лори Сингер. Когда она встает, чтобы выйти в туалет, он спешит занять место Лори, словно играет в музыкальные стулья с невидимыми людьми.

Он кажется злым. Не на что-то конкретное, а так, будто в этом вся его суть. Док говорит: "Послушайте, я знал Тома Уэйтса еще тогда, когда он был занудой, отчужденным парнем, который никому не нравился. Я знал его до того, как он решил переодеться в образ Буковски, который, как вы думаете, и есть Том Уэйтс. Но на самом деле он не такой".

Ну, это как-то хуже, чем парень, который приходит в гримерку и объявляет, что раньше играл на барабанах. Этот парень пытается стать моим другом, раскрывая о Томе то, что Том явно предпочел бы не знать. И я хочу уйти от этого парня.

Затем он говорит: "Том Уэйтс, которого вы считаете своим другом, не существует".

-

Черт, еще один поворот налево.

Спустя годы на меня обрушилась череда разрушительных проблем, одна за другой. Чтобы попытаться вернуть свои работы или защитить их, мне пришлось вступить в войну с силами, гораздо более могущественными, чем я сам. Это полностью нарушило и почти уничтожило мой путь художника. Это почти уничтожило мое желание продолжать жить на этой планете.

Эти кошмары должны были стать основной частью этой книги, и именно поэтому ее название долгое время звучало как "Что вы знаете о музыке? Вы не юрист. Я хотел призвать людей к ответу, проливая свет на то, что произошло.

Но в конце концов это такие неприятные истории, что я не захотел их писать и не могу представить, кто захочет их читать. Кто захочет смотреть, как я переворачиваю камень, чтобы показать всех маленьких жучков, ползающих вокруг? Я надеюсь, что, как и все мои работы, эта книга будет чем-то, что люди найдут в ней поднимающим настроение.

Я решил по возможности не называть людей по имени.

Я постараюсь рассказать эти истории здесь, как можно быстрее и короче, не слишком углубляясь в уродливые мелочи каждой из них. Но я чувствую, что мне действительно нужно рассказать эти истории, чтобы быть таким же честным, каким я старался быть на протяжении всей книги.

Предупреждение - если это дерьмо вас раздражает, можете переходить к следующей главе.

Первыми катастрофами стали съемки фильмов "Рыбалка с Джоном" и "Жизнь в Берлине".

-

В 1991 и 1992 годах я снимал телешоу "Рыбалка с Джоном", в котором отправлялся на подледную рыбалку с Уиллемом Дэфо или на рыбалку в Таиланд с Деннисом Хоппером.

Я ничего не знал о рыбалке, или почти ничего, поэтому все шло наперекосяк.

Предполагалось, что все пойдет не так.

У нас был рассказчик Робб Уэбб, который, словно глас Божий, делился абсолютно неверной и нелепой информацией о природе.

Он говорил, какие мы с гостем храбрецы, что решились на такое приключение. Поскольку голос Робба был таким твердым и серьезным, казалось, что все, что он говорит, - абсолютная, совершенная правда.

Live in Berlin начиналась как концертная запись Lounge Lizards, которую мы сделали бы в Берлине в конце предстоящего тура 1991 года, но потом возникла идея снять ее на пленку и выпустить фильм по всему миру вместе с альбомом.

Концертный фильм должен был быть оплачен японской компанией, выпускавшей "Рыбалку с Джоном", которой руководил мистер Окабе, замечательный и благородный человек, а также его не менее замечательная и благородная ассистентка Фумико Хориучи. Я любил этих людей тогда и люблю их сейчас.

Однако их представитель в Нью-Йорке был не такого характера. Как, впрочем, и вообще.

-

Все шло хорошо.

Это была идея моего ассистента - снять концертный фильм вместе с концертным альбомом и попросить японскую компанию вложить в него деньги.

Она пригласила молодого режиссера, чтобы тот снял фильм. Она сказала мне, что Роберт Берден одобрил кандидатуру молодого режиссера. Роберт Берден был человеком, которому я безоговорочно доверял. Он смонтировал и сохранил первый эпизод "Рыбалки с Джоном", а также клип The Lounge Lizards "Big Heart".

Если Роберт, который почти никого не уважал, доверял способностям этого парня как режиссера, значит, он был мне по душе. Но Роберт умирал от СПИДа. Он был очень болен, и я не собирался звонить ему и выяснять, действительно ли он поручился за этого молодого режиссера, которого пригласили.

Группа была в огне на протяжении всего тура. С каждым вечером мы становились все лучше и лучше.

Мы были хорошо смазаны, и звучало это потрясающе.

Нам предстояло отыграть четыре ночи в Берлине в Quartier Latin.

Ничто не могло пойти не так.

По дороге на первый концерт я поднял глаза к небу и сказал: "Спасибо. Спасибо за эту возможность".

Но оборудование было просто катастрофой. До этого у нас каждый вечер в туре было приличное оборудование, но теперь, когда звукозаписывающая компания организовывала и оплачивала его, оно, конечно, было отстойным.

Маримба была настроена на 440 герц, а вибрации - на 444. Рожки, гитара и виолончель могли решить, с кем из них быть в гармонии, но не с обоими, и поэтому мы весь вечер пытались быть в гармонии друг с другом.

Во время первой песни двухсотлетний литавр рухнул. Он скатился со своей подставки в сторону зрителей, а затем умер.

Во время следующей песни я заметил, что Брайан Кэрротт, играющий на вибрации, играет не там, где ему действительно нужно играть. Я оглянулся, а Брайан стоял и держал в руках металлическую нить серебряных клавиш вибрации с озадаченным выражением лица, пытаясь понять, как собрать эту штуку обратно. То, с чем он боролся, было таким громоздким, что напоминало детеныша металлического удава.

И все это за первые десять минут концерта.

После этого мы немного потеряли равновесие.

Часто, почти всегда, когда концерт начинался плохо, обычно из-за звука в зале, дерьмового оборудования или какого-нибудь ужаса, в который нас втравил промоутер, мы сплачивались, как один, как воины, и преодолевали все, что нас сдерживало. Мы побеждали звук в зале. Но в первую из этих четырех ночей концертов мы оказались дезомбированы и не смогли прийти в себя.

Но у нас было еще три ночи, чтобы все сделать правильно.

После выступления Майкл Блейк, другой саксофонист, подошел ко мне и пожаловался на отель, в котором жила группа. Майкл мог бы остановиться в самом шикарном отеле Берлина и все равно пришел бы ко мне и стал ныть, что унитаз скрипит, когда его смывают, и мне пришлось бы его чинить. Но в данном случае это было справедливо.

У них была группа по два человека в комнате, а в контракте было прописано, что так делать нельзя. В течение многих лет этого нельзя было делать. Но меня, кинозвезду, поселили в люксе в другом, очень красивом отеле, а музыкантов - в дерьмовом отеле, по два человека в комнате, и ванная была общей в коридоре. В ванной было разбитое окно, через которое во время душа поступал холодный свежий воздух.

Так что, закончив концерт в два часа ночи, перекусив и вернувшись в номер около четырех, я встал в семь утра, сел в такси и начал искать отель, куда можно перевезти группу. Причина, по которой мне пришлось ехать в Берлин в поисках отеля, заключалась в том, что я вроде бы помнил местонахождение последнего отеля, в котором мы останавливались в Берлине, но не мог вспомнить его название. Я нашел отель и положил свою кредитную карту на одиннадцать номеров для всех музыкантов и звукооператоров.

Затем мне нужно было найти подходящие инструменты. Я вернулся в номер и позвонил промоутерам в Цюрихе и Мюнхене, чтобы узнать, сможем ли мы взять литавры, вибрации, маримбу и барабаны с их концертов и привезти их к этому вечеру. Их оборудование было в полном порядке.

Сотрудница немецкой звукозаписывающей компании сказала мне, что те ужасные инструменты, на которых мы играли в первый вечер, были единственными возможными во всем Берлине. Хотя сейчас, когда я это пишу, я понимаю, что это не могло быть правдой. И можно подумать, что к этому моменту я уже достаточно знал, чтобы не доверять тому, что говорила мне звукозаписывающая компания.

Я перевожу группу в новый отель. А когда оборудование прибывает из Мюнхена, мне приходится устраивать еще один, незапланированный саундчек, чтобы разобраться с новым оборудованием.

Женщина из звукозаписывающей компании заходит ко мне и, видя, что я в бешенстве настраиваю саундчек, говорит, что у нее есть для меня то, что нужно. Она назначит массаж, чтобы я расслабился перед концертом.

За час до отъезда в клуб в дверь моего номера постучали.

Это мускулистый парень с длинными волосами до пояса, одетый в яркий бордовый халат.

Он странно смотрит в глаза, что, как мне кажется, позволяет ему казаться искренним, но больше похоже на то, что он пытается излучать радиацию из своего черепа в мой.

Он пахнет.

У него есть это ужасное, пахнущее хиппи масло, которое должно маскировать запах его тела, но оно этого не делает, и этот хиппи запах - как он называется? Пачули? Что бы это ни было, я его не выношу.

Он расстилает на полу циновку и велит мне раздеться. Я раздеваюсь до нижнего белья, но он говорит: "Нет, нет, ты должен снять все!"

Я мгновение колеблюсь, но потом решаюсь и снимаю боксеры.

Он снимает рубашку и оказывается отвратительно волосатым.

Затем он снимает штаны, оставляя только набедренную повязку.

И это просто чертовски странно.

Я соглашаюсь с этим. Я понятия не имею, почему я с этим соглашаюсь. Думаю, я просто слишком устала, чтобы бороться с его настойчивостью.

Но когда он начинает впиваться костяшками пальцев в мою спину, я чувствую его волосы, его жуткие гребаные волосы, на моей спине.

Я говорю голосом, который остановил бы быка: "Остановитесь. Остановись сейчас же и уходи".

Теперь я, черт возьми, пахну пачули. Я снова принимаю душ. Я все еще пахну пачули. Я надеваю свой костюм.

Когда я выхожу в коридор отеля, Том Лазарус, инженер, которого пригласили для записи, смотрит на мое тело, перекошенное от нервного напряжения, плечи, сползающие к ушам, и говорит: "Ого, Джон. Что, черт возьми, с тобой случилось?"

Черт, я делаю это. Вникаю в мелочи. Я постараюсь изложить все более просто.

В общем, история этого кошмара заключается в том, что женщина из немецкой звукозаписывающей компании уже задолжала мне деньги по роялти за распространение Voice of Chunk на некоторых территориях в Европе.

Возникла некоторая путаница по поводу того, будет ли Live in Berlin одной или двумя пластинками. Я отправляю ей первую пластинку, когда она закончит работу, но задерживаю вторую, пока она не выплатит мне причитающееся, а это оказывается значительной суммой.

По причинам, о которых я расскажу в ближайшее время, я вынужден уволить с крайним пристрастием и своего помощника, и своего адвоката. Так что я нахожусь в неведении относительно многого из того, что произошло.

Но мне не возместили расходы на перелет девяти музыкантов и двух звукорежиссеров в Европу. Мне не возместили стоимость одиннадцати гостиничных номеров в Берлине. Мне не выплатили аванс почти за всю первую концертную запись, и мне ничего не заплатили за вторую.

Когда мы закончили четыре ночи, сотрудница немецкой звукозаписывающей компании предлагает мне поехать в студию ее подруги в Малаге, Испания. Она говорит, что там очень красиво. Это совершенно новая, оборудованная по последнему слову техники студия. Там есть специальные апартаменты для артиста.

В аэропорту меня встречает молодой человек по имени Харли. Он подробно объясняет, что его зовут Харли, потому что он любит мотоциклы Harley-Davidson.

Он вручает мне ключ и подвозит к квартире.

Неудивительно, что он не хотел заходить. Он грязный. Такого уровня грязи я еще не встречал, и если вы дочитали книгу до этого места, то должны понимать, что я сталкивался с огромным количеством грязи.

Самое ужасное, что матрас на полу воняет и покрыт длинными волосами, которые, кажется, были вдавлены в простыни.

Некому позвонить и некуда пойти. Нет еды.

На следующий день Харли заходит к нам, улыбаясь.

Я не могу улыбаться.

Примерно через час Харли и еще один парень приезжают с новым матрасом, все еще завернутым в полиэтилен. Они ясно дают понять, что доставка этого матраса - ниже их достоинства.

Я говорю Харли, что должен поговорить с тем, кто здесь главный.

Харли объясняет, что они будут готовы для меня поздно вечером.

Я спрашиваю, где находится студия, и он показывает на холм, но говорит, что сейчас я не могу туда пойти.

"Почему я не могу пойти туда сейчас?"

Харли пожимает плечами. "Ты не можешь".

Я поднимаюсь на холм и захожу в студию, которая и близко не похожа на готовую студию. Пульты валяются на полу. Повсюду валяются неподключенные провода. Но больше всего подозрений вызывает то, что, когда я удивленно вхожу, владелец, инженер и руководитель студии пытаются спрятать за спинами технику, над которой они работали, с выражением лица "О нет, нас поймали".

Теперь я в бешенстве. Я пытаюсь дозвониться до своей помощницы, которая находится в Париже. Наконец я до нее дозвонился, но она явно не хочет со мной разговаривать и не желает помочь мне выбраться из этой передряги.

Когда я перезваниваю на следующий день, то слышу голос молодого проныры, который был режиссером фильма-концерта. Что он там делает? Они спят вместе? Неужели она все это время скрывала?

Неужели она привлекла этого парня, который, как уже стало ясно, не знает, что делает, к режиссуре концертного фильма, потому что они тайно вместе?

И она сказала, что его одобрил Роберт Берден, потому что знала, что я не стану звонить Роберту Бердену по этому поводу, пока он так болен?

Итак, я отправляюсь на сведение первой пластинки в Париж. Возвращаюсь в Нью-Йорк и узнаю, что с фильмом The Lounge Lizards возникли всевозможные проблемы, и моей ассистентке и, как я предполагаю, ее тайному бойфренду приходится снова ехать в Париж, чтобы устранить некоторые технические проблемы с фильмом, которые можно исправить только в парижской лаборатории.

Через некоторое время я узнаю, что мои деньги были использованы для перелета в Париж и оплаты гостиницы.

Я узнаю всевозможные вещи такого рода. И когда я встречусь с окружным прокурором Нью-Йорка, полтора года спустя, я узнаю действительно много подобных вещей.

Японская компания, которая оплачивает концертный фильм и "Рыбалку с Джоном", обанкротилась. Они должны мне много денег за "Рыбалку с Джоном" - за режиссуру, продюсирование, музыку и т. д.

Когда я прихожу за ним, их представитель в Нью-Йорке предъявляет договор на одной странице, в котором говорится, что я несу ответственность за все перерасходы на концертный фильм. Я ничего не знаю об этой бумаге. Она исходит от моего адвоката и подписана моим помощником, который в контракте указан как мой менеджер. Но поскольку концертный фильм снимает этот парень, который не знает, что делает, он превысил бюджет более чем в два раза.

И вот теперь вместо того, чтобы задолжать мне довольно большую сумму денег, которая должна была стать моей первой по-настоящему крупной зарплатой в этой жизни, они считают, что я должен им около 200 000 долларов.

А теперь они банкроты, и у них нет денег, чтобы закончить "Рыбалку" с Джоном.

Они соглашаются влить больше денег в концертный фильм, потому что они только что сэкономили деньги, которые заплатили бы мне, и, кроме того, я теоретически несу ответственность за перерасход средств на фильм.

Люди стали говорить мне, что видели моего адвоката и моего помощника вместе по городу поздно вечером. Это просто странно.

И выясняется, что они вместе с японским представителем в Нью-Йорке продали "Рыбалку с Джоном" дистрибьюторам в Европе, без моего ведома и согласия. И нет денег, чтобы ее закончить.

Это настолько сложная история, что объяснять ее целиком просто не имеет смысла.

Для меня все это - идеальный шторм катастрофы.

В контракте с немецкой звукозаписывающей компанией нет ничего, что говорило бы о том, что я должен им вторую пластинку. Но они утверждают, что я должен им одну. Материала, конечно, достаточно, но я не хочу давать им больше ничего, пока они не выплатят причитающиеся роялти за Voice of Chunk, не возместят мне несколько тысяч долларов, которые я потерял на записи концерта, и не дадут мне какой-то аванс за вторую пластинку. Мы зашли в тупик.

Далее я узнаю, что мой адвокат, мой помощник и представитель японской компании в Нью-Йорке без моего ведома заключили сделку о выпуске фильма-концерта в Европе с немецким дистрибьютором.

В контракте сказано, что я, Джон Лури, который понятия не имеет, что все это происходит, несу ответственность за любые претензии к дистрибьютору со стороны третьих лиц.

Кроме того, в дополнении к контракту на концертный фильм между мной и японской компанией, о котором я тоже не знал, говорится, что я освобождаю японскую компанию от претензий третьих лиц.

Это означает, что между немецкой звукозаписывающей компанией и мной, скорее всего, начнется судебная тяжба. Они хотят получить свою вторую пластинку, а я хочу получить деньги, которые они мне должны.

Поскольку авторские права на записи мне не принадлежат, немецкий кинопрокатчик, который выпустит фильм через несколько месяцев, не имеет права использовать музыку без разрешения звукозаписывающей компании.

В худшем случае - а я вижу, что все это происходит за милю, - на меня подаст в суд немецкий дистрибьютор, когда звукозаписывающая компания получит судебный запрет на показ фильма. В контракте, о котором я ничего не знал, сказано, что я освободил их от претензий третьих лиц, и они потеряют целое состояние на аренде кинотеатров и рекламе. Разве это не забавно?

Я прилетел, поговорил с главой дистрибьюторской компании и попросил его повременить с выпуском фильма, пока я не улажу эту юридическую неразбериху. Он говорит, что, конечно, они могут подождать.

Но спустя два месяца, без всякого предупреждения, фильм выходит в Германии, Австрии и Швейцарии.

Звукозаписывающая компания получает судебный запрет на показ фильма, так что я не только буду судиться с дистрибьютором фильма и звукозаписывающей компанией, но и с японской компанией, потому что мои представители подписали дополнение, опять же без моего ведома, освобождающее их от претензий третьих лиц.

Корзины веселья!

Впервые в жизни у меня появились деньги, и теперь я иду к полной финансовой катастрофе.

Вдобавок ко всему, "Рыбалка с Джоном", которая, как мне кажется, должна получиться очень хорошей, так и не будет показана.

И! Эту прекрасную, мощную, уникальную музыку наконец-то услышат не только в концертных залах на пару тысяч человек за вечер.

Все было так хорошо, как только могло быть, и ничего не могло пойти не так. Я выполнил работу. Все было на месте.

И теперь я потерял почти миллион долларов. И на меня собираются подать в суд три компании. Это полный бардак. Я дерусь как сумасшедший.

Я нанимаю адвокатов. Я теряю тридцать килограммов.

В итоге юристы выманивают у меня оставшиеся деньги, не добившись никакого решения.

В конце концов, после почти двух лет судебных тяжб и почти ничего не делая, кроме судебных тяжб, я получил свои гонорары от звукозаписывающей компании. Которые почти покрывают только мои судебные издержки.

Кроме того, я узнаю, что разорился. Моя помощница могла подписывать чеки на моем корпоративном счете, но я обнаружил, что она подружилась с людьми в банке, а затем перевела деньги с моего личного счета на корпоративный, подделав чеки. Она сделала это на сумму 110 000 долларов.

Я узнаю, что у человека есть всего девяносто дней, чтобы оспорить это в банке.

-

Спустя много лет я наконец встретился с помощником окружного прокурора в Нью-Йорке и узнал, что у моей помощницы было 460 000 долларов в банке в ту неделю, когда я ее уволил, а она зарабатывала 600 долларов в неделю, работая на меня.

Кроме того, у меня были аннулированные поддельные чеки на 110 000 долларов с заключением эксперта по подписям, утверждавшего, что эти подделки сделал именно помощник.

Помощник прокурора сказал: "Мы видим, что она делает невероятно грязные, нечестные вещи, но это не лучший случай для нас". И сказал, что откажется от этого дела.

Я был озадачен. Как это дело можно было не довести до конца? У них все было на бумаге, но окружной прокурор не стал спорить, и я вышел из его кабинета, размышляя, что же это за мир такой.

Это только один. Боюсь, что есть и другие.

-

Идеи приходят к вам по-разному. Что-то будоражит ваш мозг, вы оставляете это в покое, а потом появляется еще один кусочек головоломки. Но некоторые идеи приходят как подарки. В частности, в музыке появляется идея, обычно довольно простая, и вам приходится обращать на нее внимание. Вы должны защищать ее, когда строите вокруг нее вещи.

В 1989 году я гостил в Гротталье у Антонио, который делал декорации для "Пикколо Диаволо", когда мне пришла в голову идея "Ты воняешь, мистер".

Я дремал днем в течение часа и проснулся с этим изображением, которое просто застряло у меня в голове. Это был один из тех подарков. Каменная спальня и жизнь в мире монахов Антонио добавляли святости этой идее.

Это был фильм с Роберто Бениньи, играющим ковбоя, который путешествует по сюрреалистическому ландшафту вместе с коренным американцем.

Несколько недель спустя я гостил у Сандро Веронези в Гроссето, Италия, и он рассказал мне правдивую историю об итальянском ковбое, который бросил вызов Баффало Биллу Коди на ковбойском состязании и победил. Это, безусловно, было похоже на кусочек головоломки.

Я написал его так, что Роберто был ковбоем чемпионского класса, но все, чему он научился и что освоил, он сделал в доме своей матери, либо в своей спальне, либо на заднем дворе, где он соорудил самодельную лошадь из сломанной мебели.

После того как он выигрывает ранчо в Америке, победив Буффало Билла в ковбойском конкурсе, он отправляется в эту странную новую страну. Необъяснимым образом здесь постоянно летают лягушки с мехом. Я хотел снимать его в Кении, что сделало бы его намного дороже, но я был полон решимости сделать это. Мне нужен был этот пейзаж.

Пожалуй, лучшей идеей для фильма стал грипп Джуно.

Грипп Юноны - это болезнь, которая длилась от трех дней до недели. Симптомы были близки к симптомам синдрома Туретта, но немного драматичнее и гораздо глупее.

Она оказалась очень заразной, так что на протяжении всего фильма все персонажи болели ею.

В фильме есть сцены, где Роберто и его друг, коренной американец Кони, живут у группы очень строгих монахов.

Они ужинают, и тут монах, занимающий второе место, начинает внезапно перебивать хозяина абсолютной чепухой. Все в шоке и ужасе.

Пока хозяин монастыря не воскликнет: "Куры! Они проворные! Ух!"

Я отправился во Флорида-Кис и несколько месяцев жил в гостиничном номере, похожем на бетонный бункер, и писал сценарий.

Казу приехал и остался со мной на некоторое время, и это было здорово.

Когда я закончил работу над фильмом, то отправил его Джиму Джармушу с запиской, в которой попросил его прокомментировать. Я был доволен тем, что у меня получилось, но это было немного неуклюже. До этого я написал еще один сценарий, но не знал, что делаю, кроме того, что он должен был состоять из 110 страниц.

Я так и не получил ответа от Джима. Это меня обеспокоило. Я отправил ему свой сценарий, а он так и не ответил? Я не знал, что с этим делать.

Два года спустя я прилетел в Рим, чтобы встретиться с Роберто и продюсером, который хотел поддержать фильм.

Казалось, что все встанет на свои места.

Но в то утро, когда мы собирались на встречу с Бениньи, ко мне подошел продюсер с очень вытянутым лицом и сказал, что возникла проблема. Денег сейчас может не быть.

Я спросил, в чем дело, и он ответил: "Джармуш снимает вестерн о белом парне и коренном американце, путешествующих по сюрреалистическому ландшафту, и теперь деньги будет трудно достать".

Когда я вернулась в Нью-Йорк, я не смогла дозвониться до Джима. Я оставляла сообщения, но он не перезванивал.

Почему он не перезванивает мне? Неужели он украл мою идею?

И вот наконец я написал ему письмо: "Дорогой Джим, ходят слухи, что фильм, который вы планируете снять следующей осенью, удивительно похож на мой сценарий "Вы воняете, мистер", который вы читали в 1991 году.

"Это правда? Что происходит?"

Я получаю ответное письмо из офиса Джима, в котором говорится, что сценарий Джима не содержит ни одного элемента или аспекта моего сценария. И если я хочу разобраться в этом дальше, я могу отправить копию своего сценария адвокату Джима.

Я никогда не смотрел "Мертвеца" и не знаю, сколько в нем сходства. Наверное, не так много. Но основная идея - белый парень и коренной американец, путешествующие по сюрреалистическому ландшафту, - точно такая же.

Не думаю, что существует много фильмов о белом парне и коренном американце, путешествующих по сюрреалистическим пейзажам. Возможно, этот жанр я упустил.

Ты, мистер Вонючка, никогда не был.

Все время, которое вы тратите на попытки вернуть то, что у вас отняли, - это еще большее время, уходящее за дверь. Через некоторое время ты просто пытаешься наложить жгут.

-Кормак Маккарти, "Нет страны для стариков".

За исключением недели, спустя годы, когда он подозрительно стал моим новым лучшим другом, когда он захотел, чтобы я сделал комментарий для DVD "Down by Law" (я отказался делать комментарий для "Stranger Than Paradise"), я больше ничего не слышал о Джиме.

Через пару недель после этой короткой встречи было, когда мои симптомы от продвинутого Лайма начали становиться жестокими. Джим позвонил мне, потому что просто исчезнуть после того, как я сделал то, что он хотел, было бы странно. Я рассказал ему, что происходит с моим телом, что врачи не могли выяснить, что не так, и что я был в ужасе. Я буквально не могла функционировать и выполнять самые простые задачи. И что у меня постоянно случались эти непреодолимые неврологические приступы, и я представляла, что в конце концов превращусь в дрожащее, слюнявое месиво на полу. Я просила его, практически умоляла, чтобы он хоть изредка заглядывал ко мне, ведь он жил всего в нескольких кварталах от меня.

Я больше никогда не слышал о Джиме.

-

Как я уже сказал, если эта история вам надоела, вы можете просто пропустить ее до конца главы. Я и сам не прочь так поступить.

-

В 1994 году, кажется, The Lounge Lizards играли в Tramps. Должно быть, это был вечер режиссеров, потому что там был Уэйн Ванг, Пол Остер и Питер Ньюман, а еще там были братья Коэны. Обожаю братьев Коэнов. Кажется, Принс тоже был там в тот вечер, или я путаю ночи.

После шоу Уэйн Ванг, Пол Остер и Питер Ньюман пришли в гримерку и сказали, что снимают фильм в Бруклине, продолжение фильма "Дым", который они только что закончили, и не хочу ли я исполнить в нем музыку?

Они думали, что сработает не вся группа, а какая-то ее уменьшенная версия.

Первыми моими словами были: "Отлично, но единственное, что для меня важно, - это хороший звук. Вы не можете просто записать его на Nagra и думать, что это будет хорошо".

"О нет, конечно, нет. Все будет сделано очень хорошо".

Я играл на саксофоне в кино, и вы не можете использовать Nagra, потому что Nagra предназначен для записи вокала. В музыке, и особенно в саксофоне, он теряет все обертоны. Это лишает звук богатства, заставляет его звучать как растрепанный, раздражающий кусок струны.

Саксофонисты вообще помешаны на своем звуке. Я слышал, что даже Колтрейн был без ума от своего звука.

Иногда вы записываете что-то, и оно звучит идеально, а вы не можете понять, почему. Переменные - это микрофон, дудочка, мундштук, ваш рог и наличие или отсутствие в нем утечки, помещение и то, на чем вы записываетесь. Но как бы вы ни старались повторить то, что сработало раньше, в следующий раз это обычно не срабатывает.

Но одно я знаю сейчас и знал тогда совершенно точно: нельзя записывать саксофон с помощью Nagra и надеяться на хороший результат.

Я звоню Ньюману, чтобы узнать, как они собираются записывать музыку. Но у него нет ответа. Я ясно даю понять, что, пока это не выяснено, мы не должны этого делать. Возможно, мы сможем записать ее раньше, а потом подыграть тому, что уже записано. Или мы можем сыграть, а потом свести в студии.

"Не волнуйся, Джон, все будет хорошо".

Но я беспокоюсь. Много-много лет я работал по несколько часов в день, чтобы сделать свой тон таким, какой он есть. Я должен стараться, чтобы все было сделано правильно.

Через неделю я звоню ему снова и объясняю, что музыка - очень ценная и хрупкая вещь. Я хочу сниматься в фильме, но все должно быть сделано правильно.

"Послушай, Джон, об этом позаботятся профессионалы. Волноваться действительно не о чем. Я обещаю, что музыка будет звучать великолепно, и если она не удовлетворит вас, мы не будем ее использовать".

Ладно, может быть, я веду себя как заноза в заднице. Ньюман, конечно, думает, что я заноза в заднице.

Lounge Lizards собираются отправиться в турне, и мы будем снимать "Blue in the Face" на следующий день после возвращения. Мы выступим с трио, Национальным оркестром Джона Лури, в котором я играю на саксофоне, Келвин Уэстон - на барабанах, а Билли Мартин - на перкуссии.

На самом деле, я бы предпочел это, поскольку он стал для меня гораздо более музыкально полезным, чем вся группа.

За исключением того, что за неделю или около того до нашего отъезда на гастроли я заболел ужасным гриппом. Трясет с высокой температурой. По телевизору показывают репортажи о болезни Лайма, которая превращается в эпидемию. А я был в Норт-Хейвене, на Лонг-Айленде. Во дворе постоянно водились олени, и я обнаружил на своем теле клещей.

В самолете, летящем в Париж, мне становится совсем плохо. На спине появился жгучий зуд. Я иду в ванную и поднимаю рубашку, чтобы посмотреть. Там находится огромное классическое пятно Лайма.

У меня поднимается температура до 105. У меня стучат зубы. У меня галлюцинации, которые заставляют меня смеяться. Колющая боль в макушке, от которой я вскрикиваю. Я сижу рядом с этой бедной женщиной, и вдруг раздается "А-а-а!" от боли, а потом снова смех.

Через динамики я слышу: "Есть ли в самолете врач?".

Сразу же отправляйтесь в парижскую больницу. Там сразу знают, что это такое, и врач замечательный.

Почему они не могли сказать мне об этом в Нью-Йоркской больнице, куда я попал за неделю до тура, больной как собака?

Я сказал врачу Нью-Йоркской больницы, что нашел на себе клеща, что я был в Норт-Хейвене, на Лонг-Айленде.

"Скажите, пожалуйста, есть ли у меня болезнь Лайма, потому что я должен купить билеты на самолет за $30 000 в понедельник, чтобы отвезти свою группу в Европу на три недели. Если у меня болезнь Лайма, мне придется отменить поездку".

У меня есть один из этих врачей - все его знают, этот высокомерный, некомпетентный доктор. Он не слушает ни слова, когда я рассказываю о своих симптомах. Он машет рукой, чтобы я замолчал.

Поэтому он не слушает. Он знает лучше. У него берут кровь. Доктор говорит, что это просто грипп, со мной все будет в порядке. Когда доктор в Париже звонит в Нью-Йоркскую больницу для анализа крови, выясняется, что они даже не сделали тест на Лайма с кровью, которую они взяли, хотя он сказал мне, что они собирались.

Библия была не права. Мудаки унаследовали землю.

Я участвую в туре. Играю каждый вечер. Антибиотики действуют довольно быстро. Но все равно я зеленый. Комната кружится. Температура 102. Мои кости разрушаются. Но я заканчиваю тур.

Я герой.

И вот мы возвращаемся в Нью-Йорк. На следующий день мы снимаемся в фильме Уэйна Ванга. Болен, измотан, реактивный стресс. Я не хочу идти, но я сказал, что пойду, и я пошел.

Мой тон на саксофоне - это мое спасение. Когда я действительно играю, через меня проходит молитва, и в ответ, в то же самое время, рожок - это мой путь к Богу.

Я, конечно, не ожидаю, что кинопродюсер поймет это, но я очень ясно дал понять, насколько важна для меня правильная запись.

"Не волнуйся, Джон. Там будут люди, которые записывали музыку в кино бесчисленное количество раз. Я обещаю, что вы будете довольны тем, как она звучит".

Мы прибываем на съемочную площадку в Бруклине. Уэйн Ванг простужен. Возможно, он заглянет к нам позже.

Минуточку, у меня болезнь Лайма, а он остался дома, потому что простудился?! Может, он придет позже?!

Пол Остер очень хочет стать режиссером. Даже слишком. И он намерен творчески подойти к режиссуре.

"Он знает, что делает?" спрашиваю я.

Люди пожимают плечами.

Позже я узнаю или услышу слух, что у Уэйна Вэнга есть еще одна картина, связанная с компанией-производителем "Дыма", и он хочет уйти. Поэтому он собирается снять этот небольшой фильм. Сценарий - это просто куча набросков, которые написал Остер. Планируется, что все будет происходить в основном импровизационно, а в некоторых моментах Пол Остер попробует себя в роли режиссера.

Фантастика!

Дрю Кунин занимается звуком. Дрю занимался озвучиванием фильмов "Stranger Than Paradise" и "Down by Law". Я знаю Дрю, и он мне нравится не только как человек, но и как отличный звукорежиссер. Если бы я снимал фильм, я бы попросил Дрю сделать звук.

Но сегодня никто ничего не сказал Дрю о том, как записывать музыку. Он говорит, что мы должны были записать музыку заранее, а потом играть под нее, что я и предложил. Он сделает все, что в его силах, но так нельзя делать музыку в кино. И он извиняется передо мной еще до того, как я спросил, и говорит: "Извини, Джон, но я не могу быть тем, кто говорит, что это не сработает".

Ни хрена себе. Где эксперты?

Кельвин и Билли, кажется, нервничают.

В фильме есть две небольшие сцены. В одной из них Лили Томлин переодевается в бездомного, пытаясь раздобыть денег на бельгийские вафли. Лили Томлин действительно похожа на мужчину. Я говорю Кельвину, что это Лили Томлин. Он говорит: "Нет, это не она, это мужчина".

Первая сцена с Харви Кейтелем и женщиной Мэл Горэм, которая спрашивает, можем ли мы сыграть румбу.

Мы играем маленькую милую вещицу, которую я написал для фильма, и тут эта женщина начинает кричать, петь и импровизировать.

Пол Остер считает, что это замечательно.

Почему я единственный человек на съемочной площадке, кроме Дрю, который понимает, что она не может этого делать? Чтобы перезаписать звук, ей придется зацикливать каждый крик точно так же, как она делает это сейчас. Это никогда не сработает. Это будет выглядеть очень искусственно и не будет соответствовать остальному фильму.

Я отвожу Пола в сторону и пытаюсь ему все объяснить. Но он действительно не понимает. А понять не так уж сложно. Я слышал, что этот парень - гений. Ну, нет, видимо, нет.

Я говорю, что нам придется уйти. Если они будут использовать эту музыку в таком виде, это будет звучать так, будто я играю бешеную утку".

"Пожалуйста, отпустите нас домой, и вам не придется нам платить".

Но Пол Остер впервые выступает в качестве режиссера, и моя музыка очень важна для него. Он много раз видел, как я играю, и очень ее любит. И, видимо, эти женские вопли - часть его творческого видения.

Я снова отвожу Дрю Кунина в сторону. Он снова говорит мне, что это будет звучать совершенно ужасно.

Они прерываются на обед, а я встречаюсь с Питером Ньюманом и Полом Остером, которые умоляют меня остаться. Если Miramax согласится на этот фильм, они вложат в него кучу денег и смогут все исправить.

Я пытаюсь объяснить, что никакие деньги, брошенные на это, не исправят ситуацию. Мы не можем перезаписать музыку, потому что вопли больше не будут частью звука.

Но Пол Остер в своем режиссерском дебюте хочет режиссировать и быть творческим человеком, и кривляние - его первый вклад в кинематографическое искусство.

Я настолько болен болезнью Лайма, что у меня нет сил возражать. Мы просто остаемся, потому что у меня нет сил уйти.

Мы снимаемся в сцене с Лили Томлин, которая, что неудивительно, оказывается прекрасным человеком. Затем мы отправляемся домой.

Примерно через неделю я звоню Питеру Ньюману, чтобы спросить его, как мы собираемся переделать музыку. Он говорит, что Уэйн Ванг видел сцену и ему нравится, как она звучит.

"Ну, это не зависит от него".

"Уэйн считает, что перезапись музыки придаст ей иной вкус, чем остальной фильм. На самом деле он считает, что все звучит прекрасно, и мы просто будем использовать то, что у нас уже есть".

"Да! Это то, что я пытался объяснить Полу Остеру. Это будет совершенно другой тон и не подойдет. Но это моя музыка. Вы не можете так поступить".

Итак, встреча в каком-то монтажном бюро. Они играют мне сцену. Я ее ненавижу. Музыка звучит ужасно. Этого не может быть. Я не буду подписывать контракт.

"Питер, это не то, о чем мы договаривались. Ты дал мне слово".

Никакого ответа.

Уэйн Ванг, который кажется очень милым, вдруг проявляет железное упорство, которое, как я должен был догадаться, таилось где-то внутри.

Он вкрадчиво рассказывает о том, что я очень талантлива, но такое поведение разрушит мою карьеру. Он мне угрожает?

Я не могу в это поверить. Я хочу им понравиться. Я хочу, чтобы они оценили то, что я написал для их фильма, что мы репетировали в дороге во время саундчеков, когда я должен был лежать в постели. Как все это происходит? Единственное, чего я хочу, - это чтобы все звучало хорошо. С самого начала я не просил ни о чем другом.

Они рассуждают следующим образом: Розанне Барр не нравятся ее сцены, и она хочет их переснять. Но они не могут этого сделать, и это, по сути, то же самое. Они просто не могут позволить актеру диктовать, как им снимать свой фильм.

"Но это моя музыка. Я не актер. Это то, что я делаю. Это не одно и то же. Я увлечен этим так, что вам никогда не понять, и вы думаете, что сможете использовать это, звучащее таким образом. Не получится".

Я ухожу. По дороге Уэйн Ванг рассказывает мне о своем следующем фильме, в котором будет звучать джазовая партитура. Должно быть, он считает меня глупым или настолько амбициозным, что я глуп. Думаю, тогда же он говорит мне, что я очень талантлив, но если у меня возникнут проблемы здесь, я больше не буду работать.

Я мучаюсь над этим. Подписывать им контракт или нет? Буквально теряю сон. Я не хочу битвы. Но как я могу допустить, чтобы эта музыка вышла в свет в таком виде? Это неуважительно по отношению к музыке.

Этот парень, Питер Ньюман, показался мне честным человеком. Он дал мне слово. И я действительно не понимаю Пола Остера, который, казалось бы, является большим поклонником музыки, но теперь собирается ее испортить, по крайней мере для тех, у кого есть уши. Это была довольно простая и понятная вещь, которую ему просто не смогли объяснить.

Затем мне звонит Питер Ньюман и говорит, что Харви Вайнштейн собирается подать на меня в суд, если я не подпишу контракт. Я снялся в фильме, что говорит о моем намерении. Теперь я не могу сказать, что не хочу участвовать.

Я сдаюсь и подписываю контракт.

Я посылаю им кассету с музыкой, которую трио играет в студии, она не смикширована, но должна дать им представление о том, как это должно звучать. И, возможно, они могли бы использовать эту музыку, чтобы люди могли услышать, как она должна звучать по сравнению с той катастрофой, которая там есть.

Они говорят, что нет, им это не нравится.

Когда фильм выходит на экраны, три музыкальных фрагмента с кассеты, которую я им прислал, - музыка, которая им не понравилась, - помещаются в фильм. Никакой сделки, никаких обсуждений, никаких денег, ничего. Единственное, что я услышал, это то, что им не понравилось. Но потом они включили ее в фильм, не спросив меня.

Ну, теперь они у меня есть. Если ничего не случится, я смогу потребовать большую зарплату.

Они использовали мою музыку без моего разрешения - нарушение авторских прав. Кроме того, моя подруга - музыкальный супервайзер, и это создаст ей проблемы, потому что она не очистила эту музыку. Ее не только уволят за это, но и, возможно, она больше не будет работать. Даже если кажется, что виноват кто-то другой, все равно обвинят ее. Я отпустил ее практически за бесценок, потому что у них не осталось денег, а мне очень нравится моя подруга, и я не хочу, чтобы она больше не работала.

Отсюда и моя репутация трудного человека. Я не знаю, как я мог бы справиться с этим лучше. Как я мог бы более четко объяснить, что необходимо для того, чтобы музыка вошла в фильм, или как я мог бы решить эту проблему, не сдаваясь больше. Но теперь я "трудный". Я начинаю слышать это постоянно.

-

Еще один, и это расстроит некоторых людей. Это неприятно. Но это правда, и это то, что произошло. Так бывает.

В этой книге участвует любимый Дэвид Бирн. И я только что записал любимого Пола Остера, который менее любим, чем Дэвид Бирн, но все равно любим. Это первый случай, когда "любимый" используется три раза в одном предложении.

Когда The Lounge Lizards играли, вы могли смотреть на толпу, и там могли быть все, кого вы только могли себе представить. Джон Леннон, Боб Дилан и Дэвид Боуи - все они приходили посмотреть на выступление группы, причем Боуи - несколько раз. Это должно дать вам понять, что это была музыка, достойная сделки по продаже пластинок.

Я был близок к тому, чтобы разориться. Все держалось на ниточках.

Мы не смогли заключить контракт на запись.

Мы играли в Нью-Йорке, может быть, в Knitting Factory или Bottom Line, точно не знаю, но это было не очень большое место. И там было полно народу. Это было в 1995 или 96 году.

Группа только что вернулась из турне, и мы висели над землей.

Мы закончили песню под бурные аплодисменты, а когда они стихли, я сказал: "И это говорит группа, которая не может получить контракт на запись".

Мы с легкостью продавали по два концерта за ночь в течение недели в Knitting Factory, но настоящие поклонники были в Европе. Мы выступали в большом театре в Милане с очередями людей на улице, которые не могли попасть внутрь, а в квартале от нас в тот же вечер Уинтон Марсалис выступал с полузаполненным залом. Патти Смит тоже выступала в тот вечер, и билеты на нее не были распроданы.

Но в течение многих лет мы не могли уговорить звукозаписывающую компанию записать нас. Я разговаривал с одним парнем из звукозаписывающей компании, который сказал, что они очень хотят подписать с нами контракт, но не могут понять, куда нам идти в магазине. В какую категорию. Так что это стало большой проблемой для их маркетингового отдела. Разве не в этом заключается идея? Сделать что-то оригинальное?

На следующий день ко мне в офис пришло сообщение от Йеля Ивлева, управляющего лейблом Дэвида Бирна, о том, что Дэвид был на концерте вчера вечером и хочет подписать контракт с The Lounge Lizards на запись альбома.

Когда я перезваниваю ему, он объясняет, что лейбл Бирна выпускает диск для Blue in the Face, а затем, почти сразу же, переводит разговор на то, что они хотят заключить сделку, но он разговаривал с людьми из Blue in the Face и понимает, что со мной трудно иметь дело.

Если кто-то является трудным человеком, это, возможно, не лучший способ начать разговор. Если кто-то не является сложным человеком, это, возможно, не лучший способ начать разговор.

Я спрашиваю, откуда они взяли, что я трудный.

Он говорит: "О, все это знают".

"Да, но конкретно, что вы слышали?"

Я так и не получил ответа, но, немного надавив на Йеля Ивлева, он сказал мне, что это как-то связано с Blue in the Face и их предупредили обо мне.

Мы начинаем записывать альбом, а Йель Ивлев дает полезные советы вроде: "Соло на пианино слишком длинное и скучное".

"Соло на виолончели слишком длинное и скучное".

"Тебе стоит подумать о том, чтобы исполнить какую-нибудь песню. Может быть, "Riders on the Storm" группы Doors".

Я люблю полезные советы о моей музыке. Это очень полезно.

Среди этих полезных советов мне также сообщили, что у их лейбла, Luaka Bop, проблемы с наличностью. Если мы хотим записать альбом, я должен сам внести деньги, а они мне их возместят.

Я так хочу закончить работу над фильмом, и я достаточно хорошо знаю Дэвида Бирна, чтобы понять, что он не из тех людей, которые будут меня обманывать, так что я согласен.

Но дело дошло до того, что... я не помню точных цифр, но, по-моему, общий бюджет записи составил 110 000 долларов, и я вложил 85 000 долларов из этой суммы.

Йель Ивелев постоянно говорит мне, что я известен только благодаря своей актерской игре. Но теперь, наконец, я стану известен благодаря своей музыке, и так оно и должно быть. Что лейбл будет поддерживать эту пластинку так, что о ней узнают все.

Наконец-то мы записали альбом. Она называется "Королева всех ушей".

У меня проблемы с мастерингом и с тем, чтобы CD звучали хоть немного лучше, чем записи на DAT, которые у меня есть, но запись хорошая. Возможно, это даже шедевр.

Примерно в это же время вышел фильм "Get Shorty", к которому я написал музыку. Главу маркетингового отдела Warner Bros. в Лос-Анджелесе зовут... я забыл ее имя. Помню только, что у нее были голубые волосы и ей было двадцать три года.

Оказывается, лейбл Дэвида Бирна не имеет права решать, сколько пластинок ему печатать. Это решает Warner Bros., потому что Luaka Bop - их дочерняя компания. О том, что Warner Bros. будет решать, какой тираж будет выпущен, мне никто не говорил. На самом деле, подразумевалось, что это полностью зависит от Luaka Bop.

Голубоволосая двадцатитрехлетняя девушка идет на фильм "Коротышки", и когда на экране появляется мое имя, она говорит подруге, что они записывают со мной альбом.

Ее подруга - я не знаю, какого цвета у нее волосы, - не знает, кто я такой. На основании этого глубокого маркетингового исследования было решено, что Warner Bros. разрешит Luaka Bop напечатать только три тысячи дисков.

Три тысячи дисков - это ничто. Если бы они действительно поддерживали альбом, они бы разослали три тысячи дисков бесплатно, для продвижения. Мы собираемся отправиться в тур в поддержку пластинки, и никаких дисков нигде не будет.

Я звоню своему адвокату, Питеру Шукату, чтобы рассказать ему о том, что происходит.

Питер - жесткий, умный парень, и он мне очень нравится, но он не отличается тактичностью. Он звонит Дэвиду Бирну и кричит на него.

Дэвид ненавидит конфликты.

Я представляю, как он, после того как Питер на него накричит, прячется под диваном.

Но дальше происходит то, что они прекращают запись.

Я получаю письмо от Дэвида со словами: "Ну что ж, по крайней мере, мы попытались".

Но сейчас я потерял 85 000 долларов, последние деньги, которые я заработал на Get Shorty, а у них есть Queen of All Ears, и они не хотят ни выпускать его, ни возвращать.

Это продолжается уже несколько месяцев. Я не знаю, что делать. Мой адвокат и адвокаты Luaka Bop спорят о том, как решить эту проблему, а я все это время плачу своему адвокату.

В конце концов, вопреки совету адвоката, я сам пишу Дэвиду письмо, в котором излагаю суть дела и показываю, каким дерьмом эта история выставляет его лейбл. В итоге все разрешилось примерно через год. Я очень переживал, что пластинка так и не увидит свет.

Я потерял кучу денег. 85 000 долларов, которые я вложил, плюс я заплатил Luaka Bop все, что они вложили. Но, по крайней мере, я вернул пластинку.

И здесь, я полагаю, самое подходящее место, чтобы извиниться перед Дэвидом Тронзо за то, что не дал ему соло на записи Queen of All Ears.

Тронзо - феноменальный слайд-гитарист. Я считаю, что его уровень игры - его душевность на инструменте и уровень новаторства - превосходит Марка Рибота, но Тронзо никогда не получает похвалы.

У него должно было быть огромное соло на песне "Happy Old Yoy", которая должна была стать главной на альбоме, но мы так и не смогли подобрать нужный темп, и мне пришлось выбросить песню, оставив Тронзо без соло на записи. И я чувствую себя виноватым в этом по сей день.

-

Со мной происходит всякое дерьмо. Одно за другим. Также где-то в это время происходит фиаско с партитурой для фильма "Экипаж" и Майклом Диннером и "Удивительными Барри", но я поместил это в другую главу, чтобы проявить милосердие к читателю, а также к самому себе.

Я смотрю на это и думаю: "Это должен быть ты, Джон. Ты - общий знаменатель. Это должен быть ты. Ты делаешь что-то не так, что приводит к этим катастрофам. Ты думаешь, что твое сердце и твои мотивы так чисты, но, возможно, это не так. Может быть, в тебе есть что-то поганое, из-за чего все это происходит.

Конечно, после пары таких ужасных историй большинство людей сдались бы. Особенно если бы они могли просто сняться в каком-нибудь ужасном голливудском фильме и вернуться домой с чемоданом, полным денег.

Когда жизнь бьет вас по лицу, вы должны встать на ноги.

Как еще жизнь может снова ударить вас по лицу?

-

Поэтому я решил обратиться к психотерапевту и выяснить, что я делаю, чтобы это дерьмо случалось со мной снова и снова.

Я буду честен настолько, насколько это возможно. Я не буду ничего скрывать, как бы стыдно мне ни было. Я расскажу терапевту все в надежде решить эту проблему, которую, должно быть, создаю я.

Моя подруга Шерил знает толк в психотерапевтах и постоянно говорит мне, что я должна к ним обратиться. Поэтому я позвонила ей, чтобы получить рекомендацию. Она предлагает доктора Роберта Валентайна.

Я пошел к нему, и это в какой-то степени помогло. Я увидел несколько вещей, которые не увидел бы в другом случае, в частности то, что мой отец болел большую часть моего детства, и то, как это повлияло на меня.

Но это немного странно. Парень хочет пойти и выпить пива после одной из сессий и еще несколько подобных вещей, которые мне кажутся странными. Он вернулся из отпуска, откуда-то из джунглей, и утверждает, что это было более дикое и опасное путешествие, чем все, что я когда-либо совершал. А я совершил несколько диких поездок, но никогда не думал о том, что это может стать предметом конкуренции.

Но он постоянно говорит о том, что нет никаких причин, по которым мы не можем быть личными друзьями и общаться вне сеансов.

Примерно через два месяца я рассказываю ему о ссоре, которая произошла между мной и Томом Уэйтсом во время "Рыбалки с Джоном", а он сидит на краешке стула.

Я останавливаюсь и говорю: "Кажется, вы необычайно заинтересованы в этом".

Он говорит: "Это потому, что вы говорите о конфликте, который у вас возник с равным. Это не ваша ссора с кем-то, кого вы нанимаете в свою группу, не ваша ссора с огромным влиянием Warner Bros. или Харви Вайнштейном. Это равный".

Я думаю: "Ладно, это имеет смысл", но мгновение спустя меня осеняет ужасающая завеса.

Я спрашиваю - почти восклицаю: "Мы когда-нибудь встречались раньше?"

Он говорит: "Не-а".

"Вы Док?"

"Не-а."

"И вы не сказали мне, что мы уже встречались?"

Я действительно не могу в это поверить. Это парень, который пытался стать моим другом, рассказав мне глубочайший психический секрет Тома Уэйтса, а я потратил два месяца на то, чтобы раскрыть себя до костей.

Он говорит: "Я подумал, что если бы я вам сказал, вы бы прекратили лечение".

Я просто встаю и выхожу. Я в шоке. Мой рот так сильно раскрылся, что нижнюю челюсть пришлось держать в руках.

Я возвращаюсь домой и звоню Тому Уэйтсу.

"Вы знаете доктора Роберта Валентайна?"

Представьте себе голос Тома Уэйтса, выражающий полное и абсолютное недоверие: "Роберт Валентайн? Он теперь доктор? Он получил лицензию в Мексике?"

Затем долгая пауза, и Том кричит: "Он преследователь!".

30.

Splobs

Поехать в Лос-Анджелес, чтобы заняться продвижением "Down by Law". Роберто сводил меня с ума, когда я ехал в такси, читал все знаки, кричал, приезжая из аэропорта.

"Остановись!"

"Pooch Pawler! Груминг для собак!"

"Чистка ковров! Бенни!"

"Поручитель!"

"Кофе!"

"Ограничение скорости тридцать пять!"

Я добираюсь до своей комнаты и не могу достаточно быстро достать свой рожок и маленькую клавиатуру.

Я почти всегда путешествую с этой маленькой клавиатурой, которую я купил в токийском аэропорту, когда поехал на Бали один, сразу после того, как мы с Лиз расстались. Эта клавиатура обошлась мне в 88 долларов, эта маленькая штучка Casio. У меня до сих пор есть эта маленькая Casio, и я написал на ней ужасно много музыки.

Так что я добрался до своей комнаты в Лос-Анджелесе и начал писать музыку как сумасшедший. Написал почти всю песню "No Pain for Cakes" и кое-что еще. Странно, что я провела месяц в стране с Эваном, не написав ни одной ноты, а теперь она вырывается из меня, как цунами, быстрее, чем я успеваю с ней справиться.

Мы отправляемся в студию в Астории, Квинс, и записываем наш второй альбом для Island Records. Для записи прилетел инженер Сейген Оно. Каждый раз, когда он пишет слово "альбом", он пишет вместо него "Almub". Мне это нравится, и я хочу назвать альбом "Almub", но потом решаю "No Pain for Cakes". На лицевой стороне альбома нарисован мой дядя Виггли, а на задней - Казу.

У меня есть бюджет на три дня записи, и это сумасшедшая спешка, чтобы успеть все сделать. В последнюю ночь я нахожусь там до десяти утра, а потом Вэл, Сейген и я идем завтракать. Мы в полном восторге - не Сайген, но я и Вэл от недосыпания.

Вэл говорит мне, что я должен назвать все реплики для "Down by Law", потому что они нужны им немедленно, для записи. Вэл пишет их на салфетке. Я выкрикиваю бессмысленные фразы:

"Сто миль от Гарри". "

" "Достаточно ли вам тепло? "

"Король Таиланда", "Королева лестницы". "

И для Наны Васконселос, которая говорила каждой привлекательной женщине, проходившей мимо него на улице: "Пожалуйста, приходите в мой дом". "

Нана был очень забавным. Был очень долгий период, когда, оказавшись на улицах Манхэттена, он отказывался разговаривать и шел, глядя только на небо. После этого периода молчания каждый раз, когда он видел женщину, хотя бы отдаленно привлекательную, он ослепительно улыбался, кланялся, а затем, глядя ей в глаза, говорил со своим самым элегантным бразильским акцентом: "Пожалуйста, приходите ко мне домой". Это было чертовски восхитительно.

Я считаю, что мужчин, которые говорят случайным женщинам на улице, что им следует больше улыбаться или что они красивее, когда улыбаются, нужно обязательно сажать в тюрьму на шесть месяцев или хорошенько избивать. Но это было не так. По крайней мере, с моей точки зрения, это было совсем не так.

Позже тем же вечером я отправляюсь в развратный клуб под названием Milk Bar. В этом месте кокаин повсюду и всегда. Парень с бородой фокусника, которого я никогда раньше не видел, говорит: "Вот, Джон", - и протягивает мне грамм отличной колы.

Я иду по клубу и пью водку и клюквенный сок, один за другим. Я только что закончил запись и у меня есть несколько дней отдыха перед микшированием. Это мой выходной.

Эта девушка подрезает меня в толпе и ударяет своей наградной попкой в мою промежность. Я думаю, что это случайность, и двигаюсь сквозь толпу, но она находит меня и делает это еще два раза, бумба-бумба-бумба. Интересный способ поздороваться.

И вот мы возвращаемся ко мне около четырех утра, и дверь в розовую комнату с грохотом захлопывается. Я думаю: надо же, Вэл спит с Сейгеном. Что-то в том, как захлопнулась дверь, подсказало мне, что это Вэл. Сейген ни за что не стал бы так хлопать дверью. Он бы сделал это быстро, но не издал бы ни звука.

Эта девушка из Канзаса. Мы занимались сексом два или три раза. Я на взводе от кокаина. Она все время говорит: "У тебя очень хорошая энергия". Но когда я переворачиваю ее, чтобы заняться этим в четвертый раз, она смотрит на меня и говорит: "Ты меня пугаешь!", хватает свои вещи и убегает.

-

У Казу не все гладко на Третьей улице. Похоже, она очень напряжена. Там опасно, и я не думаю, что ей безопасно оставаться там одной.

Мы начали дружить.

После того как она некоторое время прожила на Третьей улице, ей бесплатно предоставили квартиру в Ист-Виллидж, но когда это закончилось, она вернулась на Третью улицу. Поскольку квартира Вэл теперь стала моим офисом, я соглашаюсь предоставить Вэл квартиру на Третьей улице, куда она может звонить по телефону и куда приходит моя почта, но она должна подождать, пока Казу не съедет. Но потом Вэл расходится с мужем и выселяет Кадзу, чтобы ее бывший мог жить там. Я узнала о том, что Вэл выселила ее, только спустя годы.

На Одиннадцатой улице есть большая розовая спальня с баскетбольным кольцом, и я позволил Казу переехать ко мне.

Мы с Казу стали лучшими друзьями.

С Кадзу замечательно жить. Она заботится обо мне, и мы играем как дети. Мы прячемся друг от друга в огромной квартире, а потом выпрыгиваем и бьем друг друга маленьким оранжевым мячиком. Смех Казу похож на смех маленького ребенка. Он открывает мне сердце, как смех ребенка. Я делаю все, чтобы она смеялась.

В доме царит любовь.

Одним из самых странных моментов в моей жизни было наблюдение за тем, как Нана Васконселос и Кельвин Кляйн стояли локоть к локтю в моей квартире, оба смотрели в потолок, но по разным причинам. Кельвин Кляйн - потому что ему было скучно, а Нана - потому что он всегда так делал, как будто ожидал, что Бог спустится с неба или потолка и скажет: "Привет, Нана!".

Они оба стояли рядом с прилавком, смотрели вверх и не замечали друг друга. Я подумал: "Как странно. Каждый из них понятия не имеет, кто он такой, и оба находятся в моей квартире, уставившись в потолок.

Я устроил вечеринку, чтобы показать свое новое место. Пришел Кельвин Кляйн с Бьянкой Джаггер. Должно быть, я встретил ее на ужине с Жан-Мишелем в Mr. Chow. Бьянка вошла и продемонстрировала мне свою шубу. Я сказал: "Шубы уходят наверх, на кровать". Она сказала "Ой", типа, как некрасиво, и уронила шубу на грязный пол.

Была женщина по имени Мики, которая мне нравилась. В основном потому, что она была очень похожа на Лиз. Я использовал ее в видеоролике Сиона, чтобы познакомиться с ней поближе. Джи могла сказать, что она мне нравится, и сразу же возненавидела ее. Около четырех утра, когда вечеринка уже затихала, Мики поспешила наверх и запрыгнула ко мне в кровать. Джи, думая, что останется на ночь, поднялась наверх, увидела Мики, которая как раз забиралась в кровать, и сказала: "Ну, я не знала, что это гонки".

Казу немного ревновал и дразнил меня, когда девушка оставалась на ночь. Мики принесла очень приятно пахнущее масло для тела. После того как Мики ушла, Казу зашел ко мне в комнату и сказал: "Ты пахнешь как пчела. Жужжащая пчела". Она бегала по моей спальне, шаркая большими тапочками с крокодильей головой, которые я ей купил, и напевала: "Жужжащая пчела, жужжащая пчела, жужжащая пчела".

Казу называл меня "Чувак", потому что я его ненавидел. "Вонючий чувак", когда я пукал. На следующее утро после того, как я привел домой совсем юную Уму Турман, которой тогда, должно быть, было двадцать, Казу зашел ко мне в комнату и продолжал называть меня "Чувак-нелегал".

"Хочешь позавтракать, Нелегальный Чувак?"

-

Island не проявляет ни малейшей любезности. Они ничего не делают для продвижения альбома. Как будто No Pain for Cakes никогда не существовало. Крис Блэквелл не отвечает на мои звонки. Он кажется очень обаятельным богатым ребенком, который играет с жизнью, работой и карьерой людей, как будто это какое-то хобби. Как только что-то перестает быть для него новым и захватывающим, ему становится скучно, и он находит новую игрушку, чтобы поиграть с ней, а потом эту игрушку находят сломанной во дворе. Вот только это не игрушки, а жизни людей.

Кроме того, мой актерский агент заставляет меня прослушиваться для фильмов, в которых я не хочу сниматься. Я не знаю, как они манипулируют мной, заставляя пройти прослушивание, но они гении в этом деле. Им удается убедить меня, что никто не знает, кто я такая. Я плохо прохожу прослушивание, и это постоянно вызывает у меня чувство неловкости.

Я еду в такси в верхний город. Я уже несколько дней бездельничаю. И тут из окна такси я вижу, как на киноэкране появляется надпись DOWN BY LAW Tom Waits John Lurie Roberto Benigni. Как странно, когда кажется, что ты исчезаешь в психическом забвении, увидеть свое имя на экране, как будто оно что-то значит. Позже, в тот же день, The New Yorker назвал меня "Хамфри Богартом восьмидесятых".

Я должен поехать в Англию и Францию, чтобы подготовить прессу для Down by Law и нового альбома.

После этого я должен отправиться в Японию для участия в рекламе. Я решаю вернуться через Гавайи и взять несколько дней отпуска в одиночестве.

Я лечу в Гонолулу и бронирую дорогой отель. Это ошибка. Пляж ужасен, а люди, живущие там, ужасны. Проснувшись, я чувствую себя ужасно. Сначала я думаю, что это смена часовых поясов, но вспоминаю, как смотрела в зеркало в номере и думала: это не смена часовых поясов, это что-то другое.

Я не могу пройти через дорогой, блестящий вестибюль, поэтому выхожу на улицу через черный ход. Я выхожу на пыльную аллею, где мусор из отеля переполняет мусорные баки, и повсюду летают мухи.