История костей. Мемуары - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора John Lurie (ч. 7)

Я начинаю идти по аллее, чтобы посмотреть, куда она ведет, и тут впереди появляется парень, идущий мне навстречу. Он очень сильно хромает, а его волосы все в клочья и всклокочены. Похоже, у него лишай.

Как только я подхожу к этому парню достаточно близко, чтобы увидеть, что у него невероятно сильные прыщи и болезненные фурункулы по всему лицу, он улыбается гнилозубой ухмылкой и говорит: "Хорошего вам дня в раю".

Если пожарные спросят ваш адрес, не говорите им. Они придут с топорами, чтобы все сломать и облить водой все ваше имущество.

Я возвращаюсь в Нью-Йорк, и то плохое чувство, которое я испытал на Гавайях, снова настигает меня. Я думаю, что, возможно, дело в квартире. Кажется, что каждый раз, когда кто-то приходит, он засыпает, а мы с Казу всегда чувствуем себя уставшими и больными.

Мы думаем, что это угарный газ, и начинаем звонить разным людям из телефонной книги. Я звоню в EPA, а там говорят: "Если вы думаете, что в вашей квартире угарный газ, звоните в пожарную службу".

Я думаю: "Странно, пожарная команда?

Я звоню в пожарную службу и говорю, что, возможно, в моей квартире угарный газ.

"Какой у вас адрес, сэр?"

Я говорю им.

"Мы сообщим об этом".

Я предполагаю, что они мне перезвонят, и не думаю об этом дальше.

Казу готовит на огромной кухне. Я разговариваю по телефону с Вэл, а за окном первого этажа происходит много событий, но я не обращаю на них внимания. Краем глаза я замечаю большое красное пятно, потом еще одно. И еще сирены, но когда живешь в Нью-Йорке, сирены звучат постоянно, и их просто не замечаешь. Они становятся частью вашего дня. Но когда большие красные машины начинают останавливаться возле моего дома, мигающие огни заставляют меня подойти к окну и посмотреть, что происходит.

"О нет".

Пожарные машины выстроились вдоль квартала.

Пожарные стучат в дверь. У них у всех топоры. Они хотят войти и начать крушить вещи. Им очень нравится входить в чужие квартиры и громить их. Почти так же, как им нравятся их сирены и мигающие огни.

Я так и не узнал, была ли утечка угарного газа или нет.

Я неважно себя чувствую и пару месяцев провожу в основном в постели. Казу присматривает за мной. Готовит замечательные блюда.

"Что ты хочешь на ужин?"

"Сплобс".

"Что такое спробс?"

"Боб".

Я стал называть ее "Кабуки Боб" без всякой причины. Песня "Bob the Bob" на пластинке Voice of Chunk - для нее. Я люблю Казу. Я действительно люблю ее. В самом чистом виде.

"Боб, скажи: "Все пуэрториканцы участвуют в параде в "Палладиуме". "

"Нет, а что такое проростки?"

"Это жареные, жареные, жареные кусочки картофеля, потом вы их отвариваете и снова жарите".

"Что такое спруты, тылы?"

"Скажите: "Все пуэрториканцы едут на такси в "Палладиум". "

"Нет".

Самое удивительное для меня в японцах то, что произношение "L" и "R", "B" и "V" - это не проблема устной речи, как, например, американцы не могут выговорить "R". Это проблема слуха. Они не слышат разницы. Если я скажу "Джон Лури", а потом "Джон Рули", для них это будет звучать одинаково. Я верю, что это правда. По крайней мере, так мне объяснил не один японец.

Я зову ее с кровати, но она не отвечает. Я встаю, чтобы спуститься вниз, и вижу, что она сгорбилась рядом с колонками стереосистемы.

"Что ты делаешь?"

"Ничего".

Я смутно слышу, как мимо нее проплывает Билли Холидей.

Казу скрывает от меня, но она практикуется в пении. Круглые сутки она слушает Билли Холидей и тренируется. Через два месяца она может петь точно так же, как Билли Холидей, но с легким японским акцентом. Это просто поразительно. Никто не может петь так, как Билли Холидей. Кадзу может петь точно так же, как Билли Холидей, с японским акцентом.

Какая она необыкновенная.

Мы вернулись в Японию. Казу поехала с нами, чтобы переводить и вообще быть веселой компанией. У нее был флакон дорогого увлажняющего крема, который я ей купила. После долгого перелета мы ждали, пока тонна нашего багажа сойдет с конвейера. За время полета из меня была выпита каждая частица увлажняющего крема. Я попросил у Казу увлажняющий крем, но она сказала, что сначала нужно умыть лицо, иначе я потрачу его впустую. Она хранила увлажняющий крем, и мы даже поссорились из-за этого.

Мне было совсем нехорошо. Я упала в обморок после первого же концерта. В конце тура я решил остаться в Японии с Казу, чтобы попытаться восстановиться перед вылетом в Европу для встречи с группой. Она отвезла меня в этот прекрасный экзотический отель в Киото. Ванна была сделана из дерева.

Позвольте мне повторить, пока вы не поймете всю прелесть этого: Ванна была сделана из дерева.

Еда была неземной. У женщины, управлявшей этим заведением, было элегантное, сильное лицо. Она вносила на ужин потрясающие блюда и кланялась. Я поклонился ей в ответ, а она поклонилась так низко, что чуть не сползла на пол. Позже Казу сказал мне, чтобы я не кланялся ей, потому что она занимала служебное положение и была вынуждена кланяться ниже, чем я. Мысль о том, что эта дама, обладающая столь высоким классом, должна была кланяться ниже меня, привела меня в замешательство. Очевидно, что в соответствии с порядком, установленным во вселенной, мне не должны были позволять унижаться в грязи, по которой ходила эта женщина.

Затем мы отправились в место, где весь город посвящен онсенам, японским баням. Вода в них обладает целебными свойствами. Вы принимаете эти горячие ванны с разными видами воды. Это полностью вымывает вас, а потом вы спите. Все, кто там был, были ради ванн. Весь город ходил в халатах. Казалось, что это какой-то низкопробный научно-фантастический фильм. Я спросил Казу, где находится город, в котором все чистят зубы.

Мы ходили на какое-то морское шоу, и там дельфины сидели в таких крошечных клетках в воде, что не могли даже повернуться. Мы с Казу были в ужасе. Мы попытались освободить их. Их удерживал только крошечный замок с тонкой цепочкой. Океан был прямо за клетками. Но у нас ничего не получалось. Мы не смогли его открыть.

Когда я встретил ее в первый раз, годом ранее, Казу и многие новые прекрасные друзья, с которыми мы познакомились, пришли в отель, чтобы проводить группу перед отъездом в аэропорт. Они все стояли у входа в отель и махали руками. Казу стоял рядом с замечательной, душевной женщиной по имени Кимеа. Когда фургон отъехал, я увидел, как Кимеа обнимает Казу, потому что Казу собирался заплакать.

Я жестко приказал из окна: "Не плачь". Я пытался пошутить.

Дуги сказал: "Ты действительно умеешь обращаться с женщинами".

В этот раз, год спустя, прощаясь с Кадзу в аэропорту, у меня на глаза навернулись слезы.

Когда я спускался по эскалатору, она стояла на уровне выше и улыбалась мне. Я едва сдержался.

Когда я приехал в Нью-Йорк, я позвонил ей. Казу с ликованием сказал: "Я не плакал! Ты плакал! Я не плакал! Ха-ха!"

31. У меня закончились мадленки

Невозможно вспомнить, что произошло в каком туре. Два инцидента, которые, как мне кажется, связаны одной неделей, на самом деле могут быть разделены годами. Большую часть книги я выяснял, что когда произошло, используя в качестве временных границ жилые дома, проекты или подруг. Но во время тура все превращается в сплошной хаос. Саунд-чек, секс, битвы с огнетушителями, поезда, двухэтажные автобусы со спальными местами, мелькание экстаза на лице музыканта в напряженный момент, еще поезда, еще секс, попытки упаковать все вещи после двух часов сна - все это просто размыто, и я не могу вспомнить, а у меня закончились мадленки.

Первый раз мы играли на Сицилии, это был концерт на открытом воздухе, на холме, в глуши. Мы играли для восьми человек и шести овец.

Джо Завинул должен был играть соло перед нами, но вещи, необходимые для его сложной установки, не были доставлены. Он стоял на сцене, держа в руках путаницу кабелей.

Немногочисленные люди сидели на приятном летнем ночном воздухе и ждали. Казалось, они не возражали. Им негде было лучше находиться.

Мы пошли прогуляться и вернулись как раз в тот момент, когда Джо, бросив попытки что-либо сделать, заиграл на пианино "Все со мной случается". А потом ушла.

В следующий раз мы играли на Сицилии, это был бесплатный концерт в Катании, на большом пыльном поле. Сицилийцы пришли на бесплатный концерт и в большинстве своем понятия не имели, кто мы такие. Именно в этот вечер промоутер арендовал для нас "Веселые барабаны". Игрушечную барабанную установку с надписью "JOLLY DRUMS" большими буквами на бас-барабане.

Когда мы приходим на саундчек, а оборудование не работает, все участники группы всегда зовут меня к себе.

Я вижу Дуги с гаечным ключом, пытающегося починить свой барабан, и он подзывает меня. "Джон". Но я вижу большую надпись JOLLY на передней панели его бас-барабана и качаю головой. "Дуги, я ничего не могу сделать".

Мы писали разные мелодии для конца шоу, когда я представлял группу. Обычно это был какой-нибудь блюз или одноаккордный вамп. Я никогда или редко представлял ребят по их настоящим именам. Я представлял их как "Нью-Йорк Янкиз" 1961 года:

"На барабанах - Тони Кубек!!! На басу - Бобби Ричардсон!!! На фортепиано - Элстон Ховард!!! Я ваш центральный филдер - Микки Мантл!!! Большое спасибо! Большое спасибо! Большое спасибо!"

Поскольку Рибот выглядел так безумно, когда играл, и поскольку он действительно был немного похож на него, я иногда представлял его: "На гитаре человек, который застрелил Роберта Кеннеди, Сирхан Сирхан!!!"

Обычно я кричал так сильно, что зрители не понимали, о чем я говорю.

В тот вечер в Катании я представляю Марка как Сирхан Сирхана и не думаю об этом. Я представляю Марка четвертым, а затем, как обычно, перехожу к рожкам. Я представляю Кертиса на тромбоне и вижу этих неандертальских парней, пробивающих себе дорогу в толпу. Все они одеты в белые футболки с мускулами, наросшими поверх других мускулов. И все они с пеной у рта показывают на меня. Их около десяти человек. Они пытаются перелезть через ограждение из цепей, которое отделяет нас от толпы. Они пытаются его снести. Они указывают на меня и кричат, и что еще более странно, кажется, что они кричат по-английски.

После концерта я спрашиваю у людей за кулисами, что происходит. Я узнаю, что это пьяные морские пехотинцы США, и они хотят убить меня из-за комментария Sirhan Sirhan, и меня нужно спрятать в подвале и выкрасть оттуда через несколько часов после окончания концерта.

Мы выступаем в Лондоне, и я помню, что в тот вечер мы были великолепны. После выступления ко мне подходят двое хорошо одетых арабов и говорят, что со мной хочет поговорить посол в Бейруте, и выводят меня из гримерки, чтобы встретиться с ним.

Послу понравилось шоу, и он хочет, чтобы мы приехали в Бейрут с концертом. Я думаю, что это фантастическая идея, и мы обмениваемся адресами. Рой стоит позади него, разводит руками и качает головой: нет, нет, нет, нет.

Когда я разговариваю с послом, мы говорим глаза в глаза. Он оказывается моего роста. Когда разговор окончен, он вдруг опускается и становится на полтора фута ниже, чем был минуту назад. Затем двое хорошо одетых телохранителей подхватывают модную коробку, на которой стоял посол. Все трое уходят, а Рой все еще сжимает руки, словно я собираюсь силой посадить его на самолет до Бейрута этой ночью.

Мы играем в этих городах, и в начале концерта у сцены часто стоит море местных фотографов. Все снимают сверху. Это наименее лестный ракурс - прямо вверх, под лицо, снимая нос. Еще хуже, если вы играете на саксофоне, а ваша шея и щеки надуты воздухом или скрючены в напряженном выдохе. Когда мы приезжаем в какой-нибудь город, в местной ежедневной газете обычно есть две или три мои фотографии, сделанные их штатным фотографом в прошлом году, на которых я похож на рассерженного гигантского хомяка с двойным зобом.

Мы выступаем в Польше, и они разрешили пятидесяти фотографам снимать первые несколько минут шоу. Они стоят прямо перед сценой и борются друг с другом за место. На самом деле они борются за то, чтобы занять еще более худшую позицию, прямо посередине, чтобы снять меня прямо в нос.

Я пытаюсь объяснить им, что если бы они прошли всю сцену налево или направо, то кадр получился бы лучше. Кажется, они не понимают. Похоже, они и не хотят понимать, поскольку все борются за то, чтобы быть ближе, каким бы нелепым ни был кадр. "Ближе! Ближе!"

Я спрыгиваю со сцены и пытаюсь уговорить одного или двух фотографов подняться на сцену, чтобы я мог сфотографировать их снизу. Когда они проявят пленку, то увидят и прекратят эту ужасную практику превращения меня в мистера Зобного Хомяка. Я не уверен, понимают они меня или нет, но никто не отказывается от своей камеры, и вот я уже окружен фотографами, которые снимают меня, пока группа играет на сцене.

Сцена на самом деле довольно высокая, около пяти футов от земли. Зрители наблюдают за моей первоначальной неловкой попыткой забраться обратно на сцену. Я думаю о том, что шоу длится всего пять минут и все идет очень плохо, как вдруг кто-то хватает меня сзади.

Это девушка, которая бросилась вперед, чтобы показать свою любовь ко мне, неистово кидаясь мне на шею. Но я этого не знаю.

У меня есть мой рог, и у меня есть глубоко врожденное чувство защищать свой рог любой ценой. Я защищаю его, как защищают своего ребенка. Девушка подошла ко мне сзади, так что я не вижу ее и не знаю о ее намерениях. Я чувствую, что кто-то нападает на меня, и сильно выставляю локоть, чтобы отразить атаку, но главным рефлексом было желание защитить свой рог.

Бедная девушка летит. Она приземляется наискосок над людьми в первом ряду. Для зрителей это выглядит так, будто фанатка подбежала ко мне, чтобы обнять, а я ее повалил.

В 2015 году у меня была выставка моих картин в Национальной галерее Захента в Варшаве. Несколько журналистов спросили, почему я ударил женщину во время концерта The Lounge Lizards несколькими годами ранее.

Несмотря на то, что в контракте было сказано, что мое имя не может быть выделено на плакатах, что группа называется "The Lounge Lizards", а не "John Lurie and The Lounge Lizards", каждый раз, когда мы приезжали куда-нибудь, на плакатах были огромные мои фотографии и надписи вроде: "Из "Down by Law" и "Stranger Than Paradise" Джон Лури со своей группой The Lounge Lizards". Я не мог это контролировать. Группа понимала, что происходит, но все равно это вбивало клин между мной и ими. Мне было все труднее и труднее держать себя в руках, словно это было племя, совершающее шаманский ритуал, который был единственным, что имело для меня значение. Каким-то образом шоу-бизнес, как и католическая церковь, брал что-то волшебное и делал его приземленным и жутким.

Когда группа наконец-то становилась великой, мы отправлялись в турне, и после того, как мы срывали крышу где-нибудь в Европе, пресса приходила в гримерку после шоу и просто хотела поговорить о Stranger Than Paradise и Down by Law. Это выводило из себя.

На самом деле, это было душераздирающе. Как они могли не понимать того, чему только что стали свидетелями?

Почему вы снимали "Stranger Than Paradise" в черно-белом варианте?

"Джим получил фильм от Вима Вендерса, поэтому мы использовали именно его, и это сработало".

"Собираетесь ли вы снимать еще один фильм с Джимом Джармушем?"

"Я не знаю. Ты видел концерт?"

"Да, я был там. Очень мило. Чем сейчас занимается Джим Джармуш? Пишет ли он?"

"Слушай, ублюдок, у Джима Джармуша была одна хорошая идея, и она была моей. А теперь убирайся нахуй".

Бедный Джим. В каком-то смысле я отношусь к нему с большой теплотой.

Я писал эту книгу на протяжении нескольких лет и оставлял себе пометки: "Только не надо поносить Джима". Но в конце концов он сделал это невозможным.

В Джиме много замечательных черт. И в некотором смысле он наш попутчик.

Мы все несовершенны. Мы все несовершенны. Мы все несовершенны. В каком-то смысле в этом и заключается смысл всего происходящего - в том, что все мы индивидуальны и неповторимо несовершенны.

32. Вокруг меня роятся мухи

Я был несчастный святой Иаков со спутанным париком в фильме Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа". Мне было трудно стоять там два месяца, с изумленным видом, пока Уиллем Дэфо творил чудеса в пустыне.

Фильм снимался в Марокко - удивительном и ужасном мире. Марракеш был самым странным местом, где я побывал. У них есть так называемые суки, по сути, рынки, расположенные в огромном запутанном лабиринте. Здесь есть заклинатели змей с кобрами, люди, громко продающие ковры и серебро, дети, просящие милостыню среди этого хаоса, сорокалетние автомобили, несущиеся во всех направлениях. И еще пыль. Много пыли, которая проникает в нос и горло и живет там. Есть человек в замысловатом металлическом наряде, который льет на землю воду из богато украшенного чайника. Он показывает на вас и почему-то ожидает, что вы заплатите ему за эту услугу.

Повернув за угол, вы оказываетесь на узкой дорожке шириной около двух ярдов и длиной около сорока ярдов, на которой нет ничего, кроме отрубленных козлиных голов. Они развешаны на крюках и сложены в восемь штабелей, все в крови и облеплены мухами.

Здесь вихрь разной музыки, живой и записанной, которая сливается воедино. Но самое сильное - это запах. Запах ладана, апельсиновых корок, ослиного дерьма, дешевого моторного масла - все это смешалось в одно целое. Когда я впервые посмотрел фильм, кто-то спросил меня, что я думаю, и я понятия не имел, потому что каждая сцена вызывала такие яркие воспоминания о том, как там пахло.

Как один из апостолов, я был объединен с группой парней, которые казались совершенно потерянными. Каждый из них был по-своему привлекателен. Особенно мне нравился Вик Арго, которого я хотел забрать домой, чтобы он бродил по моей квартире в удобном халате и тапочках, курил сигары и жаловался на все в своей удивительно милой, ворчливой манере.

Несмотря на все свои положительные качества по отдельности, мои соратники по апостольскому служению в целом превратились в кучку бездельников. Большинство из них играли на акустической гитаре. Бездельники с гитарами - как раз то, что мне было нужно. Я не мог пройти мимо бара в отеле, чтобы не услышать "Knockin' on Heaven's Door" и чей-нибудь крик: "Эй, Джон, почему бы тебе не взять свой саксофон?". Ответ на этот вопрос приводил их в замешательство, поэтому я просто отмахивался и шел своей дорогой.

Большинство этих парней, будучи очень американцами, через некоторое время возненавидели Марокко. Никто, кроме меня, не вышел из отеля.

Официанты в отеле были настроены очень враждебно. Независимо от того, на каком языке вы делали заказ, вам приносили совсем не то, что вы заказывали. Например, если вы заказывали яичницу, вам приносили чашку кофе. Потом вы ждали, принесут ли вам яичницу, потому что предполагали, что вы хотите кофе вместе с яичницей. Яичницу не принесли. Тогда вы указываете на другого человека, который ест яичницу за другим столом, и официант озабоченно кивает и спешит уйти, чтобы его больше никогда не видели. Через двадцать минут вы спросите второго официанта, что случилось с вашей яичницей. Он ответил: "Да!" и тоже исчез. Возможно, они просто испугались и ушли. Вы спросите третьего официанта, который принесет вам вторую чашку кофе.

Однажды вечером Уиллем, Гарри Дин Стэнтон и я вышли из отеля, чтобы поесть. Мы не смогли найти ресторан или он был закрыт, и мы оказались на очень темной, пустынной каменной улице, которая была построена три тысячи лет назад. Здесь не было ни фонарей, ни людей. Гарри был в ужасе, и я думаю, что после этого он больше никогда не выходил из отеля.

На съемочной площадке было очень мало женщин. Была версия, что Марти спланировал это таким образом, чтобы апостолы застряли в вынужденном безбрачии и таким образом усилили нашу актерскую игру, сделав ее похожей на опыт настоящих апостолов, но я так не думаю.

Небольшая роль в фильме часто бывает неловкой. Всех остальных волнует только то, чтобы вы ничего не испортили, но актеры хотят сделать что-то исключительное. Так что если у вас есть реплика вроде "Передайте одеяла", и это ваша единственная реплика на три дня, вы склонны переусердствовать, исказить лицо в нелепой гримасе и сказать из какого-то странного места в задней части горла "Передайте одеяла" так, что это имело бы смысл, только если бы ваша реплика была: "Есть много Гитлеров, но я лучший из них!". Или "Я содомирую обезьяну! Во вторник я это сделаю!"

Во время съемок апостолы пытались занять место между Уиллемом (Иисус) и Харви Кейтелем (Иуда) или между Иисусом и Марией Магдалиной (Барбара Херши). Идея заключалась в том, что если ты зарекомендовал себя, то тебе гарантировано экранное время. Это было что-то вроде позиции против Чарльза Баркли для отскока.

Я не хотел идти на такое, чтобы попасть в фильм. Марти был зол на меня за то, что я, по его мнению, не проявлял интереса к участию в фильме, но я не собирался бегать и драться, чтобы попасть в кадр. Я бы сделал это, когда мне было одиннадцать, но сейчас я слишком устал.

В фильме есть сцена, где Иисус идет по пустыне со своими последователями за ним. Она сделана в виде серии диссолвов, так что после каждого диссолва за спиной Виллема оказывается все больше и больше людей. Мы снимаем кадр, начиная примерно в двухстах ярдах от камеры. Мы проходим около двадцати футов, снимаем, затем добавляем еще людей. Самый первый кадр этой последовательности - только Уиллем, за которым следует орава марокканских статистов. Это слепые и калеки. Эти люди действительно слепые и калеки.

Скорсезе спрашивает у оператора Михаэля Баллхауса: "Как это было?".

Майкл говорит: "Ну, слепые и калеки не держали прямую линию".

К тому времени, когда мы оказываемся в пятнадцати футах от камеры, вся огромная толпа уже стоит за Уиллемом, но Пол Херман, стремящийся получить как можно больше экранного времени, теперь находится в пяти футах перед Уиллемом и Харви, его челюсть выпирает вперед.

Марти, друг Пола, говорит: "Поули, я не могу это использовать. Ты не можешь быть перед Уиллемом". На что Пол отвечает: "Сохрани кадр, но измени название фильма".

Пол Херман - настоящий герой. Вы можете увидеть его в тоннах фильмов в роли гангстера, но в каком-то смысле его трудно считать актером.

Есть сцена, где мы ждем возвращения Иисуса из пустыни, и все апостолы устраивают импровизированное нытье, сомневаясь в нашей решимости и задаваясь вопросом, действительно ли Иисус вернется. Паули, с его тяжелым нью-йоркским акцентом, говорит: "Как мы можем быть на сто процентов уверены, что он вернется?".

Перед следующим дублем я говорю: "Поули, ты не можешь сказать на сто процентов". А он в ответ бросает: "Почему бы и нет, в те времена у них было только девяносто процентов?".

Моя первая сцена - у тихого озера, окруженного плоским камнем, простирающимся далеко вдаль. Под марокканским небом все сжалось.

Мы с Виком Арго вытаскиваем из сачка очень старую рыбу, предоставленную реквизиторским отделом, когда появляется Виллем со своей свитой. Рыба очень вонючая, но я стараюсь быть хорошим актером и вжиться в роль. Я перекладываю рыбу с одного места на другое, и жир от рыбы пачкает мой халат. Вик более осторожен и аккуратно перебирает их между двумя пальцами.

Насколько я понимаю, действие фильма происходит в течение пяти лет. Жаль, что мне не удалось убедить в этом отдел гардероба, потому что они отказались стирать мой халат в течение всего периода съемок. Сказали, что это может нарушить преемственность. Так что теперь до конца фильма каждый раз, когда я стою на одном месте больше нескольких минут, вокруг меня роятся мухи.

Виллем произвел на меня впечатление. У него была выдержка, которой я восхищался. Он никогда не жаловался, что совершенно не свойственно мне, особенно когда я играю. Он работал долгие часы, и каждый вечер ему приходилось учить тонны диалогов.

Он отлично справился со всеми задачами. Будучи исполнителем главной роли в фильме, снятом в глуши, и играя Иисуса, не меньше, он должен был стать примером для всех, актеров и съемочной группы. Больше ему не на кого было равняться.

Мы снимали ночью. Мы с Виллемом дурачились у костра, и он хихикал, как маленький ребенок. Кто-то пришел сказать нам, что через пять минут съемка, и в его лице произошло такое преображение. Я клянусь, что даже его глаза изменили цвет.

Обычно я не могу сказать, хороши ли мои друзья, когда они играют, и в этом случае я точно не могу сказать. Все, что я вижу, когда смотрю этот фильм, - это то, как я был несчастен, что мой парик спутался и как там пахло, но я точно знаю, что поведение Уиллема в этом фильме было грандиозным.

Харви Кейтель попросил меня принести ему чашку кофе. Он считал, что любой актер, у которого роль меньше, чем у него, должен относиться к нему с подобающим приличием. Мне нравился Харви, но я считал, что это полная чушь. Харви понятия не имел, кто я такой, но кто-то из съемочной группы позже рассказал мне, что через несколько дней увидел Харви, читающего французский журнал Actuel у бассейна. В этом номере Actuel я был в списке ста самых влиятельных людей за последние десять лет. Это, очевидно, озадачило и обеспокоило Харви.

На съемках была группа очень милых марокканских статистов. Никто из них не говорил по-английски, и они очень хотели научиться. Они немного говорили по-французски, и я тоже. Я научил их, что популярное сленговое приветствие в Америке звучит так: "Харви, принеси мне чашку кофе". Они сидели на земле в кругу, одетые как апостолы, а я медленно произносил слова: "Хар-ви, принеси мне чашку кофе". Они все повторяли это в ответ.

Когда на следующее утро они прибыли на съемочную площадку, то засияли большими марокканскими улыбками и замахали руками, повторяя снова и снова: "Харви, принеси мне чашку кофе! Харви, принеси мне чашку кофе!".

Мне так понравилась эта идея, что я также научил их: "Марти, какой на самом деле Майкл Джексон?". Марти как раз закончил работу над клипом "Bad" для Майкла Джексона. Для Джо Риди, очень хорошего и очень милого помощника режиссера: "Джо Риди, мои люди убьют тебя". Но марокканцы становились подозрительными, и это не сработало.

У Виллема огромный член.

Однажды мы гуляли поздно вечером, переходили из бара в бар, смутно присматриваясь к неприятностям. Мы зашли отлить в переулок, и я, оглянувшись, увидел, что там висит огромный член, и сказал Виллему: "Что это? Форель?"

Из другого конца переулка вышли два парня. Один показал на Уиллема и крикнул: "Клаус Кински!", а затем показал на меня и сказал: "Мик Джаггер!". Самое странное в этом то, что один из них выглядел в точности как Дастин Хоффман.

Они начали идти с нами. Через каждые десять футов или около того они показывали на Уиллема и кричали: "Клаус Кински!". Мы показывали на него и кричали в ответ: "Дастин Хоффман!". Потом мы все смеялись.

Они провели нас по аллее в бар, заполненный марокканцами. Много мужчин и женщин, танцующих, и живой оркестр. В течение пяти минут все женщины в этом месте подошли, чтобы сесть за наш столик, а все марокканские мужчины остались одни. Было не по себе. Музыка была типично марокканской, за исключением того, что в оркестре был аккордеон.

Виллем сказал: "Кто, черт возьми, привез аккордеон в Марокко?"

Я любил Марракеш. Я познакомился с племенем музыкантов гнава и играл с ними почти каждый вечер. Там все так странно, красочно и экзотично.

Ближе к концу съемок мы переехали в Мекнес, который оказался не таким уж интересным.

Единственное интересное событие, которое произошло со мной в Мекнесе, - это группа детей лет четырнадцати, которые решили забросать меня камнями, когда я отправился на долгую прогулку.

Я бросал камни в ответ. Тогда они столкнулись с моей метательной рукой, которая в то время еще была похожа на ракету. Они были шокированы и напуганы и бросились прочь по переулку.

Все были в восторге, потому что Дэвид Боуи приезжал играть Понтия Пилата. Боуи очень далек от моих музыкальных предпочтений, и мне было не очень интересно, хотя я считал его актерскую игру великолепной в нескольких вещах и думал, что он был блестящим выбором для роли Пилата.

В тот вечер все собрались в баре. Апостолы играли свой умопомрачительный репертуар. "Тук-тук-тук..." Люди требовали, чтобы я пошел и взял свой рожок. Наверное, потому что это было ближе к концу съемок и потому что там был Боуи.

Я пошел в свою комнату и взял сопрано.

Я отдалился от актеров и съемочной группы еще дальше, чем раньше. После того как я покинул своих друзей-гнавов в Марракеше, я действительно больше не хотел быть в Марокко. Наверное, я действительно впал в небольшую депрессию.

Мое сопрано стояло на столе, где я сидел один. Я заметил, что ко мне протянулась рука, чтобы взять мой рожок.

Я уже объяснял это раньше, но когда у вас есть редкий музыкальный инструмент, каким было мое сопрано, инструмент, звук которого вам нравится и который невозможно заменить, вы защищаете его так, словно это ваш годовалый ребенок.

Он был продолжением моей души, и никто на планете не имел права без спроса влезать в него и забирать.

Я увидел приближающуюся руку и вскочил. Я очень сильно схватил человека за запястье и почти прокричал: "Кем ты себя возомнил, мать твою?".

Передо мной стоял Дэвид Боуи. Забавно, как работает разум. Я заметил, что у него два глаза разного цвета. Я никогда не видел такого раньше и подумал, не является ли один глаз цветной контактной линзой.

Все остановились и в шоке смотрели на обмен. О нет, что же натворил Лури? Теперь он кричит на нашего гостя Дэвида Боуи?

Боуи посмотрел на меня и улыбнулся, а затем кивнул в знак того, что он понимает, к чему я клоню, и мое поведение оправдано. Все остальные выглядели так, словно хотели повесить меня на месте.

Странно, но спустя годы Боуи показал мне, кем именно он был, щедрым и замечательным способом. Харви Кейтель привел Дэвида на концерт The Lounge Lizards в Village Gate. Они зашли за кулисы, и Дэвид, казалось, был очень тронут этим. Это не было стандартной для шоу-бизнеса фразой "Это было здорово". Потом он пришел к нам в другой раз через год или около того.

Когда я записывал альбом Marvin Pontiac, я пытался создать мистификацию вокруг Марвина. В основном потому, что мне было не по себе от своего пения, я создал персонажа, которым стал Марвин Понтиак. Затем, поскольку я терпеть не могу писать биографию, что, похоже, приходится делать каждый раз, когда кто-то выпускает проект в свет, я придумал для него историю Марвина Понтиака.

Тогда я решил сделать так, чтобы это выглядело более похоже на реальность. Я получил цитаты от таких людей, как Блох и Игги Поп, в которых они говорили о том, какое большое музыкальное влияние оказал на них Марвин, когда они были молоды.

Офис Боуи находился через квартал от моего на Бродвее, и я попросил кого-то передать ему кассету с запиской, в которой я объяснил, что мы делаем, и попросил его написать кое-что, чтобы конкретизировать мистификацию Марвина Понтиака.

Не прошло и пяти часов, как в офис пришел факс на девяти страницах. Дэвид написал сложную историю о том, как он услышал Марвина, когда был еще маленьким, а потом играл с сыном Марвина несколько лет спустя.

У меня больше нет этого факса. А жаль. Такие вещи как-то сами собой пропадают. Это и письмо от Пола Боулза - две вещи, которые у меня были, и я очень жалею, что они не исчезли.

Мартин Скорсезе был моим абсолютным героем как режиссер. Таксист" и "Бешеный бык" - идеальные фильмы. Я смотрел их сотни раз. Изучал их. Именно поэтому я согласился на роль в "Последнем искушении", чтобы посмотреть, как он работает. Я чувствовал, что он, безусловно, лучший американский режиссер.

Знаете, что говорят о том, что если не узнать своих героев поближе, это приведет к разочарованию, но я не уверен, что это именно так. Хотя с Марти и со мной все вышло странно.

Виллем сказал что-то вроде: "Вы оба необычайно инновационные интроверты, но с противоположных концов спектра".

Меня всегда впечатляла дополнительная работа в уличных сценах в "Таксисте". Они казались такими настоящими. Мне было интересно, как они это делают. Я изучал эти сцены.

Но в Марокко это был настоящий хаос. В фильме есть сцена, где толпа оскорбляет Виллема. Молодой парень, американец, похоже, студент колледжа на каникулах, неловко бросает в Виллема мусор. Парень, занимающийся боевыми искусствами, которому объяснили, что Виллем - Сын Божий, выпрыгивает из толпы и бьет студента. Затем встает над ним в позу каратиста.

Когда мы подошли к ростовщикам, толпа марокканских статистов бросилась к нам, пытаясь достать Виллема. Они не понимают, что это кино, и пытаются достать Виллема. Сдерживать их становится довольно трудно.

В тот день Вик Арго был особенно угрюм и стоял в кругу, который мы создали для защиты Виллема, со сложенными руками. Он не собирался присоединяться и помогать. Он собирался дуться.

Не знаю, что за хрень на меня свалилась, я только один раз делал что-то подобное, когда полуумышленно сломал нос доктору лбом, играя в баскетбол. Но я видел, как Вик стоял в кругу и дулся, пока мы сдерживали наседавших на нас агрессивных статистов, и это меня взбесило.

Я надавил на ногу Вика. Мы носили эти плохо сделанные сандалии, которые совсем не защищали ноги.

Весь оставшийся день Вик сидел и осматривал свою ногу, повторяя снова и снова: "Ты сломал мне палец, ты, блядь. Ты сломал мне палец, ты, блядь".

В этой постановке чувствовалась какая-то злобная атмосфера. С марокканцами обращались ужасно. Если марокканец заболевал на день, его увольняли и заменяли. Был случай, когда один из марокканских статистов взял кофе со стола актеров и съемочной группы, что им было запрещено делать. Я слышал, что его избили, хотя не уверен, что это правда.

По сути, марокканцам не разрешалось есть со стола белых людей. Вся эта история показалась мне не очень христианской, а ведь Марти утверждал, что снимает фильм, чтобы стать ближе к Иисусу.

За соблюдением этих правил следили марокканцы, занимавшие высокие посты и прекрасно говорившие по-английски. Они обращались с другими марокканцами как с дерьмом, поэтому все это было продумано и никогда не рассматривалось. Но в какой-то степени я винил в этом Марти. Все видели, что происходит, и нельзя было допустить, чтобы многое из этого, что в конечном итоге было расизмом, осталось в прошлом.

Если вы внимательно понаблюдаете за мной, то увидите сцену, в которой я снова и снова поднимаю рукав халата, чтобы обнажить пластырь на руке. Или мой блестящий актерский момент, когда Виллем лечит слепого, и вы видите, как я смеюсь над его плечом.

Думаю, у них были большие проблемы с деньгами, и то, как они снимали этот фильм, было просто смешно. У слепого на глазах какая-то слизь, похожая на Play-Doh, и когда камера проезжает по спине мужчины, Уиллем сдирает слизь и роняет ее на землю. Он излечился! Честно говоря, я не смог сохранить прямое лицо.

В другой сцене кто-то говорил в девяти милях от места съемок, и у Марти случился приступ паники.

"Это очень сложно! Я должен сосредоточиться!"

Все снимали фильм за те деньги, которые уходили на оплату труда их секретарей дома. Я сидел за сигаретой с Уиллемом в ста метрах от нас, на улице, и Скорсезе, страдающий астмой, крикнул в мегафон: "Если кто-нибудь закурит, я уйду домой!".

Я сказал Виллему: "Тогда иди домой, маленький гаденыш", но сказал это шепотом, потому что если он мог чувствовать запах дыма с такого расстояния, то, возможно, он мог и услышать меня.

В самом начале я сказал Марти, что хочу посмотреть, как он работает. Он не был в восторге от этой идеи, но сказал, что я могу прийти на съемочную площадку на следующий день и посидеть за его спиной. В сцене я не участвовал.

Он находится в пустыне и очень красив. Я имею в виду, безумно красиво. Я наблюдаю за ним некоторое время. Задаю ему какой-нибудь идиотский, нервный вопрос, а он не отвечает. Я не могу его винить. И я отправляюсь на часовую прогулку по гигантским холмам плавающего песка. Здесь так красиво. На обратном пути я немного заплутала и вынуждена гадать, где они находятся. Я перебираюсь через песчаную дюну и оказываюсь прямо посреди кадра, который они собираются снимать. Плохо, что я не испортил кадр, ведь они еще не начали, но им придется подождать, пока я добегу до того места, где они находятся. Я точно не молодец. Это не круто. Разве вам не нравится, когда вы находитесь с группой новых людей в глуши и хотите произвести хорошее впечатление, и вдруг вы делаете что-то настолько глупое? Разве вам это не нравится?

На следующий день в листе вызовов было указано, что на съемочную площадку допускаются только те, кто занят в сцене. После этого должно было быть написано "Джон Лури". И это было справедливо, я облажался. Но не это заставило меня превратиться в актера-вандала. Ну, отчасти это было так, но Скорсезе продолжал сыпать на меня эти мелкие оскорбления, постоянно, и это задевало мои чувства.

Я репетировал сопрано на улице, тихо и вдали от посторонних, во время обеденного перерыва. Скорсезе и еще несколько человек отправились на место съемок раньше всех и прошли мимо меня. Вдалеке залаял осел, что прозвучало как реакция на то, что я играю. Скорсезе засмеялся, но слишком сильно, и это был не настоящий смех. Вообще, его смех никогда не казался правильным.

Однажды во время обеда он повернулся ко мне и неожиданно сказал: "Ты делаешь музыку для отчужденных людей", после чего встал и вышел из-за стола.

Это мой последний день на съемочной площадке. Завтра я уезжаю домой, а еще это мой тридцать восьмой день рождения. Я думала, что на сегодня с меня хватит, но они заставляют меня ждать часами.

"Зачем? С меня хватит".

Мне сказали, что им может понадобиться мой реактивный снимок на что-то, и что я должен подождать.

"Это глупости. Я закончил. Майкл Бин уже ушел, и ты не можешь выстрелить, потому что он стоит прямо рядом со мной. И это мой гребаный день рождения!"

Я жду и жду, и вот в конце концов меня выводят за угол, и все смотрят на меня. Кто-то говорит: "Смотри, Джон".

На пыльном участке стоит тачка. Я говорю: "О, тачка". Харви думает, что это истерически смешно, но тут я вижу, что там стоит стол с шампанским и огромным тортом. Это для меня? О, черт.

На торте написано: "С днем рождения, Джон". Я немного задыхаюсь, и все разбегаются. Все выстраиваются за столом, я - в центре, рядом с Марти. Кто-то говорит, что надо сделать групповой снимок, а кто-то начинает возражать, что нет, так не годится, всех здесь нет.

"Но это самое большое количество людей, которое у нас теперь будет вместе, люди уезжают домой". Чувства разделились пополам, и люди начинают злиться, споря об этом.

Я говорю "Спасибо!" так громко, как только могу, но мой голос срывается. И когда все спорят, а я уже готов расплакаться от этого очень милого поступка, Марти наклоняется ко мне и говорит: "Ладно, Джон, режиссируй это".

Может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, что это прозвучало грубо.

Вернулся в комнату и мучительно сбрил бороду. Впервые за несколько месяцев я увидел свое развратное лицо.

33. Последний раз, когда я видел Вилли Мейса

Я отказался от квартиры на Одиннадцатой улице перед отъездом группы в Японию. Я стал жить в отелях, в основном в Morgans на Мэдисон-авеню. Стив Рубелл был для меня удивительным человеком. В свое время они с Яном Шрагером занимались "Студией 54", а теперь им принадлежали отель Morgans и Palladium, гигантский клуб на Четырнадцатой улице.

Я гулял всю ночь, а в пять утра меня подвозили из "Палладиума" обратно в Morgans Hotel вместе с Рубеллом на его лимузине. Он жил там же.

Однажды мне пришлось встать в девять утра, чтобы пойти на собеседование, и я была в полном расстройстве. Я почти ничего не видела и, когда зашла в лифт, надеялась, что там не окажется ни одной бедной души, которой пришлось бы столкнуться со мной.

Но вот появился Стив Рубелл. Весь свежий и чистый. Искрящийся. И разговаривал с четырьмя бизнесменами, острый, как стеклышко. Он вел дела в лифте с широкой белоснежной улыбкой на лице. Я просто обязан был отдать ему должное. Неужели он делал это каждый день? Тусоваться всю ночь, а потом вставать через три часа, утром, и вести дела так, будто он один из них?

Когда он умер, в каком-то журнале написали что-то вроде: "Стив Рубелл перешел в клуб, в который, наконец, однажды сможем попасть все мы". Со стороны было легко ненавидеть его и то, за что он выступал. И в каком-то смысле это было справедливо. Но у этого парня точно что-то было.

Я долгое время жил в отелях в Нью-Йорке. Мне нравилось. Но это было безумно дорого. В итоге я с неохотой снял квартиру на Западной Восемнадцатой улице. Владельцы здания, компания Tojili Partners, были очень милой парой, которая занималась проектированием деталей для кораблей. Они работали на верхнем этаже, в квартире над моей.

Сделка заключалась в том, что они дали мне ключ от своего офиса, и после одиннадцати вечера, когда игра на саксофоне мешала бы соседям, я мог подниматься туда, чтобы заниматься и никого не беспокоить.

Кадзу получила пятилетнюю визу и переехала обратно в Нью-Йорк. Она поселилась на Восемнадцатой улице вместе со мной. Мы купили ей футон, который она называла "Скупой кроватью".

Рибо сказал, что у меня была идеальная жизнь. Казу был моим компаньоном, заботился обо мне и о квартире. Между нами была большая любовь, и мы получали огромное количество удовольствия. Валери занималась делами и улаживала все, что я натворила. А я каждую ночь выходил в свет и спал с самыми красивыми женщинами в мире. Наверное, он был прав. Но если он был прав, почему я был так чертовски несчастен?

Я собирался отправиться в Таормину, Сицилия, чтобы снять свою роль в фильме Роберто Бениньи "Маленький дьявол". Сценарий был блестящим. Бениньи играет маленького плутоватого дьявола, который сбежал из ада и пришел в этот мир, чтобы посеять хаос. Уолтер Маттау играет священника, а я - большого дьявола, который приходит в этот мир, чтобы вернуть Роберто.

Фильм должен был сниматься на английском и итальянском языках. Они снимали целых два отдельных фильма. Я очень хотел сыграть свою роль на итальянском, чтобы меня не дублировали. Йон Энде свел меня с учительницей итальянского по имени Розелла.

Розелла была мягкой, умной и красивой. Казу сказала, что я должен на ней жениться. Она была права, но Розелла уже была замужем.

Она приходила ко мне на три часа в полдень каждый день, и мы занимались моим итальянским - как изучением обычного итальянского, так и изучением моих реплик.

Был февраль, когда я отправилась в Таормину, чтобы сняться в фильме с Роберто. Было холоднее, чем я ожидал. Смотришь на карту, и она оказывается совсем рядом с Северной Африкой. Но стоит изучить карту чуть дальше, и Сицилия оказывается едва ли южнее Нью-Джерси.

Расписания не было.

Мне казалось, что я знаю свою роль по-итальянски, или, по крайней мере, я был близок к этому. На съемочной площадке был преподаватель языка, который должен был помочь мне с диалогами. Мы назначили пять разных встреч, но он так и не появился ни на одной из них. Это был американский парень, очень чистый и сопливый. Казалось, что он расчесывает волосы по сто раз в день... Внезапно моя память подсказала мне, что, возможно, он был тем самым яппи, который взял с меня слишком большую плату за поездку с Западного побережья, когда мне было семнадцать. Но, конечно же, он им не был. Он был всего лишь архетипом того раздражающего существа, чья миссия заключается в том, чтобы преграждать людям счастливый и достойный путь. В последнее время таких людей становится все больше и больше.

В фильме происходила какая-то вражда. Продюсеры подрывали всех руководителей отделов. Они приходили к подчиненным и говорили им, чтобы они делали декорации не так, как хочет художник-постановщик, а так, как хотят они, и если они это сделают, то им будет гарантирована работа в следующем фильме продюсеров. Я не знаю, что именно это было, но происходило очень неприятное дерьмо, и когда я подружился с Антонио, художником-постановщиком, этот языковой парень и его крошечная банда сотоварищей каким-то образом решили, что я их враг.

Это действительно не имело смысла. Но люди в большой группе, отправляясь куда-то на съемки, попадают в очень неудобные шаблоны. В "Последнем искушении" было неловко, но на съемочной площадке было немного тепла. Здесь все было иначе. Там творилось какое-то макиавеллиевское дерьмо. Казалось, что люди действительно не любят друг друга и хотят навредить.

Был такой шут, который работал линейным продюсером. Он из кожи вон лез, чтобы солгать вам, когда правда не представляла проблемы ни для него, ни для вас. Он просто врал первым, несмотря ни на что, как будто по привычке.

Я спросил Роберто, как сказать "шут" по-итальянски.

"То же самое, Буффон. Почему?"

Наклонив голову, я указал на линейного продюсера.

Роберто сказал: "Понятно, да, очень хорошо".

Я не знаю, когда я буду стрелять. Я не могу получить ответ. Нет никакого расписания. Я никогда не могу уйти, потому что я могу им понадобиться, но я никогда не нужен. Я нахожусь там неделями.

У меня есть одна сцена, состоящая из нескольких страниц прямого диалога. Небольшая речь. Я работаю над ней снова и снова, снова и снова. Она все еще застряла где-то в глубинах моего мозга. "Una razza senza mutandine!" Это все равно что задеть булавкой часть мозга, где хранится память, и она вылетит наружу.

Я близок к тому, чтобы получить этот диалог, мне просто нужна небольшая помощь. Но после обеда шут говорит, что они снимают эту сцену прямо сейчас. Типа, сюрприз!

Без предупреждения, без встречи с лингвистом. Сегодня ваш день.

Я стараюсь. Я так стараюсь.

Во-первых, я нервничаю. Не то чтобы я сильно нервничал, но это мой первый день в этом фильме, перед этой командой, и вокруг витает необъяснимая враждебность.

Я произношу пару реплик, и они двигают свет, когда слева от меня раздается громкий смех. Я смотрю как раз вовремя, чтобы увидеть, как помощник режиссера поджимает губы, изображая явно преувеличенное лицо Джона Лури, а съемочная группа смеется. Надо мной.

Это бессмысленно. Вообще никакого. Я никогда не говорила с этим парнем ни слова. Мы не общались, а теперь, перед моей первой сценой, он издевается надо мной. Я действительно не понимаю и никак не могу понять, что происходит на съемочной площадке.

У меня есть слова на итальянском. Я почти уверен, что знаю произношение, но я также уверен, что моя фраза чертовски странная. Наверное, я похож на анимированного робота, произносящего эту речь.

Я произношу весь этот диалог перед съемочной группой из семидесяти итальянцев и понимаю, что не справился с задачей.

Я в ярости. Если бы мы сначала сняли пару небольших сцен, я бы справился. Если бы кто-нибудь помог мне с этим, я бы получил его.

Я злюсь, а съемочная группа просто говорит: "Ну, он же не говорит по-итальянски. Почему он злится?" Что я могу понять. Я не могу представить, что снимаюсь в фильме с иностранным актером, который лает на английском бессмыслицу, а потом злится, потому что не может этого сделать.

Но я работал над этим несколько месяцев.

Роберто так много работает и выглядит таким хрупким, что я за него беспокоюсь. Он стоит в коридоре отеля и ждет Николетту. Я зову его, но он погружен в свои мысли и не слышит меня. Я наблюдаю за тем, как он двигается и делает жесты, а затем поворачивается в другую сторону, словно репетирует и прикидывает ракурсы для следующей сцены, и все это одновременно. Затем он в изнеможении приваливается к стене.

В Таормине очень красиво, но я уже схожу с ума. У меня всего четыре сцены в фильме, а я нахожусь там уже больше пары месяцев. Отель - это очень старый монастырь. Они договорились, чтобы я мог репетировать в соборе. Я прихожу туда репетировать, и это звучит прекрасно. Я пишу там песню "Voice of Chunk", но ходил туда всего два раза, потому что что-то в этом есть призрачное и пугающее.

Не знаю, почему я говорю "чувствует себя призраком". Это было чертово привидение.

В роли великого дьявола я хочу, чтобы мой голос звучал как у Джона Хьюстона в "Чайнатауне". Глубокий и богатый. И я играю роль именно так.

В моей сцене с Уолтером Маттау он говорит, что это ужасная идея. Что даже когда он получил "Оскар", он не изменил звук своего голоса.

Он называет меня Баскетс. Он говорит, что это потому, что я хожу как баскетболист. Кто-то однажды сказал, что даже в "Последнем искушении", в халате и сандалиях, я ходил как баскетболист, весь такой долговязый.

Похоже, Маттау понятия не имеет, кто я такой. Для меня это не имеет значения, но потом я узнаю от его жены, Кэрол, которую я очень люблю и которая ранее дважды была замужем за Уильямом Сарояном, что они с Уолтером смотрели и "Чужестранку, чем рай", и "Даун по закону", причем последний - прямо перед отъездом из США.

С какой стати ему притворяться, что он меня не знает?

В тот вечер, после того как он сказал мне, что все мои актерские решения были неправильными, мы сыграли партию в покер, где Уолтер сказал мне, что все, что я делаю в первые несколько рук, неправильно.

Затем я забираю все деньги, которые у него есть.

Вернувшись в Нью-Йорк, я столкнулся с Жан-Мишелем в видеомагазине на Лафайет-стрит. Я сказал: "Вилли Мэйс!". Он ухмыльнулся, но говорить не стал. Просто молча ухмылялся.

На самом деле, это не так-то просто сделать. Просто стоять и ухмыляться, не говоря ни слова. Но он просто стоял, смотрел на меня и ухмылялся.

В последний год жизни Вилли я видел его всего несколько раз.

Время до появления видеомагазина было особенно жутким и неправильным.

За несколько месяцев до этого мы пошли в "Одеон" поесть. Он почти не притрагивался к еде, только играл с ней. Ему нравилось выставлять свои деньги напоказ, тратя их впустую. Он заказывал самое дорогое блюдо в меню, а потом разбивал его вилкой, так и не съев. Он покупал костюм за четыре тысячи долларов в Comme des Garçons и в тот же день красился в него. Признаться, я ему завидовал.

После ужина он направляет такси в Ист-Виллидж, чтобы купить наркотики. Это странно, потому что раньше он высмеивал меня за то, что я принимаю героин, но теперь он втянулся, а я перестал, на этот раз, возможно, по-настоящему.

Он купил десять пакетиков, что показалось ему огромным количеством героина, чтобы покупать его в полночь в воскресенье. Это никак не могла быть хорошая наркота, надежные дилеры работали только в светлое время суток. Ночью это всегда было авантюрой. Но около полуночи в воскресенье - забудьте. Шансов получить настоящий героин практически не было.

Меня несколько шокирует мысль о том, что он собирается в одиночку за одну ночь употребить десять мешков уличной дури. Но Вилли всегда был таким с наркотиками, его травка всегда была самой сильной, и он всегда мог нанюхаться кокса больше, чем кто-либо другой, и при этом не выдохнуться.

Мы возвращаемся к нему домой, и он хочет, чтобы я нюхнул пакетик, чтобы проверить, так ли это хорошо. Но я бросил героин и не хочу этого делать. Конечно, я бросаю уже в сороковой раз, но, возможно, в этот раз я действительно бросил, похоже, это держится. Прошло уже несколько месяцев.

Но если бы я захотел накуриться, я бы очень тщательно выбирал наркотики, и это не будет это дерьмо из Ист-Виллиджа поздним воскресным вечером.

Я выливаю немного на зеркало, беру пальцем крупинку и пробую ее на язык. Притяжение остается неизменным.

"Странный вкус".

"Могу я выстрелить?"

"Я бы не стал".

"Какой странный вкус?"

"На вкус просто химикаты. Как будто вам лучше прочистить этим средством слив на кухне".

"Нюхайте".

"Я не хочу".

"Джон Лури отказывается от бесплатной наркоты?"

"Пошел ты. Я тебе не подопытный кролик".

Это продолжалось вечно. Я не мог поверить, что он вообще думает о том, чтобы снимать это.

После той ночи я решил некоторое время избегать его. Казалось, я действительно завязала с героином и не могу находиться в ситуации, когда он рядом.

Я не решался включить эту историю в книгу. Он не такой, каким был, но таким он был в ту ночь.

Смерть Энди Уорхола действительно уничтожила его. Думаю, после этого его почти никто не видел.

Он сильно подсел на героин, но потом я услышал, что он забил на Гавайи.

Он позвонил мне оттуда. Он был вне себя, плакал и рыдал. Он собирался уйти из мира искусства. Подобное уже случалось, когда он был в Италии.

Он умолял меня приехать на Гавайи. Он прислал бы мне билет. Я не могла решить, ехать мне или нет. Похоже, ему было очень нужно, чтобы я приехала, но я не вовремя. У меня были репетиции с группой, которые пришлось бы отменить, и вся эта музыка, которую нужно было разобрать.

Он снова позвонил и умолял меня приехать. Я склонялась к тому, чтобы поехать. Хорошо, он позвонит мне завтра.

Я говорил об этом с Тортоном: "Что мне делать? Похоже, ему очень нужно, чтобы я пришел". В конце концов я решил поехать, но Жан-Мишель так и не перезвонил, и у меня не было возможности связаться с ним.

Его талант был огромен. Больше, чем кто-либо знает. И у него был потрясающий мотор, он постоянно рисовал. Даже когда он был ребенком и гостил у меня. Он брал мои масляные пастели и начинал рисовать на картонной коробке или салфетке.

Я был беден и кричал на него за то, что он израсходовал все мои масляные пастели. Жаль, что тогда не было этих стервятников от искусства. Они бы купили ему масляных пастелей на десять миллионов долларов - хватило бы, чтобы покрыть масляными пастелями всю Третью улицу.

Боже, это так нелепо, то, что происходит сейчас с Жан-Мишелем. Как вы думаете, хоть часть этого идолопоклонства, этой непристойности в ценах на его картины, происходила бы, если бы он был жив?

Америка любит своих настоящих художников только тогда, когда они благополучно мертвы. Когда они живы, они слишком опасны.

И самое обидное, что он умер таким молодым. К славе очень трудно привыкнуть. Проходит некоторое время, прежде чем вы сможете найти себя после того, как она на вас свалилась. Даже если многие люди думают, что хотят славы, обычно это не очень хорошо. Если бы у него было время вернуться к себе, если бы ему позволили немного повзрослеть, я уверен, он стал бы кем-то поистине удивительным. Каким бы жестоким он ни был, у него было доброе и прекрасное сердце, и я думаю, что жестокость отчасти объяснялась его молодостью.

Я приходил к нему на Третью улицу, в здание, где его поселил Энди Уорхол, и у него повсюду были картины. Некоторые просто невероятные. Одна, скелет с нимбом, просто потрясла меня, и слон с кучей надписей. Я пошел домой и некоторое время работал над музыкой. Когда я вернулся, я спросил, где они. Я хотел увидеть их снова. Я никогда не делал этого раньше, попросил его достать картину, которую я видел раньше. Это дает вам представление о том, какими особенными они были.

Он закрасил их. Я не могла в это поверить. Я почти разозлилась на него за это.

Но он никогда не ценил свою работу. В каком-то смысле это произвело на меня впечатление. Примерно в это время мы покурили его невероятно крепкую травку и боксировали в замедленном темпе, создавая звуковые эффекты на ходу.

Вамп!

Он нанес мне апперкот в челюсть, и я попятился назад от воображаемого удара в замедленной съемке.

Капоу!

Он нанес еще один удар в замедленной съемке по моей груди. Когда я отступил назад, моя нога угодила в лоток с краской. Затем он нанес мне еще один сильный удар по корпусу, и я снова отступил назад, наступив на почти готовый холст, лежавший на полу. Оставив большой след краски.

Я была в ужасе. "О, Вилли! Мне так жаль!"

Но он просто рассмеялся. Он не сказал: "Нет, Джон, все в порядке". Он просто рассмеялся.

Потом мы оба рассмеялись и вернулись к нашему замедленному боксу.

Много лет спустя, когда его уже не стало, я отправился в Гуггенхайм, чтобы посмотреть его огромную выставку. Там была картина с отпечатком ноги. Я был почти уверен, что это одна и та же картина.

Я шагнул вперед, чтобы показать кому-то, где находится мой след, но не успел даже пройти мимо бархатной веревки. Я просто слегка наклонился и указал. Со всех сторон на меня набросились охранники.

"Сэр! Сэр! Не подходите к картине!"

"I-"

"Сэр! Отойдите от картины!"

Клянусь, если бы они снабдили этих парней оружием, они бы меня пристрелили.

Они не поверили мне, когда я объяснил, что уже наступил на эту ценную вещь, которую они теперь защищают.

Я тоже, наверное, ревновал. Он жил своей музой двадцать четыре часа в сутки - если картина портилась, к черту, выходила другая, - а мне приходилось управлять группой, пытаться собрать деньги, причитающиеся за прошлый тур, достать нужные барабаны для Цюриха, убедиться, что у всех есть паспорт, или объяснить музыканту, как работает календарь. Меня это возмущало, а он жил в своей музе.

Она поглощала мою душу, и я терял свою магию. Я не жила в нем. Я страдал, а он, казалось, получал от этого удовольствие, которое я ненавидел. Как будто такая судьба никогда не могла постигнуть его.

Мы всегда ссорились. Потом мы ходили и ругали друг друга, и это было просто глупо.

Однажды я говорил о нем гадости, когда Тортон повернулся ко мне и сказал: "Жан-Мишель говорит людям, что ты - единственный художник, равный ему".

Наверное, поэтому мы всегда дрались. Мы были соперниками. Ни с кем другим у меня такого не было.

Он был потрясающим. Я любил его. Когда в мире столько придурков, особенно на той сцене, зачем ссориться с ним?

В другой раз, после очередной ссоры, я написала ему длинное письмо, в котором говорила, что люблю его. И что я больше не буду о нем злословить, никогда. Когда вокруг столько мерзавцев, зачем мне нападать на такого красивого человека, как он?

Он не написал ответ. Когда я увидел его в следующий раз, а это было много времени спустя, он ничего не сказал о письме. Я не хотел, но в конце концов спросил его: "Ты получил письмо, которое я отправил тебе полгода назад?"

"Да."

Какое-то время он смотрел в пол и ничего не говорил. Затем он сказал: "Я плакал" и ушел.

В видеомагазине, где он отказывался говорить, только ухмылялся, но не говорил, я видел его в последний раз.

34. Мои друзья закрывают лица

Когда я был в Марокко на съемках "Последнего искушения Христа", один француз узнал меня на рынке и сказал, что я должен услышать музыку гнава. Я никогда не открываюсь в подобных ситуациях, когда кто-то говорит мне, что есть музыка, которую я "должен услышать", если только это не Эван. Количество случаев, когда люди оказывались правы в прошлом, равно нулю.

Но что-то было во французском парне, который выглядел скорее цыганом, чем французом. Казалось, что мне стоит обратить на него внимание. Искра в глазах и понимание мира, которое, казалось, было выше его лет. Один из тех людей, которые учатся наслаждаться жизнью, обращая на нее внимание.

Он сказал, что знает двух лучших музыкантов гнава, которые в это время находились в Марракеше. Он может привести их ко мне в номер, если я захочу. Я могу сыграть с ними, или они могут просто прийти, покурить со мной киф и сыграть сами.

Музыканты гнава - часть кочевого племени, которое живет в палатках и путешествует по Северной Африке, исполняя ритуалы с танцами и музыкой. Танец - это нечто такое, где они доводят себя до исступления, и наблюдать за этим удивительно.

Эти два парня из Гнавы пришли ко мне в комнату и были просто прекрасны. Такие милые и уважительные, что у меня разрывалось сердце. Один из них играл на самодельном полубасовом-полугитарном инструменте без грифа, а у другого были маленькие металлические штучки, похожие на маракасы, и он пел.

Они оба сели на пол, и мы обкурились кифа. Я достал свое сопрано и включил магнитофон. Маленький парень с металлическими болванками пел так, будто у него в горле дырка. Это было так тепло, как будто отец поет тебе на сон грядущий. Иногда другой пел в ответ или повторял его фразу.

Какой это был подарок.

Музыка довольно проста и модальна. Но в ней есть умоляющий тон, который прекрасен. Музыка как будто мягко спрашивает: "Почему, Боже? Почему?", признавая страдания, но не жалуясь.

Я играл с ними, и со мной что-то произошло. У меня был один из тех моментов. Прозрение. На меня повлияло не то, что они играли. Меня раскрепостила свобода и очень приятная и открытая атмосфера, которую они принесли. Что-то изменилось в моей игре в тот вечер и осталось.

Меня поразила чистота, с которой они играли. Именно этого я хотел больше всего на свете: быть частью племени, которое играет музыку по правильной причине.

Еще в Нью-Йорке я написал много музыки - партии баса, фортепиано, гитары - для мелодий, которые я создавал на рожке, но все это как-то не сочеталось ритмически. На самом деле, все слишком хорошо сочеталось. Я много работал в нечетных временных подписях, и почему-то если мелодия или ее часть была в 11/8, то, если все части были в 11/8, она казалась неуклюжей.

Дуги помог мне совершить огромный скачок, сказав, что если что-то было в размере 5/4, то не обязательно, чтобы все было в размере 5/4. Мы с Дуги и Эриком, а затем Марк и Эван начали работать над вещами в многослойных ритмах. Часть группы играла в 6/8, а часть - в 5/4, и это создавало своего рода океан плавающего ритма, который давал музыке жизнь. Это было действительно захватывающе. Впервые в жизни я почувствовал: "Да! Вот оно! Вот как я хочу, чтобы это звучало, и идеи вылетали из меня. И происходило что-то еще: Музыка становилась чище. Она по-прежнему была грохочущей и непочтительной, но в то же время становилась какой-то духовной. Это было прекрасно и здорово объединяло группу.

У нас была забронирована неделя в отвратительной "Трикотажной фабрике", когда она еще находилась на Хьюстон-стрит. Это место всегда было грязным и казалось мне низкопробным. Я не хотел там играть. Звуковая система была никуда не годной. В твоем заведении может быть порванная обивка и куски штукатурки, падающие с потолка, - прекрасно, если только там хорошо звучит. Но это не так.

И все же, когда владелец, Майкл Дорф, с таким трепетом сказал, что если The Lounge Lizards когда-нибудь выступят в его клубе, то он может после этого умереть, я повелся и согласился. С Дорфом было очень неприятно иметь дело. С годами его имя вошло в лексикон даунтаунских музыкантов как замена "винтику": "О, ты попал на Дорфа".

Все девять человек втиснулись на эту крошечную сцену и играли. Воздуха не было. Стоял август, было так жарко и тесно, что невозможно было дышать. Зрители были прямо на вас. Я купил канарейку и посадил ее на сцену в клетку, как это делают шахтеры, чтобы проверить воздух. Единственное, что я могу сказать хорошего о "Трикотажной фабрике", - это то, что канарейка не умерла.

Я готовлюсь к выступлению. Надел костюм, побрился, сижу на кровати и тороплюсь надеть туфли. Перед выступлением никогда не хватает времени, чтобы найти хорошую дудочку и разогреться. А еще у меня есть суеверие - не оставлять квартиру в полном беспорядке, поэтому, как Сполдинг Грей, я начинаю выходить из дома, а потом решаю, что не могу оставить мусор опрокинутым, и возвращаюсь, чтобы все исправить.

Другие мои суеверия - это то, что я не могу играть на сцене с деньгами в кармане, а в моих носках не может быть дырок. Практически единственное, из-за чего мы с Эваном ссорились в дороге, - это носки.

Звонит телефон. Я стараюсь не отвечать на звонки перед концертом в Нью-Йорке, потому что все звонят, чтобы попасть в список гостей. Когда мы играем в городе, я меняю сообщение на автоответчике на "Если вы хотите попасть в список гостей на сегодняшнее шоу, пожалуйста, оставьте свое сообщение ДО гудка".

Это работает. Много возмущенных вздохов, а потом зависаний, но никто не требует бесплатных билетов на шоу.

Это Габриель звонит. Странно. Я не разговаривал с Габриэль уже очень давно. С тех пор как она стала натуралкой, а я - натуралом, мы просто перестали общаться, хотя Габриэль была одним из самых забавных людей, которых я когда-либо встречал.

"Уверен, вы уже слышали".

"Что?"

"Жан-Мишель Баския умер".

"Правда?"

Это просто странно. Не имеет никакого смысла. Я давно его не видел. Я слышал, что он подсел на героин на Гавайях.

"Как он умер?"

"Они не знают".

Я не чувствую грусти или чего-то еще. Я просто странно себя чувствую. Я иду и играю концерт.

Я до сих пор помню, как оказался в центре концерта, и на мгновение реальность происходящего поразила меня. Жан-Мишель мертв. Затем я возвращаюсь в музыку. Идеальное место для этого.

За несколько лет до этого Жан-Мишель пришел ко мне домой в четыре часа утра. Он был в ужасном состоянии. Он плакал, из его носа текла кровь, потому что он принял слишком много кокаина. У него было первое большое открытие в Нью-Йорке. Сначала я подумал, что это волнение из-за шоу. Но через некоторое время стало ясно, что это из-за приезда его отца.

Он до ужаса боялся своего отца.

Когда я услышал, что отец Жан-Мишеля не хочет, чтобы на похоронах присутствовали его друзья, я подумал: ладно, я могу уважать то, что он хочет частных похорон для семьи. Но потом я услышал, что на похороны были приглашены крупные деятели мира искусства. Это привело меня в ярость. Когда речь идет о похоронах Жан-Мишеля, первая мысль - лучший способ рекламировать его работы?

И я пошел, без приглашения. Я сорвал похороны. Черт, он был моим другом, возможно, самым близким другом. Я любил его.

Кто-то должен был быть рядом, кто любил его.

Возле похорон стояли охранники. Они взглянули на мое лицо, когда я приблизился, и ушли с дороги. Думаю, было ясно, что пытаться остановить меня будет ошибкой.

На похоронах речь шла не о заразительной, бесстрастной ухмылке Жан-Мишеля или его уязвимой походке с голубиными ногами, которую мы больше никогда не увидим. И не о том, что, за исключением тех моментов, когда он, казалось, изображал Иди Амина, он мог быть самым прекрасным теплым существом на планете. Дело было совсем в другом.

Не знаю, может, я несправедлива. Я не могу указывать людям, как им горевать. Иногда, когда умирает кто-то, кто мне дорог, я начинаю злиться во все стороны, особенно если все кажется фальшивым.

Я почувствовал вибрацию, когда уходил.

Там была очередь из людей, приносящих соболезнования Жерару, отцу Жана-Мишеля, и я почувствовала тяжелые вибрации Баскии еще до того, как увидела, что он видит меня.

Жерар Баския пристально посмотрел на меня. Ты здесь нежеланный гость. Черт, целая семья, которая может изображать Иди Амина.

Почему я здесь нежеланный гость? Я любил его. Пошел ты, и эти претенциозные люди искусства в придачу. Да пошли вы все.

Я не помню, чтобы на похоронах присутствовал кто-то из тех, кто действительно заботился о Жан-Мишеле, например Сюзанна Маллук, Дженнифер Гуд, Шенге или Тортон, но у меня нет привычки проводить инвентаризацию на похоронах.

После похорон они куда-то собрались, наверное, на кладбище, но я сбежал. Мне нужно было убежать от них.

Я вышел на улицу и, повернув за угол, наткнулся на гроб, который выносили.

Черт, да это же Вилли Мэйс.

Гроб опустили в катафалк, и я положил на него руку.

Как раз в этот торжественный момент я услышал пронзительный голос, очень громкий: "О Боже! Это он!?"

Это был Рене Рикар, пришедший на похороны с часовым опозданием. Рене, в своем роде, был абсолютным гением. А еще он мог быть самым несносным человеком на планете. На вечеринке по случаю дня рождения Брюса Балбони, когда у Брюса случилась передозировка и его положили в ванну и вкололи физраствор, чтобы привести его в чувство, именно Рене ходил по вечеринке и напевал: "Это моя вечеринка, и я умру, если захочу".

Я был почти удивлен, что Рене не закричал: "Это потрясающе!", стоя над гробом.

Я была очень привязана к Рене, но в данный момент не хотела его видеть и ушла, чувствуя внутри себя холод и гадость.

Мой дядя Джерри был болен лимфомой и проходил курс химиотерапии. Я не хотел идти к нему. Мы с Казу приехали к нему на Централ-парк-Уэст около трех недель назад, но с тех пор, как его положили в больницу Рузвельта, я был у него всего один раз.

В тот вечер, когда мы с Казу были у него в гостях, у него начались сильные боли в спине. Я позвонил его врачу и получил указание отвезти его в больницу Рузвельта, где его примут через приемный покой.

Вот только в отделении неотложной помощи мне сказали, что в данный момент у них нет мест. Ему придется подождать. Он лежал на каталке, прижатый к стене коридора, а мимо нас постоянно проносились люди во всех направлениях.

Нам негде было встать. Мы мешали друг другу, поэтому через час мы оставили его, корчащегося от боли, на больничной каталке в коридоре. С тех пор я поднимался к нему только один раз. Я чувствовал себя ужасно из-за этого и подумал, что, когда я шел с гробом Жан-Мишеля за спиной, я пройду через Центральный парк и навещу своего дядю Джерри.

Когда я приехал в Рузвельт, через стеклянный вход я увидел Нину, подругу моего дяди. Нина плакала. Она плакала так глубоко, неконтролируемо, что это может означать только одно.

Я понял, что Джерри ушел.

Я не знаю, что произошло дальше. Я оказался в десяти кварталах от дома на Пятьдесят седьмой улице. Я понятия не имел, как я туда попал. Я потерял пиджак и галстук, которые надел на похороны Жан-Мишеля, а моя белая рубашка была в полном беспорядке.

Это было слишком. Мой мозг отключился. Я вернулся в больницу, и кто-то протянул мне куртку.

"Я хочу его увидеть".

"Нет, ты не хочешь его видеть".

Я все думала, не испугался ли он. Я надеялся, что он не испугался.

Если вы говорили ему, что верите в существование чего-то после этой жизни, Джерри отвечал: "Что ж, это хорошо для вас. Я не верю, но если ты веришь в это, значит, для тебя это правда".

Он был таким милым человеком. Просто хороший нью-йоркский еврейский адвокат, который сделал многое для многих людей. Такого рода людей больше не существует. В фильме "Обещание" есть фраза, в которой Джек Николсон говорит Сэму Шепарду: "Я даю тебе слово. Ты уже достаточно взрослый, чтобы помнить, когда это что-то значило". Таким был мой дядя. Он был таким же. Старая школа.

Мне было стыдно, что я не навещал его в больнице чаще.

В театре "Променад" был устроен мемориал в память о моем дяде. Он был его совладельцем. Зал был переполнен. Илай Уоллах руководил всем этим. Там была Стелла Адлер.

Сарафина выступила. Актерское сообщество заявило, что Сарафине пора возвращаться в Южную Африку, что теперь их должны заменить местные артисты. Это просто невероятно неправильно, и Джерри это видел. Он упорно боролся на общественных началах за то, чтобы они остались в стране. Теперь они играли в его память.

Это было очень красиво.

Все участники группы согласились тащить свое оборудование и играть в десять тридцать утра на поминках, потому что Джерри им так нравился. Это было невероятно мило с их стороны.

У нас была песня, которая вошла в альбом Voice of Chunk, под названием "Дядя Джерри". Я написал ее за некоторое время до его смерти. Мне было важно, чтобы все понимали, что она написана не как посмертная дань уважения. Это было написано, когда он был жив и здоров. Я пытаюсь объяснить это собравшемуся залу, состоящему в основном из пожилых людей, и получается как-то неправильно. Звучит как-то по-мудреному, что ли. Не знаю почему, но это не так.

Мы начинаем играть, и это хорошо. Мы действительно играем. Я вхожу в этот режим. Я погружаюсь в музыку и играю от души. Когда я оказываюсь в этом месте, я забываю обо всем остальном. Я не знаю, где нахожусь. Я просто ухожу в музыку.

Когда группа играет вживую, мы обычно заканчиваем выступление чем-то мощным и энергичным, что заставляет толпу вызывать нас на бис. Мы отрываемся по полной, а потом я кричу: "Большое спасибо!!!", и мы уходим со сцены.

Ну, мы играем на мемориале, мы в нем, мы действительно играем. Песня заканчивается, я вскидываю руку над головой и кричу: "Большое спасибо!!!"

И тут я с тревогой осознаю, где мы находились.

Большинству зрителей за семьдесят, и они выглядят как люди, только что ставшие свидетелями чего-то крайне неподобающего. Я поднимаю глаза к центру театра, где сидят Казу, Стивен Тортон и моя сестра Лиз, и как раз вовремя, чтобы увидеть, как все трое закрывают лица руками, причем совершенно одновременно. О, Джон, что ты наделал?

35. Джон Лури: Жалкий и невежественный

Душ под открытым небом в тропиках - одна из тех идеальных вещей. Он открывает ваши поры для жизни. Полезно и эротично одновременно.

Я снял дом на пляже в Ажуде, Бразилия, на неделю, прежде чем группа приехала играть в Рио-де-Жанейро. Это было в конце лета 1988 года. Стивен Тортон жил в Белу-Оризонти и познакомился со мной.

В доме был только душ на открытом воздухе, в котором находился нагреватель горячей воды, подключенный странным образом. Вы могли принять душ, но получали удар током, когда включали воду. Затем во время душа, когда вы были мокрыми, вы получали гораздо более сильный удар током, если прикасались к кранам. А когда вы выключали воду, вам гарантирован самый сильный удар током за весь день.

Мы со Стивеном слышали, как в душе друг другу говорили: "Ой!", а тот, кто не был в душе, находил это очень забавным.

Два журналиста сидели на песке на пляже в своих костюмах и искали меня. Они не знали, как я выгляжу. У них была моя фотография, которую они держали в руке и на которую ссылались. Мы проходили мимо них по песку, а они смотрели на свою фотографию, щурились на нас, снова смотрели на фотографию, а потом решали, что я - это не я.

Появилась еще одна группа журналистов и попросила меня дать интервью. Я отказался.

Они сказали: "Очень хорошо для вас, очень хорошо для Бразилии". Они были очень настойчивы. Поскольку эта фраза "Очень хорошо для вас, очень хорошо для Бразилии" повторялась снова и снова и, похоже, полностью исчерпывала их английский, я отказался.

Они опубликовали интервью, совершенно не поговорив со мной. Они просто заполнили мои ответы так, как им хотелось. Появилась третья группа. Они казались довольно умными и уважительными, поэтому я, в конце концов, согласилась. Когда статья вышла, в ней говорилось, что Стивен - мой парень.

Чтобы добраться до нашего дома на берегу, нужно было сесть на паром из деревни. Паром целый день ходил от одного шаткого деревянного причала над стремительной водой к другому. Вместо этого мы со Стивеном арендовали две огромные байдарки, чтобы плавать туда и обратно. Не обычные каяки, а неуклюжие пластиковые лодки длиной двенадцать футов. Они были тяжелыми, и их было трудно нести.

Самый простой способ - взяться за конец каждой байдарки и попытаться проложить себе путь по узким улочкам. Деревня окружена высокой бетонной стеной, и мы никак не можем понять, как затащить каяки в воду. Местные жители смотрят, как мы напрягаемся с этими чудовищными разноцветными штуками, пока мы идем к тому месту, где, по нашему мнению, находится вода. Но когда мы доходим до конца улицы, бетонная стена высотой в десять футов отгораживает нас от воды. Приходится возвращаться назад. Местные жители, видя наши трудности, смотрят на нас с одинаковым отсутствующим выражением лица. Это заставляет нас смеяться. По какой-то причине, когда я несу что-то тяжелое вместе с другом, мне становится смешно, но нам пришлось пройти мимо этих парней, снова пьющих пиво, прислонившись к стене, и это было просто слишком глупо. Мы идем по другой улочке, которая ведет к шуму стремительной воды, но, хотя вода совсем рядом, плещется по ту сторону стены, нам преграждают путь.

Нам снова приходится проходить мимо них. Мои руки напрягаются под тяжестью, а смех, вырывающийся из груди, мешает дышать. Мы выбираем другой путь, но стена все еще остается. Я говорю Стивену, что не могу снова пройти мимо этих парней, и мы решаем водрузить каяки на вершину стены и толкнуть. Они падают в океан, и нам приходится быстро взбираться на десятифутовую стену и плыть за нашими каяками, которые уносит в устье реки.

Мы проплыли половину пути, но в этих нелепых байдарках почти невозможно грести в водовороте в центре. Там есть точка, где впадающий океан встречается с вытекающим из него устьем реки. Мы застряли на одном месте, гребем изо всех сил и не двигаемся. Мы плывем по течению и немного отклоняемся от берега, чтобы перебраться на другой берег. Выбравшись из засасывающего водоворота, мы наконец-то можем довести байдарки до дома. Через неделю, когда мы возвращаем байдарки, это оказывается еще сложнее. На то, чтобы пройти пятьдесят ярдов, уходит час. Мы вымотаны и не можем идти дальше. Но стоит на мгновение прекратить грести, и вас уносит в море. Требуется сверхчеловеческая концентрация и усилия, чтобы добраться до стены, которая находится в ста ярдах или около того от причала, и вернуть каяки. Мы добираемся до стены и держимся за нее изо всех сил. Перегруппировываем силы и перетаскиваем каяки через стену, причем большую часть работы выполняет Стивен. Когда мы возвращаем каяки, то узнаем, что за последний год в месте водоворота утонуло четырнадцать человек на лодках, причем некоторые из них были опытными лодочниками.

Не знаю, как это произошло, ведь никто не знал, каким рейсом я лечу из Ажуды обратно в Рио. Я и сам не знал, пока не сел на него. Маленький самолет так сильно боролся с ветром, что казалось, будто каяки и все остальное в Бразилии пошло назад. Когда мы приземлились в аэропорту, на асфальте возник хаотический вихрь фотоаппаратов, семьдесят фотографов, все они были там, чтобы сфотографировать меня, когда я выйду из самолета. По крайней мере, у меня есть загар.

Майлз Дэвис, который был самым крупным артистом на фестивале, где мы выступали, отменил выступление. По умолчанию меня провозгласили звездой огромной величины. Мой приезд - на первой полосе всех газет. В одной из статей указали мой отель и номер комнаты. Я не знаю, что из всего этого делать. Похоже, у бразильской прессы одна цель - свести меня с ума.

На первой полосе одной из газет, кажется, "Фолья де Сан-Паулу", размещена огромная фотография, на которой я выхожу из самолета. Крупными буквами я провозглашен музыкальным гением, великим актером и самым обаятельным и привлекательным мужчиной, приехавшим из Соединенных Штатов за многие годы.

Я нахожусь на первой полосе большинства газет, и большинство из них пестрят идиотскими заголовками: "САКС АППЕЛ ПРИБЫЛ!" или еще какой-нибудь ерундой, но всегда с броской фразой "Сакс АППЕЛ". В это же время в истории Джордж Буш принимает кандидатуру на пост президента США, Ирак празднует прекращение огня с Ираном, а Сеул готовится к открытию Олимпийских игр. Но для бразильской прессы важно, что "Sax Appeal прибыл, чтобы вскружить голову всем девушкам!".

Другая газета, возможно, O Estado de S. Paulo, видит, что Folha de S. Paulo любит меня, и, поскольку они должны не соглашаться со всем, что пишет их соперник, они решают, что я - мерзость. Они пишут: "Джон Лури очень темпераментный. Худой, его белая кожа выгорела под бразильским солнцем, он приехал, рассказывая всем, как он устал. Бедный ребенок. Ведет себя как француз перед сыром, который был не очень хорош".

Что я мог сделать, чтобы спровоцировать это? Я еще не давал интервью. Мы даже не играли, а меня уже презирают.

Они также ненавидят группу и делают такие вещи, как размещение фотографий Дуги Боуна, нашего барабанщика, на последней странице с подписью: "Эрик Санко, басист The Lounge Lizards, один из худших на фестивале".

Между тем, поскольку они опубликовали номер моего отеля и комнаты, я не могу выйти из номера, чтобы меня не окружили журналисты и молодые женщины.

У меня ужасающая пресс-конференция. Я хочу подтолкнуть их к разговору о музыке, но, похоже, их интересует только то, с кем я сплю и что надеваю в постель. Во время пресс-конференции я совершаю ошибку: на вопрос "Нравится ли вам бразильская музыка?" отвечаю: "Я одинаково ненавижу все национальности".

Стивен считает, что именно в этом месте все пошло не так, но я думаю, что все заварилось само собой, и все, что бы я ни сделал, было бы неправильно.

Я слушал записи пигмеев Баяка. Это самое прекрасное, что я когда-либо слышал. Когда они спрашивают, какую музыку я слушаю, я рассказываю им о кассетах с пигмеями, но, видимо, они думают, что я над ними издеваюсь.

Встает парень и говорит: "Джон Лури, музыканты считают тебя великим актером, а актеры - великим музыкантом". Никаких вопросов. Он просто встает и говорит это.

Впервые в моей жизни музыка звучит по-настоящему. Мы совершаем прорывы, и в ней много сердца. Это, а также тот факт, что Жан-Мишель и мой дядя Джерри только что умерли, делает музыку особенно ценной для меня в это время.

Но никто не пишет о музыке. Пишут что-то вроде: "Джон Лури приехал, чтобы вскружить голову всем молодым девушкам. Он - красавчик". Они продолжают называть меня красавчиком. Зеро Хора провозгласил меня "хамом фестиваля". Халтурщик? Во мне шесть футов два дюйма, и в то время я весил не более ста пятидесяти пяти фунтов.

Все это приобретает подлый макиавеллистский характер. Мне становится не по себе, потому что фотографы наседают на меня, куда бы я ни пошел, а репортеры неправильно цитируют все, что я говорю. Если я отказываюсь говорить, они просто выдумывают что-нибудь.

Меня спрашивают, не хочу ли я посмотреть замечательную бразильскую музыку. Я очень люблю бразильскую музыку, а это мероприятие, на которое меня хотят пригласить, преподносится мне как нечто исключительное.

Мы подъезжаем к клубу. Я делаю один шаг внутрь и понимаю, что это подстава. Повсюду стоят фотографы. Мы не пробыли и десяти секунд, как тур-менеджер спрашивает, не хочу ли я сфотографироваться с одной из самых известных звезд их сериалов. Я не могу отказать. Меня усаживают рядом с этой стареющей актрисой со слишком ярким макияжем. На следующий день в газете появляется фотография меня и звезды мыльной оперы. В статье говорится, что я преследую ее, но она решила отказаться, потому что международные дела слишком утомительны. Так происходит и с другими бразильскими актрисами. Фотографии, которые я даже не помню, как были сделаны, или я сижу на диване рядом с человеком, с которым никогда не разговаривал и которого даже не замечал, а в газете пишут, что у нас бурный роман.

Тур-менеджер подводит меня к столику, зарезервированному для меня. Музыка ужасна, но я не могу уйти, потому что никто не наблюдает за джем-сейшеном пешеходов. Все наблюдают за мной, а пресса уже жалуется, что с момента моего приезда я не видел никакой бразильской музыки и что я, должно быть, некультурный сноб. Один из журналистов спрашивает, как мне нравится саксофонист, выступающий на сцене. Я отвечаю: "Он звучит как Джеки Маклейн, у которого не хватает нескольких пальцев". Можно представить, как это переводится.

Я сижу за столом, и мне кажется, что они делают все возможное, чтобы свести меня с ума. Я не могу выносить музыку и хочу уйти. Затем включается яркий свет и направляется мне в голову. Там находится съемочная группа, которая снимает, как я смотрю на эту ужасную группу. Я прошу их остановиться. Они только ухмыляются и продолжают снимать, так что я, конечно, бросаю в них свой напиток и ухожу. Напиток оказался водкой с грейпфрутом, и что особенно смешно, во всех газетах, рассказывающих об этом инциденте, сообщается, что напиток был кайпиринья, как будто это должен быть бразильский напиток. Разумеется, моя маленькая тирада попала на первую полосу всех газет.

Летающие тарелки приземлились в Мехико, но об этом - на второй странице.

В Рио мы встретили много замечательных людей, но когда вы спрашиваете, идут ли они на концерт, они просто смотрят на вас как-то странно. Оказалось, что цена билета составляет примерно трехнедельную зарплату среднего бразильца.

В ночь нашего выступления в Рио меня поразила самая страшная, самая роскошная, инкрустированная драгоценностями толпа, которую я когда-либо видел. Столько денег, которые просто лежат там. И так мало интереса к музыке.

Это первый плохой концерт за всю нашу историю.

Я очень хотел, чтобы это было потрясающе. Я хотел, чтобы он был настолько хорош, что пресса или эти богатые зомби не смогли бы хоть немного изменить свой мир. Но этого не произошло.

Я нахожусь в Бразилии и чувствую, что мне необходимо принять немного кокаина, так что я принимаю его после шоу.

На выходе три молодые, очень сексуальные женщины, жеманно улыбаясь, преграждают мне путь. Все они немного говорят по-английски, но не очень хорошо.

Мы все возвращаемся в мой номер. С ними идет четвертая женщина, но она не хочет идти. Но, насколько я могу понять португальца, они ее подвозят, и у нее нет другого выбора, кроме как идти с ними.

Я нахожусь в спальне с тремя мужчинами. Двое сидят на кровати, а третий - в углу, как бы проходя через серию чувственных поз.

Я не знаю, что делать. Я не знаю, как это начать.

Пока я стою в неловкой тишине, одна из них, Патриция, достает мой член и сосет его около тридцати секунд. И, надо сказать, довольно хорошо. Она действительно хорошо сосет мой член.

Затем она останавливается.

Я думаю: "О, хорошо, это началось".

У Патриции гордое выражение лица, как будто это я начала.

Затем Би достает мой член и сосет его в течение тридцати секунд.

В конце концов все трое оказываются голыми и занимаются различными видами секса, но они не увлечены друг другом. Они даже не хотят случайно прикоснуться друг к другу. Это больше похоже на то, что Джон Лури в городе, и мы должны трахнуть его, чтобы добавить его имя в наш рейтинг.

Это продолжается какое-то время, но так и не становится тем видом секса, которым можно увлечься. И пока это продолжается, каждый раз, когда кажется, что дело идет к цели, в комнату врывается четвертая и начинает кричать по-португальски, что хочет, чтобы ее отвезли домой.

Наконец, позирующий, чье имя я так и не узнал, и четвертый уходят. Происходит обычная сексуальная активность и много кокаина.

Я просыпаюсь в своей огромной комнате, один и с сильным похмельем. Я звоню вниз, чтобы позавтракать.

Парень из службы обслуживания номеров прибывает с огромной сияющей улыбкой и подносом с едой.

Он подходит и раздвигает шторы. Солнечный свет - это не то, с чем я планировал иметь дело в течение нескольких часов.

Но в номере есть огромный балкон, который нависает над океаном. Он открывает дверь, и я понимаю, что он на правильном пути, когда морской воздух проникает в мой мозг и немного очищает его.

Официант настаивает, чтобы я пересел за столик на улице, чтобы как следует насладиться завтраком.

Я выхожу вслед за ним.

Он смотрит на меня через плечо, и на его лице отражается ужас.

Он говорит, что нам лучше вернуться в дом, и начинает торопливо собирать поднос и возвращаться в комнату.

Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть, что могло его так напугать.

Вот Нина Симона, похожая на хищную горгулью.

У нее самое дикое выражение лица, которое я когда-либо видел у человека. Я знал, что она в соседней комнате, и всегда был ее большим поклонником, надеялся встретиться с ней.

Но это совсем другое. Как будто мы наткнулись на раненого льва и вторглись на ее территорию. Взгляд ее глаз наполнен абсолютной яростью и кричит: "УЙДИ! УХОДИ, ПОКА Я НЕ ПРИЧИНИЛА ТЕБЕ БОЛЬ!

Понятно, что находиться там небезопасно, и мы оба спешим вернуться в мою комнату и закрыть шторы.

Мы с официантом не произнесли ни слова, но когда он уходит, наши глаза встречаются. Мы знаем, что столкнулись со смертью, которую никто никогда по-настоящему не поймет.

Безумие прессы продолжалось. Они подошли к Милту Джексону из Modern Jazz Quartet и спросили его, как он себя чувствует, играя на фестивале с панк-группами вроде The Lounge Lizards. Он ответил, что не знает нашей музыки, но The Lounge Lizards не похожи на джаз-бэнд.

Они пришли ко мне и сказали: "Милт Джексон говорит, что ваша группа не джазовая и что ему было неловко играть с вами на фестивале". Я ответил: "Не думаю, что Милт Джексон когда-либо слышал нас, и для меня не имеет значения, называют ли группу джазовой или нет". Они вернулись к Милту Джексону и сказали: "Джону Лури все равно, что вы думаете, потому что ваша группа старая".

Не знаю, что на это ответил Милт, но они пришли ко мне и сказали: "Милт Джексон считает позором, что ваша группа выступает в кроссовках и грязной одежде". Об этом каждый день писали в газетах.

Они решили устроить показ фильма "Даун по закону" и объявили в газете, что я буду представлять фильм и раздавать автографы. Конечно, никто не спросил меня за сорок пять минут до начала показа. Я сказал им, что у меня саундчек и я не могу пойти. Они сказали, что я должен пойти. На что я ответил, что мне не нужно ничего делать, кроме как играть. Они заставили людей ждать моего прихода в фойе два часа, но я так и не появился. Неудивительно, что вся страна в итоге возненавидела меня.

Они продолжали спорить обо мне на первой полосе газет. Стивен в совершенстве владел бразильским португальским, или, как называл его Эрик, "сексуальным языком, в котором все бежевое".

Стивен перевел мне статью, в которой говорилось: "Саксофонист/актер Джон Лури совершенно растерялся у кассы, пытаясь купить пиво. Он был похож на обезьяну с огромным количеством бразильской валюты в руке. Он был сбит с толку деньгами и языком". Бразильская актриса и ее бойфренд-музыкант позаботились о нем, чтобы он не чувствовал себя так странно, как в раю".

Вэл и Стивен стали прятать от меня бумаги. Стивен позже сказал: "Мы должны были защищать его, как Никсона".

Даже то, что они писали, что должно было быть благоприятным, раздражало. O Globo сказал: "Джон Лури - саксуальная оргия!".

В конце недели на первой полосе "Эстадо" появилась моя большая фотография. Под фотографией была надпись "ДЖОН ЛУРИ: ПАТХЕТИК И ИГНОРАНТ".

Удивительно то, что к нему не прилагалось никакой статьи. Только фотография и надпись.

Возможно, Таду Френду стоит переехать туда.

36. Голос Чанка

В нем была любовь.

Мы не говорили об этом вслух, не тогда, но это было именно так. В нем была любовь. Она была сильной, волнующей, экзотической, ничего подобного раньше не существовало, и в ней была любовь.

Эта музыка была потрясающей. Теперь я хотел записать ее. Был двухлетний период, когда я решил просто ездить на гастроли и играть. Больше никакого актерства. Больше никаких попыток получить контракт на запись.

Я хотел того, что было у музыкантов гнава: Племя, которое путешествовало из города в город и играло музыку. Музыку, которая поклонялась и восклицала о прекрасных странностях этой жизни.

Эта музыка была готова к записи, и если бы я ждал слишком долго, она могла бы стать несвежей. Конечно, меньше всего мне хотелось продавать идею нового альбома Lounge Lizards звукозаписывающим компаниям. Взять что-то изысканное, живое и драгоценное, положить его перед бездушными болванами в шикарных офисных зданиях и ждать, пока они оценят его, скажут, достойны ли мы быть записанными? О черт, нет. В этом не было смысла. Я просто не мог этого сделать.

Так что пока Эван и Лиз брали деньги, доставшиеся нам от дяди Джерри, и покупали дома, в которых живут по сей день, я взял почти все деньги, доставшиеся мне, и привел Lizards в студию.

У нас была встреча группы. Мы все сидели на полу в моем доме на Восемнадцатой улице, и Казу приносил пиво, которое добавляло что-то приятное в воздух. Казу всегда приносил что-то приятное в воздух.

Я воспринимал это как нечто, что я делаю для всех нас. Но прежде чем пойти на такой риск, я хотел убедиться, что они чувствуют то же самое, и, по крайней мере, у нас будет группа, когда выйдет альбом. Что они согласятся держать группу вместе год или два. Ведь мне предстояло взять в десять раз больше денег, чем я когда-либо видел, и вложить их в надежде сделать что-то прекрасное и особенное.

Но ведь в этом есть смысл, не так ли? Что еще вы должны делать с деньгами? Да и вообще, что еще вы должны делать с этой жизнью?

Я бы дал им каждому определенную сумму за всю запись, думаю, по три тысячи за пять дней работы, и они получили бы роялти в случае, если бы она вышла в минус.

Все были там и были увлечены. Полностью увлечены. И, конечно же, каждый из них стал бы членом группы навсегда, если бы я этого хотел.

Вот только Марк Рибот не явился на встречу.

Находиться в студии с девятью музыкантами - дорого. Студия, достаточно большая, чтобы вместить такое количество музыкантов, играющих вживую, стоит дорого. Вам нужно разделение звука, чтобы один игрок не проникал в микрофон другого. Для этого нужно большое помещение с множеством кабинок и перегородками, а это дорого. Студия, способная обеспечить такое количество отдельных миксов для наушников, стоит дорого. Инженер стоит дорого. Лента стоит дорого. Запись в наши дни не так дорога, но запись большой группы вживую, даже сейчас, с возможностью овердаба, стоит очень дорого.

Дорого. Дорого.

Почти каждый раз, когда я был в студии, мне приходилось с тревогой следить за временем из-за выделенного бюджета. Музыка теряет что-то, потому что вы пытаетесь играть без ошибок. Вы не выкладываетесь на полную. Ты больше стараешься перестраховаться, чтобы убедиться, что у тебя все есть, и не допустить какой-нибудь ужасной ошибки в нарезке, которую ты не можешь себе позволить перезаписать.

На этот раз бюджета не было. Мы могли делать это до тех пор, пока все не будет в порядке. У меня не было ни малейшего опасения, что деньги выйдут из-под контроля и закончатся. Бог был на моей стороне. Все должно было пройти хорошо.

Создание пластинки - очень искусственное занятие. Вы пытаетесь заключить в звук то, что является маленьким моментом души. То, что изначально пришло к вам, как детская молитва. Затем она расцветает вместе с музыкантами на репетиции, а потом взрывается жизнью, когда вы ее играете.

В прошлом он был прекрасен, и для записи вы хотите, чтобы он был таким же изысканным, как и раньше. Вы хотите, чтобы она была идеальной. Лучшее исполнение этой песни вживую, которое вы хотите записать. Это действительно все, что нужно: лучшее исполнение этой песни.

В тот раз в Киото после части B темп немного поднялся, и вы хотите этого. Но вы также хотите, чтобы раздел после этого был сыгран немного медленнее, как в тот раз в Мюнхене, где вы сделали это год назад.

Вы хотите, чтобы он был свободным, но лаконичным и не допускал ошибок.

Вы хотите получить все это.

Но теперь вы находитесь в искусственной среде. Барабанщик и перкуссионист находятся в кабинках. Вы их не видите, только макушки их маленьких голов.

Все приходит к вам через наушники. Вы не можете почувствовать бас или барабаны. Вы не чувствуете парня, стоящего рядом с вами, когда он топает по полу в середине своего соло. Нет ни мышц, ни пота. Просто маленькие тики информации в ваших ушах, проходящие через машину, в провода, в ваши наушники.

Люди думают, что музыка - это звук, но на самом деле музыка - это вибрация.

Так много вечеров мы играли в помещениях с плохим звуком или там, где звук на сцене был неприемлем, но на полпути к шоу мы покоряли комнату и интуитивно находили способ заставить ее светиться. Это не имеет ничего общего с наукой и связано с чем-то другим, чему нет определения. Вы никогда ничему не научитесь в следующий раз. Это просто поиск вибрации комнаты. Я наполовину смотрел по телевизору передачу о Куинси Джонсе, но когда он сказал, что, приходя в студию звукозаписи, он всегда улучает момент, чтобы впустить Бога, я сел и стал внимательнее, потому что так оно и есть.

То, что начинается как теплое щекотание в мозгу. Маленький пузырек света. Подарок. Который теперь записывается и путешествует по проводам к другим музыкантам, проходит через еще большие провода в большие машины, записывается на пластик и отправляется по проводам в еще больший пластик, а затем массово производится глухими на фабрике в Нью-Джерси. И этот маленький, чистый пузырек молитвы должен оставаться там и быть органичным. Но вы хотите, чтобы его услышали; вы хотите, чтобы это вдохновение распространялось, чтобы оно было маяком. Вы хотите послать его в мир в том чистом виде, в котором оно пришло к вам. И если вы сможете добиться этого, вы сделаете мир лучше.

Я готовился к работе в студии. Я был чертовски рад записать эту музыку. Я был на задании.

Казу приготовил мне завтрак. Она пришла в своих больших тапочках с крокодильей мордой, которые я ей подарил.

Зазвонил телефон, и это был Рибот. Он заявил, что не собирается идти в студию, чтобы ему заплатили единовременно за запись. Он должен получить все, что требует профсоюз. А требования профсоюза основывались на трехчасовых отрезках. Думаю, тогда это было 250 долларов за каждые три часа.

Он не только настаивал на том, чтобы ему платили профсоюзную зарплату, но и на том, чтобы так платили всей группе.

Но я подсчитал эти деньги. То, что я им предложил, в итоге оказалось бы больше, чем ставка профсоюзной сессии за то время, которое они собирались потратить. Так что с его стороны было нелепо спорить о том, что они получат меньше денег.

Но я хотел, чтобы они все были там. Чтобы они все были вовлечены в процесс создания этой вещи. И я не хотел записываться, постоянно поглядывая на часы и прикидывая, что если я отпущу рогатых домой через полчаса, когда мы будем дублировать басовые партии, то смогу сэкономить 1200 долларов.

Я просто хотел прийти, выделить определенную сумму денег на проект, а это были охренительные деньги, а потом работать над музыкой, все вместе, как единое целое, пока она не станет великолепной.

Меня очень раздражало то, как грубо и агрессивно Рибот отстаивал свои принципы. Он яростно и упорно отстаивал святость профсоюза, как будто Карл Маркс был его дядей.

Вся эта история вывела меня из себя, потому что Марк не пришел на встречу и даже не позвонил, чтобы сказать, что его там не будет. Он устроил мне засаду в один из самых важных дней в моей жизни. Я думала, что это важный день во всех их жизнях.

Забудьте о кино. Забудьте о звукозаписывающих компаниях. Просто создайте племя, которое ходит из города в город и проводит этот ритуал.

Может быть, каким-то образом, которого я не вижу и не замечал, я не был верен этому. Но если это так, то я действительно не вижу этого. Даже сегодня. Я знаю, что мое сердце и намерения были в правильном месте.

Происходило что-то нехорошее. В воздухе витал слабый гул несогласия. Слегка неловкие взгляды. Предполагалось, что мы пытаемся задокументировать созданную нами любовь, а теперь что-то отравляет ее.

На второй день работы в студии Кертис опоздал. Опоздал на несколько часов.

Наконец он позвонил. Его квартиру ограбили.

Мне было жаль Керта. Я знал, что он будет в замешательстве, когда наконец приедет. Он не умел справляться с такими вещами. Но тут мне пришло в голову, что теперь мне придется платить всем ребятам, пока мы ждем Кертиса. Двести пятьдесят долларов на человека, каждые три часа, если мы будем действовать по методу Рибота, который все еще не был решен.

Во всем этом чувствовалась какая-то тревога. Между мной и группой рос клин. Я понимал, что им трудно смириться с тем, что я стал кинозвездой. Как бы я ни старался, что бы ни говорилось в контракте о том, что нельзя использовать только мою фотографию или называть группу "John Lurie and The Lounge Lizards", мы приезжали в какой-нибудь город, а там висела моя огромная фотография с надписью "JOHN LURIE! Из кинофильмов!" и почти ни одного упоминания о ком-то или о чем-то еще. И, черт возьми, Эван был в группе. Как он себя при этом чувствовал? Эван не был сайдменом. Никто из них не был.

Я также знала, что каждый раз, когда один из них встречал женщину в дороге и оказывался в гостиничном номере в Берлине, Риме или Париже, в тот самый момент, когда они расстегивали бюстгальтер, им неизбежно задавали вопрос: "А какой Джон на самом деле?".

Черт, я бы тоже возненавидел себя.

Но было и другое.

Во время предыдущего тура Марк обнаружил в комнате тур-менеджера листок бумаги, на котором было расписано, кто из группы сколько получает.

Марку казалось, что я зарабатываю больше, чем вся остальная группа. Но при этом не учитывалось огромное количество расходов, которые мне компенсировали: авиабилеты, репетиционные студии, зарплата звукооператоров, гостиницы в выходные дни и так далее и тому подобное.

Но никто не упомянул мне об этом клочке бумаги, который нашел Марк. Считалось, что я просто обкрадываю группу. А я всегда гордился тем, что отношусь к музыкантам как можно лучше. И если мы попадали в какую-нибудь из бесконечных ситуаций, когда тур мог потерять деньги, а не заработать, например, отменялся самый большой концерт или забастовка поезда, я платил им то, что обещал, а убытки брал на себя.

Спустя годы я постоянно слышал об этой бумажке, которую нашел Рибот, из которой следовало, что я разбогател. Казалось, каждый музыкант на Манхэттене слышал, что я обдираю своих музыкантов. Как будто это была легенда музыкантов Нижнего Ист-Сайда. И у меня никогда не было шанса объяснить это. Мне это до смерти надоело. Я потерял целое состояние на этой группе.

Несмотря на все напряжение, в этой музыке было столько магии, что она, эта магия, как бы ушла: Вы, ребята, можете вести себя как кучка детей, но я все еще здесь. Я - Магия, и меня нельзя отрицать.

Недавно у меня состоялся разговор с Эваном о музыкантах и о том, насколько они могут быть разочаровывающими людьми. Речь шла о том, что я проходил курс лечения от рака, и хотя люди знали, что у меня рак, я услышал только о трех из восьмидесяти или около того музыкантов, которые в то или иное время были в составе The Lounge Lizards.

Когда вы делитесь такой любовью с людьми, это очень разочаровывает и сбивает с толку, когда любовь нужна, а ее нет.

Эван сказал потрясающую вещь, и я жалею, что не записал ее тогда, чтобы получить точную цитату, но он сказал: "Когда вы играете музыку с людьми, и это действительно то, чем должна быть музыка, это их глубочайшая сущность, с которой вы общаетесь. В повседневной жизни они не всегда такие".

Я поглощал пищу, слушал дубли предыдущего дня, пытался собрать все свое дерьмо для студии и снова спорил с Риботом по телефону о шкале профсоюзов, и все это одновременно.

Рибот бросил трубку.

Я была в ярости.

Я уже собирался в ярости выйти за дверь, когда услышал запись, которая играла позади меня, в гостиной.

И тут меня осенило.

Это была песня "One Big Yes". Она получила свое название, потому что кто-то разместил личное объявление на задворках The Village Voice, в котором говорилось: "Джон Лури, ваша музыка обрушивается на меня, как говорят, любовь должна обрушиваться, с одним. Большим. Да". Музыка на кассете была такой прекрасной. Меня осенило, что это гораздо больше, чем просто ссора, и я рухнул на пол в коридоре и разрыдался.

Я чувствовала, как Казу смотрит на мои слезы, не зная, что делать.

В начале того года группа была в Бразилии и записала несколько песен, потому что у нас было много свободного времени, а студия стоила невероятно дешево.

Студия находилась на холме над огромной статуей Иисуса. На улице стоял стол для пинг-понга, и пока мы играли, Рибот играл на гитаре ноты каждый раз, когда шарик попадал в шарик или на стол. Розовый розовый розовый розовый розовый. У группы всегда были такие моменты. Мы были веселой группой.

Единственное, что можно было использовать из Бразилии, - это песня "Uncle Jerry". Я попросил инженера провести кабель по коридору в ванную комнату, где я исполнял свое соло. Когда я разогревался, расхаживая по дому/студии, я заметил, что в ванной комнате есть большой естественный резонирующий звук.

После записи песни, когда я была в ванной, а ребята в студии, я спустилась в холл и вошла в большую комнату вместе с остальными музыкантами. Кертис улыбнулся мне и воздел палец к небу. Типа: "Да, Джон, ты попал в точку".

Песня "Voice of Chunk" была задумана на крошечном электроклавиатуре в церкви пятнадцатого века на Сицилии. Затем Эрик зашел ко мне на Восемнадцатую улицу и добавил басовую партию. Простая линия из шести нот, которая мощно, изысканно скрепила всю вещь. Мы записали ее в Бразилии, и, хотя группа была великолепна, а соло Рибота идеально восходило, запись была недостаточно качественной, чтобы использовать ее. Поэтому мы переделали ее в Нью-Йорке.

Но что-то было не так. Грув что-то потерял. Я не мог понять, в чем дело, но Дуги явно изменил свою партию. Я все время просил Дуги и Эрика зайти ко мне домой и сравнить две версии, но они не хотели этого делать. Они не хотели беспокоиться.

Наконец Эрик и Дуги нехотя подошли, чтобы послушать и узнать, на что я жалуюсь.

Они сразу поняли проблему и согласились, что нью-йоркский грув не так хорош, но сказали, что все в порядке.

Но она была не так хороша, как могла бы быть. Мне пришлось уговаривать каждого музыканта вернуться в студию на двухчасовую сессию, чтобы переделать песню. Все жаловались: "Пленки в порядке. Мы не хотим возвращаться в студию".

Я был озадачен. Все согласились с тем, что бразильские дубли имеют гораздо лучший грув, что Дуги изменил за пару месяцев между записями, но не захотел заморачиваться и делать это снова. Что они уже достаточно поработали над этим альбомом, и он не был великолепным, но все же был в порядке. Я не мог понять их отношения. Почему бы им не захотеть вернуться на несколько часов, чтобы сделать его лучше? Это просто не имело смысла для меня. Это была версия песни, которая останется в веках; она должна была быть сделана правильно. "Все в порядке". Что это за хрень?

Я был полон решимости сделать эту запись как можно лучше. Я был поражен, что они не сделали этого. Я очень сильно давил на них, чтобы сделать его таким, каким он должен быть, когда все ноют по этому поводу. Я воевал против всего, что мешало этому альбому достичь цели. Миру не нужен еще один альбом. Но миру наверняка нужно что-то такое, от чего при прослушивании по спине бегут мурашки.

Большая часть того, что у нас есть. Не только в моменты, но и сейчас. Материал и память о нем, любовь, перенесенные в прошлое. Несмотря на ссоры и все остальное, в основном все это есть.

Я почти могу слушать его сегодня и наслаждаться им. Но не совсем.

После записи я отправился в отпуск с Казу, Гленом О'Брайеном и Джеймсом Наресом на Сент-Бартс. Это была хорошая комбинация людей. Мы с Казу спали в одной постели, но не занимались сексом.

Гленн считал меня извращенцем, раз я не занимаюсь сексом с Казу.

Я уже давно боюсь летать. Не помню, когда это началось, но, наверное, тогда я еще не боялся. Тогда, чтобы попасть на Сен-Барт, нужно было лететь из Сен-Мартена на этом странном тощем пропеллерном самолете, в котором сидело около двадцати человек. Еще до того, как заработали пропеллеры, женщина позади меня начала издавать странный высокочастотный звук.

Самолет с шипением летит по взлетной полосе, но не набирает достаточной скорости, чтобы оторваться от земли и подняться над горой прямо перед нами, поэтому пилот нажимает на тормоза, и мы съезжаем со взлетной полосы на траву.

Женщину, сидевшую за мной, пришлось выпустить из самолета. Но я ни о чем не подумала. А сегодня я до смерти боюсь летать.

На следующее утро я проснулся очень рано, около четырех утра, еще до того, как стало светать. Я пошел и поднялся на вершину холма, который находился рядом с домом. Бирюзовая вода Карибского моря. Я чувствовал себя очень хорошо. Запись в банке дала мне что-то. Я чувствовал это и позже, когда заканчивал проект, который что-то значил для меня, но не так.

Как будто что-то добавилось к моей сущности. Моя душа стала весить немного больше.

Я просто сидел и долго смотрел на воду.

На Сен-Барте я провел свой лучший отпуск. Я занимался снорклингом и рыбалкой, хорошо питался, и Сент-Бартс не был таким жутким, каким он кажется сейчас.

У нас был джип. Мы с Казу вставали на заднем сиденье, когда Гленн вел машину. Мы пели во всю мощь своих легких: "Почему французы не могут быть такими, как я? Счастливы, святы и живут свободно". Я уже давно весело раздражаю людей.

Вэл беспокоилась о деньгах, которые я потратил на запись, поэтому она уговорила меня согласиться на работу по написанию музыки для телешоу Аарона Липстадта, название которого я забыл, какая-то ужасная полицейская история, а затем для "Таинственного поезда" Джармуша. Так что когда я вернулся из Сент-Бартса, мне пришлось написать и записать музыку для обоих этих проектов, прежде чем приступить к микшированию Voice of Chunk.

Mystery Train был последней работой, которую я сделал с Джимом. Ему нужны были те же инструменты, что использовались в Sun Sessions Элвиса, - хорошая, ограниченная палитра для работы. Я купил по почте отличную гитару Gibson с полым корпусом. Я очень рассчитывал, что это будет кусок дерьма, но когда она пришла, это была прекрасная гитара с глубоким, горловым звуком, когда вы играли на ней через усилитель.

В группе были только я на лид-гитаре и губной гармошке, Дуги на барабанах, Тони Гарнье на басу и Марк Рибо на ритм-гитаре. Марк был там в основном для того, чтобы помогать держать все в напряжении на случай, если моя игра на гитаре пойдет наперекосяк. Я никогда раньше не играл на гитаре в студии. Не думаю, что я вообще когда-либо играл на гитаре где-либо, кроме как на своем диване. Так что кто знает, что могло пойти не так. Я не знал, как сидеть или стоять, чтобы было удобно играть. Я так привык сползать на диван или играть в своей кровати, что мне казалось странным сидеть и играть.

Микширование Voice of Chunk, как и любая другая запись, о которой я заботился, было кошмаром. Я потратил гораздо больше денег, чем заложенные в бюджете сто тысяч, но в микшерной студии не получал нужного звука.

Смешивание. Я терпеть не могу микширование. Это все равно что вынуть из музыки всю ее чистоту, а потом попытаться запихнуть обратно.

Вы хотите, чтобы музыка обладала дикой энергией черновых записей, но в то же время вы хотите ее доработать. Сделайте тромбон громче в этой части, исправьте фортепиано в этой. Есть долгий период времени, пока инженер делает что-то с машинами, которые я не понимаю. Перед тем как начать микшировать каждую вещь, есть три-четыре часа, пока инженер яростно работает, и мне нечего делать, кроме как делать рисунки на любой бумаге, которая есть в студии. Я слышу материал определенным образом и хочу сохранить его в таком виде, но когда песня играет в следующий раз, это уже не так. И нет никакого реального языка, чтобы объяснить, что должно быть по-другому". "В атаке на трещотке больше нет боинга".

На записи я хочу, чтобы рог звучал так, как он звучит для меня, когда я играю. По какой-то причине это трудно передать. Один инженер сказал мне, что мой череп резонирует, когда я играю, и поэтому он звучит лучше. Но чтобы воспроизвести тот звук, который я хотел получить, нам пришлось добавлять всякие примочки от внешнего оборудования, что кажется мне нечестивым.

Может быть, отчасти это и так, но я точно знаю, что при игре на саксофоне целая серия обертонов теряется. В каждой ноте есть ряд обертонов, которые придают ноте полноту и теплоту. На мой взгляд, это одна из проблем цифровой музыки в целом - эти обертоны часто отсутствуют. В старые времена в центре комнаты стоял всего один микрофон, и я думаю, что, помимо того, что они были прекрасными музыкантами, именно поэтому такие игроки, как Бен Уэбстер, Джонни Ходжес или Лестер Янг, звучат так полно и богато.

По какой-то непонятной мне причине, чтобы восстановить естественное звучание многих инструментов, их приходится пропускать через все эти машины. Один крошечный поворот ручки, который позволил добиться правильного звучания фортепиано, заставил рожки звучать пластмассово. Добавьте немного высоких частот на барабан, и вдруг бас зазвучит так, будто его сыграли на старом синтезаторе.