История костей. Мемуары

У нас состоялся неловкий разговор, после чего они отправились обратно вниз. Я продолжаю свой путь в Белиз. В документах на арендованную машину есть предупреждения о том, что нельзя брать машину в Белиз, что вас не пропустят через таможню, но когда я доезжаю до границы, меня осматривают и пропускают. На другой стороне таможни стоят группы парней, которые отмечают мою машину. Я думаю, что это официальные лица, и опускаю окно.

"Мистер, вы хотите продать эту машину?"

"Это не мое, это аренда".

"Да, я знаю. Вы говорите, что его у вас украли".

Он просит меня встретиться с ним после наступления темноты в парке вдоль воды. Я иду туда, но там пустынно и не так безопасно, поэтому я уезжаю.

Я провожу ночь в отеле, где на покрывалах сидит водяной клоп длиной в три дюйма. Подняв простыни, я обнаруживаю его двоюродного брата.

-

Утром я смотрю на карту. Белиз-Сити выглядит не так уж далеко, по крайней мере, по километрам. Непонятно только, что, по крайней мере сейчас, это не совсем дороги. Это тропы. Мили и мили грязных троп, с большими участками воды, поваленными деревьями и камнями. Растительность прорастает на дороге, стремясь вернуть ее себе. Я за рулем маленького автомобиля с механической коробкой передач, не предназначенного для таких поездок.

Я несколько часов еду по джунглям. Повсюду множество птиц, броненосцев, муравьедов. Я добираюсь до поляны, кажется, это был Орандж-Уок, и на поле идет футбольный матч, за которым наблюдает, кажется, вся деревня.

Они видят, как я еду в машине, и кто-то кричит: "Белый человек! Белый человек!" Все начинают показывать пальцем и кричать: "Белый человек!" - и бегут к машине. Я прибавил скорость и выскочил оттуда. Возможно, они были просто заинтригованы; возможно, я первый белый человек, которого они когда-либо видели. Так оно и было, но я не хотел ждать, чтобы это выяснить.

Я еду всю ночь и прибываю в Белиз-Сити следующим днем. Останавливаюсь в грязной ночлежке с кучкой американских экспатриантов, которые, похоже, скрываются от закона.

Парень с длинными дредами на улице шепчет мне: "Что тебе нужно, парень?". Я спрашиваю опиум, думая, что у него точно не найдется.

"Ждите здесь".

"Я не хочу ждать здесь".

"Где вы остановились?"

Я говорю ему.

"Я приду сегодня вечером, в восемь, встретимся на улице".

В восемь вечера он высовывает голову из-за угла и машет мне рукой, чтобы я шла. Я выхожу, и он говорит, чтобы я пошла с ним. Он ведет меня куда-то, заходит внутрь, возвращается и весь взволнованный.

Все это начинает занимать целую вечность. Он отвозит меня в центр города и велит ждать здесь, на углу. Через сорок пять минут он возвращается и протягивает мне руку.

Я беру то, что он спрятал. Это флакон с надписью "Омнопон".

"Что это?"

"Омнопон".

"Что такое Омнопон? Я не хочу этого. Я хотел опиум".

"Да, я уже плачу".

"Сколько?"

"Десять долларов".

Это звучит как вопрос. Я даю ему пять и позволяю оставить пузырек себе.

Проведите один прекрасный день, занимаясь снорклингом с группой чудаковатых американцев на острове Кайе Каулкер, где ночью нас пожирают комары в маленькой хижине.

В основном, однако, Белиз просто кишит преступниками, а у меня есть клаксон, и я никогда не могу оставить его где-либо и чувствовать себя в безопасности, поэтому я решаю ехать обратно.

На обратную дорогу до Канкуна, где я должен оставить машину, уйдет тридцать шесть часов. Я не очень умею водить машину, и коробка передач портится от дорог, которые на самом деле дорогами не являются. Повсюду дикая природа, в основном муравьеды. Муравьеды. Муравьеды. И я безумно устал. Муравьеды. Тридцать шесть часов спустя я оставляю машину с болтающейся на асфальте коробкой передач на парковке офиса по прокату автомобилей.

Сегодня мой тридцатый день рождения. Я сижу на пляже и смотрю на закат. Мне очень, очень грустно, но я не знаю, почему именно.

-

Я вернулся в Нью-Йорк, а Тортон уже работал на Жана-Мишеля. Он делал то же самое, что и я, бесплатно, но теперь получал пятьсот в неделю. Я почувствовал себя немного обманутым. Стивен давал мне ощущение бодрости, что было просто замечательно. Я не могла винить его за то, что он работает на Жан-Мишеля, но они начали наседать на меня и делали меня еще более неуверенной в себе, чем я уже стала.

"Ты не такой уж и замечательный. На самом деле, вы немного шутите, не так ли?" Что на мгновение действительно превратило меня в посмешище.

Я был в бешенстве. Я накурился с Габриэль. У нее была куча художественных принадлежностей, и я рисовал, пока она занималась другими делами в конце своего чердака. Я так увлекался рисованием, что, когда смотрел на часы, проходило уже пять часов.

Посмотрев новости, Габриель пришел ко мне на чердак.

"На Аляске так холодно, что когда люди выдыхают, их дыхание кристаллизуется и падает на землю".

Я рисовал и не очень-то слушал. "Да?"

"Там, наверное, очень шумно".

Габриель был одним из самых забавных людей, которых я когда-либо встречал.

Я купил резиновый мяч за двадцать пять центов и ходил по Нью-Йорку, отталкиваясь им от зданий. Очень депрессивно.

Мы с Жан-Мишелем спали с одними и теми же девушками. Заблудшие модели. Я проходил мимо его дома и позвонил в звонок. Девушка, с которой я почти встречался месяц назад, подошла к окну второго этажа и закричала: "Он очень занят. Вы не можете подняться". Она даже не поздоровалась.

Когда она закрыла окно, я подбросил мяч вверх и ударил по нему, очень сильно. Стекло еще шаталось, когда из входной двери, выпятив грудь, выскочил Жан-Мишель.

Он хотел драться. Я хотел драться. Мы стояли в пятнадцати футах друг от друга, не произнося ни слова. Затем он повернулся и пошел обратно в дом. Стивен наблюдал за происходящим из окна.

Мы с Вилли Мейсом несколько раз чуть не подрались на кулаках, но то один, то другой всегда был под кайфом или в депрессии.

Поэтому мы решили устроить боксерский поединок. Мы оба были в восторге от этой идеи. Мы шли на тренировку, и я больше всего радовался тому, что смогу сделать карточку боя. Мы могли бы сделать настоящую карточку боя, где мы оба смотрели бы в шортах Everlast". Пару лет спустя он взял эту идею и использовал ее вместе с Энди Уорхолом для их совместной выставки картин. Я был совсем не рад этому.

-

Группа отправилась в турне Бруно "You Cats! Денджера. Там их обманули и они отправились домой. Конечно, мы с Тони не спали. Последний концерт был в Швейцарии, где жил Бруно. Он дал нам ключи от фургона и спросил, не могли бы мы сами доехать до аэропорта и оставить фургон там.

Для меня это безумие. Промоутер никогда не разрешает музыкантам садиться за руль. Это кажется небезопасным, но Зуммо за рулем, и он точно не разобьется. Я в полном дерьме, уже несколько дней не сплю. Но я отвечаю за фургон, даже если за рулем Зуммо. Я стараюсь быть внимательным, пока он ведет машину.

Мы едем по шоссе, и, наверное, это какое-то воспоминание о том, что было месяц назад, но я вижу, как гигантский муравьед перепрыгивает через перила и бежит по швейцарскому шоссе.

Я кричу: "Берегись! Муравьед!"

Думаю, никто из группы даже не прокомментировал это.

* Самая длинная в мире сноска

Они пытаются меня исчезнуть. Удачи.

Когда мне было девять лет, я играл в команде Малой лиги "Шебро Билдерс".

Каждому из нас выдали форму, которая, как я знал даже в девять лет, была куском шерстяного дерьма. На груди было написано "Строители Шебро", а на спине - мой номер. Она безумно чесалась.

Я бы никогда не стал играть. Мне было девять, а детям, которые играли, было одиннадцать и двенадцать.

Я приходил домой на улицу Вязов в Вустере в своей зудящей униформе и неизбежно сталкивался с мистером Пасовицем, управляющим зданием, который жил на первом этаже.

Мистер Пасовиц был крупным, крепким мужчиной. Почти красавец в духе Берта Ланкастера, но его лицо было немного более опухшим. Думаю, он много пил. Что-то вроде Берта Ланкастера, если бы его несколько раз ударили доской по лицу.

Он видел меня в униформе и спрашивал своим рокочущим голосом: "Как ты сегодня поработал?".

Я бы сказал: "Я сделал хоум-ран!". Хотя я еще даже не подошел к тарелке.

Это было ужасно - так врать. Мне было жутко от этого, но каждую неделю, когда я приходила домой и он видел меня, я говорила: "Я попала в точку!".

Через некоторое время ему, похоже, надоел этот ответ, и я сказал: "Я выбил два хоумрана!".

Но он знал, что я лгу. Я знала, что он знал, что я лгу. Он знал, что я знаю, что он знает, что я лгу. Это было просто ужасно.

Мне было девять лет. Джиму Джармушу сейчас шестьдесят семь. Его форма, должно быть, очень чешется.

Иногда дерьмо поднимается так высоко, что люди, кажется, не видят его. Как рыба не видит воды.

Я не хотел сворачивать налево. Я хотел сохранить течение книги. Я хочу, чтобы эта книга была настоящей и честной, но не была уродливой или негативной там, где это не нужно. Насколько это возможно, чтобы она была наполнена любовью. Я действительно не хотела, чтобы чья-то жалкая чушь влияла на то, что войдет в книгу, поэтому я сделала сноску. Длинную сноску.

Во время написания этой главы произошел ряд событий, которых было слишком много, и я почувствовал, что должен их решить. Мне казалось, что это нечестно.

Я знал, что в Барбиканском центре будет проходить грандиозная выставка работ Жана-Мишеля Баския.

За несколько месяцев до этого меня попросили поговорить с двумя молодыми женщинами о шоу и программе, над которой они работали. Обычно я отказываюсь от таких вещей, но мне показалось, что они должны поговорить с кем-то, кто действительно знал Жана-Мишеля, кто имел представление о нем из первых рук. Его история выходит из-под контроля, начиная с фильма Шнабеля и далее. И в каком-то смысле я чувствовал себя в долгу перед ним, пытаясь, по мере возможности, прояснить ситуацию.

Жан-Мишель был настоящим.

Все время. Он был настоящим. И ужасно видеть, как эти люди, которые совсем не похожи на настоящих, узаконивают себя, притворяясь, что были близки с ним или понимают его.

Я пошел посмотреть на шоу Жана-Мишеля и увидел, что оно состоится. Я отправил электронное письмо хозяйке Барбикана и сказал: "Вы должны были проверить мои цитаты, прежде чем публиковать программу".

Честно говоря, мне и в голову не пришло, что они не использовали ничего из того, что я сказал. Я уделил им более двух часов своего времени и думаю, что действительно пролил на него свет так, как никто другой не смог бы сделать. Каково это было - быть с ним с самого раннего возраста и наблюдать за его трансформацией.

Но они ничего у меня не взяли. Это было странно, но ладно, ничего страшного.

Но потом, вместе с показом Жан-Мишеля, я вижу, что показывают фильм Джармуша "Постоянный отпуск", как будто это как-то связано и уместно.

Они также организуют несколько вечеров концертов под лозунгом "Музыка Джима Джармуша"!

В качестве рекламы "Музыки Джима Джармуша!" здесь размещена моя фотография из фильма "Чужестранец из рая", снятого по моей идее.

Я не знаю, сколько фильмов снял Джармуш, но, полагаю, я оценил как минимум половину из них.

То есть они используют мою фотографию из фильма, который был моей идеей, для вечера моей музыки, а мое имя нигде не упоминается?

Мне кажется, что я должен поторопиться и успеть опубликовать эту книгу до того, как Джим Джармуш получит ее и выпустит как свои собственные мемуары.

Что кажется безумно грубым, так это то, что Барбикан, с которым я поддерживал связь, так и не сообщил мне о том, что они будут играть мою музыку на нескольких ночных концертах.

Честно говоря, меня не беспокоит, что "Барбикан" не использовал ни одной моей цитаты в своей программе, но я возмущен, потому что такие места, как "Барбикан", должны устраивать огромные выставки моих картин. Конечно, мир искусства не станет слишком близко подходить к настоящему художнику, пока он не умрет и не будет в безопасности. Точно так же, как это происходит сейчас с Жаном-Мишелем или Дэвидом Войнаровичем. Это все часть заговора по поддержанию посредственности.

Я еще больше изучил вопрос с музыкой. Музыкальный директор Коултер, который занимался созданием фильма, сказал в интервью что-то вроде: "Музыка Джона Лури не была нам особенно интересна. Нам понравилось, что он играл с Марком Риботом и Наной Васконселос, но в остальном мы не заинтересовались".

Наконец-то мое имя упомянули, чтобы оскорбить меня.

Что за хрень тут происходит?

Ладно, хотя Жан-Мишель ходил за мной по пятам, как за младшим братом, и я, конечно, во многом повлиял на то, каким он стал, я не хочу приклеиваться к нему, как это делают многие люди. Это тошно, но это правда; это дерьмо становится похожим на Сталина, переписывающего историю, и, похоже, они пытаются исчезнуть меня.

И все же. Я собирался забыть обо всем этом. Честно говоря, я действительно собирался оставить это. Мне казалось, что преследовать его - это негативное занятие.

Позвольте мне работать над тем, что есть положительного. Я дочитаю 14-ю главу, а потом пойду работать над картиной, которую я задумал. Сосредоточьтесь на позитивных моментах.

То, что заставило меня бросить полотенце и сказать: "О, черт, этого не может быть", - это то, как рекламируется "Постоянный отпуск":

Известно, что когда Джармуш снимал фильм в квартире на Восточной Третьей улице, художник Жан-Мишель Баския использовал съемочную площадку в качестве ночлега. "Каждый раз, когда мы снимали обратный ракурс, мне приходилось протаскивать Жан-Мишеля в его спальном мешке под камерой, чтобы он оказался вне кадра", - рассказывал режиссер. "Он ворчал и снова засыпал".

А то, что Джармуш говорит в интервью, еще хуже и неправдивее. Он говорит о том, что поддерживал молодого художника, разрешая ему спать на съемочной площадке.

Жан-Мишель, то и дело, в течение примерно двух лет, ночевал в моей квартире.

Джим снимал свой студенческий фильм "Постоянные каникулы". И в качестве одолжения я разрешил ему хранить оборудование в моей квартире. Это была не его съемочная площадка.

Жан-Мишель даже не присутствовал в тот день, когда Джармуш снимал ту единственную сцену, которую они делали в моей квартире, где танцует Крис Паркер.

Однажды Джиму и его съемочной группе из Нью-Йоркского университета понадобилось перебрать оборудование, поменять катушки или что-то в этом роде, а Жан-Мишель спал на полу. Джим никогда не встречал его до этого, и Жан-Мишель так и не проснулся.

Жан-Мишель расположился в середине пути. В какой-то момент они решили, что будет проще перетащить его в спальном мешке в конец комнаты.

Что меня действительно оскорбляет сейчас, как и тогда, так это то, что коллеги Джима по Нью-Йоркскому университету были настолько подавлены и в какой-то степени отвращены тем, что им пришлось иметь дело с этим "бездомным" и прикасаться к нему. У Джима довольно доброе сердце в таких вещах, он не испытывал отвращения, но все же, он не знал тогда Жан-Мишеля, а теперь злорадствует по этому поводу? Как будто он поддерживал молодого Баския. Святые угодники, прекратите это.

Как бы я ни презирал Джармуша, мне жаль этого парня. Представляете, каково это - придумывать о себе истории, чтобы оправдать себя? Я помню, как я чувствовал себя с моей униформой Шебро Строителей.

Ощущения были просто ужасными.

15. Секс-монстр Гайдзин

Через несколько месяцев моя постоянная подружка Мария переехала в Лос-Анджелес. Она сняла небольшой домик на Хаммонде с сухим задним двором и лимонным деревом. Раньше этот дом принадлежал телевизионной бабушке Уолтон. Вы можете представить ее на кухне в фартуке, а может, мне мерещится бабушка Клэмпетт. Мария хотела, чтобы я вышел в свет, поэтому я заказал сольный концерт и уехал на неделю или около того.

Жан-Мишель встретил меня в аэропорту на лимузине и настоял, чтобы мы заехали в "Фатбургер". Он был влюблен в "Фэтбургер". Жан-Мишель остановился в доме своего арт-дилера Ларри Гагосяна. Мы нюхали кокаин и курили крепкую травку Вилли Мейса. Потом я репетировал, пока Вилли рисовал на полу. Я исполнял хроматическую партию, которая замедлялась и доходила до шепота в верхнем регистре, а затем снова спускалась. То, что я делал на рожке, было очень здорово. Я много тренировался для сольного концерта и очень хорошо держал рог. Это была та самая горшочная вещь, когда музыкальная фраза может защекотать какую-то точку в вашем мозгу". Вилли поднял глаза от своей картины, широко ухмыльнулся и кивнул мне. Эта ухмылка была потрясающей. В ней было столько одобрительного тепла.

У него было такое свойство, которое бывает у детей: они смотрят на вас и, кажется, видят вас насквозь. Если вы делаете что-то фальшивое или в вашей душе есть что-то фальшивое, ребенок это увидит. Если же вы делаете что-то настоящее и правильное, он тоже это увидит и засияет от восторга.

Он был удивительно силен и мог заставить меня чувствовать себя неуверенно так, как никто другой никогда не мог. И теперь, когда вокруг крутились деньги, а я была на мели, он был каким-то уродливым в том, что постоянно говорил мне это в лицо.

Но потом я играл, и меня действительно зацепила эта вещь, эта прекрасная странная вещь, и я ухмылялся. Я мог бы играть эту музыку для миллиона других людей, и никто не понял бы ее так, как он.

Я заснул на диване. Наверное, это жир из "Фэтбургера" вытолкнулся кокаином, но когда я проснулся, на правой стороне живота сидела лужа жира, идеально отображавшая мою печень.

Благодаря славе и деньгам Жан-Мишель временами, казалось, превращался в Иди Амина.

Его девушка, Сюзанна Маллук, была там, в Лос-Анджелесе, и разразилась тирадой. Она явно была очень обижена и зла, плакала и кричала о чем-то, что он сделал. Меня это очень беспокоило, а его, похоже, ничуть не волновало. Он не смотрел на нее. А если и смотрел, то лишь кратковременным, ледяным взглядом.

Он бросил ей 500 долларов и велел лететь обратно в Нью-Йорк. Странно, что за несколько лет до этого он пришел ко мне посреди ночи с тоской и раздражением, прося совета, как поступить с любимой девушкой, Сюзанной, которая не хочет с ним встречаться, потому что он беден и бездомный. Мы записали наш разговор о том, как ему зарабатывать на жизнь. У меня до сих пор где-то хранится эта запись, но я не хочу ее слушать.

Мария не умела водить машину. Нельзя жить в Лос-Анджелесе и не уметь водить машину. У нее была машина, но она не умела ее водить. Я отвозил ее куда-нибудь, а потом часами смотрел телевизор на ее кровати и немного тренировался.

Я вернулся в Нью-Йорк, но Третья улица стала безумной.

Как только я вернулся, я сразу же начал трахаться. Тусовался с Rockets Redglare и freebase.

-

Тем не менее, я не получал кайфа постоянно. Я проводил три дня в запое без сна, а потом закрывался в себе, чтобы завязать. Снова и снова. У кайфа много уровней. В этот момент все было не так уж плохо - я болел гриппом, у меня болели волосы, я был очень неуверен в себе, но через день или два я приходил в себя и начинал все сначала. Не совсем начинала заново: в промежутках у меня был день или два, когда я чувствовала себя просто чертовски хорошо. Непомерная энергия и невыносимая дружелюбность.

Я был занят в фильме Мартина Скорсезе "Последнее искушение Христа". Книга Никоса Казантзакиса просто великолепна. Кто-то сказал мне, что Скорсезе и Де Ниро говорили обо мне на съемках "Короля комедии" и что я должен позвонить Сису Корману, агенту Скорсезе по кастингу, чтобы получить роль в этом фильме. Бешеный бык" и "Таксист" - два моих любимых фильма. В "Бешеном быке" все идеально, кадр за кадром, идеально. В то время я думал, что актерская игра в большинстве случаев совершенно поверхностна, но сняться в фильме Скорсезе - это нечто иное.

Я узнал номер и позвонил Сис Корман. Она назначила мне встречу на следующее утро в десять утра. Было бы невозможно лечь спать, а потом встать, чтобы успеть на встречу в десять утра, поэтому я просто не спал всю ночь и пришел.

Мне нравится Сис Корман, и, кажется, я ей искренне нравлюсь. Она говорит мне, что "Король комедии" уже снят, но я должен купить книгу "Последнее искушение Христа", потому что это то, что Марти собирается делать дальше.

Эту книгу трудно найти. Она вышла из печати. У Сюзи Лоуренс есть экземпляр, который я могу одолжить. Группа играла накануне вечером. Я не помню почему, но меня не было дома, и я еще не заплатил группе. Я все еще в костюме с вечера.

Итак, я иду по Ист-Виллиджу с полутора тысячами долларов в кармане и плачу ребятам из группы. Затем я иду за книгой. Я начинаю читать ее у Сьюзи, и она меня очень сильно поражает. И что меня действительно поражает, так это то, что моя жизнь не должна быть такой. Я не должна жить на Третьей улице со всеми этими отвратительными, убивающими людьми из мужского приюта. Мне не нужно принимать наркотики каждую ночь. Из этого убожества можно выбраться. Даже если я буду жить на Третьей улице, я смогу направить свое сознание в нужное русло. Я могу найти более чистый свет посреди всего этого.

Я спускаюсь по Второй авеню и сворачиваю в свой квартал. Третья улица из-за мужского приюта сейчас входит в десятку худших кварталов мира. Когда я впервые переехал туда в 1978 году, это было здорово и восхитительно. Отчасти потому, что я всегда чувствовал родство с людьми, которые вели свою жизнь вне привычного уклада общества, и был уверен, что некоторые - хотя, конечно, не все - из них на самом деле соприкасаются с высшей реальностью, которая делает принадлежность к нормальному обществу нелепой и смешной.

Был один парень, который говорил: "Армагеддон, Армагеддон", ждал, может быть, пять минут, а потом повторял это снова, снова и снова, весь день. Весь день. Каждый день. Я слышал его из своего окна, и самое странное было то, что я никогда не видел этого парня. Я просто слышал его весь день. Как те лягушки в джунглях, которых можно услышать, но никогда не увидеть. Здесь было много замечательных персонажей. Квартал не был опасным.

Потом в какой-то момент, кажется, в 81-м, остров Райкерс стал переполнен, и они выпустили множество заключенных, которые определенно должны были оставаться в тюрьме. Квартал изменился в одночасье. Эти люди были хладнокровными хищниками, а милых, беззащитных бомжей, которые раньше обитали в моем блоке, прогнали или буквально убили. За окном кричали люди, которых избивали или грабили. Вызывали полицию, но она не приезжала. Поэтому я выбрасывал вещи в окно. У меня был большой пакет с синими лампочками, которые я нашел на улице. Не знаю, что я собирался с ними делать, делать скульптуру или еще какую-нибудь идиотскую штуку, но я держал эти лампочки у окна своего третьего этажа, чтобы бросать их в этих мародеров, когда они на кого-то нападают. Разбивание лампочек на улице, как правило, на три секунды останавливало всех происходящих.

Третья улица превратилась в тюремный двор, и это портит мне жизнь. Я живу в центре квартала, и дойти до угла, чтобы купить пачку сигарет, - сущий ад. Это ужасно. Я буквально должен быть готов защищать свою жизнь каждый раз, когда иду по этому кварталу. На Второй авеню все в порядке; думаю, полиция заключила с ними некий договор, что если они остаются на Третьей улице, то могут делать что хотят, но если они выходят на авеню, то у них начинаются проблемы.

Я придумал, как выглядеть совершенно безумным, чтобы можно было пройтись по кварталу, не подвергаясь нападению. У меня будут дикие, слезящиеся глаза или я буду спазматически и яростно дергаться при ходьбе. Обычно это срабатывает, но если я хорошо одет, то не срабатывает.

И вот я выхожу из-за угла. Я в зеленом костюме с вечера. На углу около сорока человек. Громко. Обычно, если я иду по кварталу, я рассматриваю всех на ходу. Если кто-то обращается ко мне, я проявляю уважение и стараюсь идти дальше. Но сейчас меня посетило озарение, и я не хочу его пачкать. Я не хочу, чтобы этот развратный цирк вошел в мое сознание. Я собираюсь увидеть высший свет.

Я закуриваю сигарету. Женщина у стены просит у меня прикурить. Я не останавливаюсь, не обращаю на нее внимания. Сейчас, когда я пишу это, я понимаю, что на самом деле я полный мудак, этот парень в костюме, который слишком хорош, чтобы остановиться и дать кому-то прикурить. Но преследование было таким постоянным и таким жестоким, непрекращающаяся попытка запугивания. Но не сегодня. Сегодня я не собираюсь с этим мириться. И вот!!!

Я в отключке, без сознания. Я обнаружил, что стою на руках и коленях. Мои плечи мокрые. Я провожу рукой за шею, чтобы посмотреть, что это за мокрое пятно, и вижу, что это кровь.

Бутылка клюквенного сока, которую я только что купил, дорогая, разбилась в водостоке. Я вижу перед собой книгу и поднимаю ее. Моя голова разбита. Кровь бьет из нее, как маленький фонтанчик. Меня ударили по голове полной квартовой бутылкой "Кольта-45".

Я встаю и наматываю круги. Вокруг меня люди. Первоначальная первобытная мысль, которая возникает, когда тебе действительно больно и ты действительно в беде, - это то, что люди придут тебе на помощь. Кто-то протягивает мне ключи, но в то же время он держит руку в моем кармане. Я отталкиваю его, и вдруг меня окружают, по меньшей мере, семь или восемь парней, они прижимают меня к стене и обшаривают мои карманы. Они грязные. Люди помогают другим людям. Но это Третья улица, и я стал жертвой. Слава Богу, что это не произошло полчаса назад, когда я расплачивался с группой.

Из мужского приюта выбегает огромный человек с дубиной и прогоняет их. У меня голова идет кругом. Я начинаю кричать на них. "Какого хрена? Я просто шел по улице!"

Они смотрят на меня пустыми глазами. Ничего. Я не мог знать правил.

Я добираюсь до своего дома, и тут появляется полиция. Кто-то вызвал их. Они настаивают, чтобы я отправился в отделение неотложной помощи. Полицейские спрашивают, могут ли они позвонить кому-нибудь за меня.

"Ракеты Редглар".

"Это человек? Рокетс Редглэр?"

"Да."

Полицейский делает лицо, как будто ему не очень хочется называть кого-то по имени Рокетс, и говорит: "Я не хочу называть кого-то по имени Рокетс Редглэр. Кто-нибудь еще?"

"Нет, я в порядке".

Когда я возвращаюсь домой, моя куртка и книга залиты кровью. Пиджак становится настолько жестким, что напоминает картон, и мне приходится его выбросить. Я беру книгу и отделяю страницы, и когда Скорсезе спустя восемь лет наконец-то снимет фильм, я буду читать именно эту копию, полностью испачканную моей кровью.

-

Группе предстояло отправиться в Японию. Сначала мы собирались остановиться и отыграть одно шоу в Лос-Анджелесе. Денег на концерт в Лос-Анджелесе было немного, и они не платили за гостиницу. Я поселил половину группы в довольно плохом отеле на Сансет, а Дуги и Эван остались со мной у Марии.

Тони не смог приехать, и мы заменили его Фредом Хопкинсом, известным пианистом-басистом из мира серьезного авангардного джаза.

После того как меня ударили по голове, я перебрался к дяде Джерри и спал на раскладной кровати в его свободной комнате. Я не мог вернуться на Третью улицу.

В аптечке дяди Джерри стояла большая бутылка, наполненная кодеином. Каждый раз, когда мне становилось дурно, я принимал несколько таблеток. Сейчас бутылка выглядела подозрительно низкой. Я не мог принять больше и остаться безнаказанным. Перед поездкой я просто сказал, что к черту все, и бросил всю бутылку в ручную сумку. Я подумал, что Джерри вряд ли заметит, что бутылка исчезла, а не то, что ее осталось мало. Кодеин помог мне пережить первые несколько дней довольно хорошо.

Джерри всегда был так добр ко мне. Он одолжил мне денег, чтобы я купил свой прекрасный альт Balanced Action Selmer 1949 года. Он всегда помогал мне, когда я попадал в беду, и бесплатно занимался моими юридическими делами. Я чувствовал себя очень виноватым, возвращаясь к нему домой под кайфом, а красть его кодеин было еще хуже. Я чувствовал себя низко.

Мы играли в ужасном клубе в Лос-Анджелесе на углу Пико и Банди. Кажется, он назывался Music Machine. Первые пару раз мы выступали в Лос-Анджелесе в "Whisky a Go Go", и это было довольно хорошо. Но после этого почти все концерты в Лос-Анджелесе, за исключением того, который мы дали в 98-м году в El Rey, были кошмаром. Это место было похоже на техасский бар во Вьетнаме. Психи, насилие и тупость. Не место для музыки.

Вы только что зашли туда на саундчек, и один только запах говорил вам, что это будет катастрофа. Этот ужасный запах несвежего пива, который никогда не проветривался. Звукорежиссер был психопатом. Мы не могли слышать себя на сцене и дико махали руками, пытаясь привлечь его внимание во время шоу. Очевидно, у него на уме были более важные вещи. После шоу он набросился на Дуги за то, что тот пытался привлечь его внимание. Дуги отчаянно махал ему, потому что не слышал бас, и звукорежиссер почувствовал, что его не уважают, что Дуги показывает публике, что он не знает, что делает.

Я действительно помню все наши неудачные концерты, и в девяти случаях из десяти они были вызваны тем, что мы не могли слышать себя на сцене. Это был плохой концерт.

На следующее утро в дверь дома Марии стучится парень. Это инструктор по вождению. Мария не хочет, чтобы я больше ездил на ее машине без прав, и записала меня на прием. Я смутно помню, как она что-то говорила об этом по телефону перед тем, как я вышел. Я пью пиво в одиннадцать утра, когда парень подходит к двери. Я приглашаю его войти и предлагаю пиво. Дуги не может остановиться от смеха, считая, что мое предложение выпить пива в одиннадцать утра - самое смешное, что он когда-либо видел, но я прохожу тест.

-

Фред Хопкинс нюхал кокаин на протяжении всего четырнадцатичасового полета в Японию. Как такое вообще возможно? Я не могу принимать кокаин без допинга. От него я слишком возбужден. Я скрежещу зубами, и волны странностей проходят через мое тело. А принимать его в таком замкнутом пространстве, как самолет? Это просто безумие. Фред предложил мне свой пакет, когда я возвращалась в туалет, но я отказалась. Думаю, это первый случай в моей жизни, когда я отказался от наркотика, но мне казалось очевидным, что если я приму его, то через пятнадцать минут буду пытаться открыть дверь самолета, чтобы выбраться наружу. Самолет приземлился, и в аэропорту мы все съели по хот-догу и выпили пива. Теперь это обязательный обычай для всех членов The Lounge Lizards - хот-дог и пиво по прибытии в Токио. Крепкое пиво просто вводит вас в кому после полета. А хот-доги необъяснимо вкусные.

Кодеин Джерри помог мне пережить начало японского турне, а когда он закончился, я был в порядке. Мы все много пили. Просто Япония так устроена. Но я был потрясен, когда утром спустился в зал для завтраков в отеле и увидел Фреда, который сидел там, как ни в чем не бывало, и читал газету с большим стаканом Jack Daniel's в десять утра. То, что я пил пиво в одиннадцать утра у Марии, было редким событием, но меня несколько смущало то, что это, похоже, был обычный завтрак Фреда.

В Токио было очень весело. На разогреве у нас была сумасшедшая группа The Trombones. Они были такими милыми, и с ними были тонны девушек, которые тут же переметнулись к нам. Я вообще-то злился на Дуги за то, что он переспал с девушкой, которая явно была подружкой одного из "Тромбонов".

Я встретил это милое создание по имени Мамико. Японский промоутер хотел, чтобы я держался от нее подальше, потому что он готовил ее к звездной славе. Он не хотел, чтобы ее осквернил гайдзинский секс-монстр. Может быть, он и сам был в нее влюблен. Но на минуту мне действительно показалось, что я влюбился.

Утром мы лежали в постели, и в комнату вошел Дуги.

"Итак, Джон, это ваше первое путешествие на Восток?"

Группа играла довольно хорошо. Фред Хопкинс не относился к этому серьезно и так и не выучил музыку. В одной из песен был отрезок, когда мы играли дуэтом в темпе, и Фред просто ушел со сцены, оставив меня играть одного, и мне не под кого было играть. Позже я столкнулся с ним, и он сказал, что ему нужно было отлить. Я был в ярости. Я давал ему большую свободу действий, потому что он был старше и пользовался уважением. Но уйти со сцены вот так, прямо перед нашим дуэтом, было настолько неуважительно, что я был в ярости и знал, что никогда больше не найму Фреда.

Группа уехала домой, а я вернулся в Лос-Анджелес, чтобы остаться с Марией.

Примерно через месяц пребывания в Лос-Анджелесе кокаин и героин действительно покинули мой организм. Я достал рожок и начал сочинять: мелодию для "Big Heart", а затем мелодию для "The Blow Job", название которой Island Records заставил меня изменить, так что на CD она называется "It Could Have Been Very Very Beautiful".

Дело в том, что наркотики закончились, и начали появляться прекрасные вещи.

16. Висел на фоне неба и парил

Я сидел на диване у Марии и смотрел в заднее окно на лимонное дерево бабушки Уолтон, когда зазвонил телефон. Это был Эван. Странно, мы не можем позволить себе междугородние звонки. Возникла пауза, а потом он сказал: "Джон, Теда умерла".

Мы называли своих родителей Теда и Дэвид, даже когда были маленькими. Не знаю, почему. Так решили мои родители.

По неловкой паузе я поняла, что он долго думал, как сказать мне это, а потом вышло так, будто он сказал: "Сегодня пятница", но с небольшим напряжением в горле, которое заставило слова подняться вверх.

Я ничего не чувствовал. Я был в тумане и просто думал: "Так вот что это такое".

Я должен немедленно рассказать об этом Аарону Липстадту.

Это не имело смысла. Можно было сказать: "Сейчас самое время поджечь полотенца". Это какая-то странная стена, которую возводит разум, чтобы не справляться с натиском горя.

Аарон Липстадт снимал фильм, который, по его мнению, я мог бы поставить. Они еще даже не приступили к съемкам, но я подумал, что должен сказать ему, что мне пора уходить. Его офис находился прямо на Сансет, рядом с домом Марии на Хаммонд, и мне оставалось только подняться пешком на холм.

Сразу за домом Марии, который больше не стоит, есть участок тротуара. Примерно в десяти футах вверх по холму, в сторону Сансет, я посмотрел вниз и пережил один из тех моментов. Более туманный, чем другие моменты, но все равно один из тех пузырьков. Я смотрел на тротуар, и в моей памяти загорался кадр, как тогда, когда Эв сказал мне, что он гей, или на Второй авеню, когда у меня украли саксофон, или когда мама вошла ко мне в комнату и сказала: "Все закончилось в семь утра", или металлический столб на Плезант-стрит в Вустере.

Точная рамка существования.

Блок тротуара.

Моей мамы больше нет.

Я была в полном оцепенении, меня не было на месте. Я вошла в кабинет Аарона и сказала ему, что мне нужно идти, а он ответил: "Конечно". Он посмотрел на меня так, будто не знал, что еще сказать.

Мария пыталась утешить меня, но я не поддавался. Если кто-то хочет меня утешить, он должен действительно это сделать. Для этого нужна большая душа. Вы должны принести ее большой и настоящей. Даже если ты искренен настолько, насколько это возможно, если у тебя нет того, чем это можно подкрепить, я не могу этого сделать, и я могу стать очень злым, если ты попытаешься.

У меня был билет до Нью-Йорка, дешевый билет. Я позвонил в авиакомпанию и спросил, могу ли я вылететь на несколько дней раньше запланированного срока. Мне ответили "да". Когда я приехал в аэропорт, мне сказали, что у меня не тот билет и его нельзя поменять. Придется ждать, чтобы воспользоваться им в пятницу, в запланированную дату возвращения.

Я рассказала им, что моя мама умерла.

Очень странно говорить кому-то, что тебе что-то нужно, потому что твоя мама только что умерла, а он думает, что ты ему врешь. Вы начинаете думать, что, возможно, вы лжете.

Вернувшись в Нью-Йорк, я сразу же отправился к Фабиану и оторвался по полной. Со мной была Анна Тейлор. Она не хотела идти к Фабиану, она просто поддерживала меня, а я хотел пойти именно туда. Я был натуралом, и в честь своей мамы я думал, что мне не стоит нажираться, но я нажирался. Я просто пошел и всю ночь принимал героин и курил кокаин. Это было не для того, чтобы облегчить боль по маме. На самом деле я ничего не чувствовал.

Я, Эв и Лиз поехали в Уэльс. Тогда мы не были так близки с Лиз. Все это казалось холодным. Нам пришлось заниматься домом, мамиными вещами, похоронами и Айви, моей бабушкой, которая была в доме престарелых и довольно сильно зациклена.

Когда мы втроем стояли вокруг ее кровати, Айви продолжала говорить: "Я не знаю, кто вы, но вы все очень милые".

Лиз сказала бы: "Айви, мы дети Теды".

А бабушка говорила: "О да, Теда. Ты очень милая". А потом качала головой и улыбалась. "Но я понятия не имею, кто вы такая".

Моя сестра принесла ей тапочки. "Вот, Айви, я принесла тебе твои тапочки".

Айви взяла тапочку в руку, открыла рот так широко, как только могла, и вгрызлась в нее, словно это был эклер, который мог попытаться вырваться. Она растерянно и разочарованно смотрела на тапочку, а потом снова вгрызлась в нее. Это было так грустно, трагично и смешно.

Лиз не могла перестать смеяться. Она пыталась, но ничего не могла с собой поделать. Все это было так ужасно. До всех троих постепенно доходило, что нам придется оставить бабушку в этом месте, пока ее просто не станет здесь больше.

Мы, особенно я и Лиз, смеялись так, что не могли остановиться. Думаю, это расстраивало Эвана, но он ничего не говорил. У моей мамы было что-то вроде бойфренда, который жил в Лондоне. Они дружили, когда были моложе, и я думаю, что этот парень, Кен, познакомил моих маму и папу тридцать пять лет назад.

Кен был женат. Я не испытывала никакого сострадания к женатому парню, который спал с моей мамой, но Лиз или Эван сказали, что мы должны позвонить ему.

Я не собирался этого делать. Эван сказал, что сделает. Эван звонит Кену, а мы с Лиз в соседней комнате слушаем, приседая, как бы прячась.

Мы слышим, как Эван говорит этому бедняге, что Теда мертва, и не можем остановиться от смеха. Мы смеемся так сильно, что я стою на коленях и задыхаюсь, у меня текут слюни, а Лиз намочила штаны. Бедный Эван находится в другой комнате и говорит серьезным голосом, и мы не можем этого вынести. Думаю, Кен наверняка слышал наш истерический смех на заднем плане. Он не мог не слышать. Интересно, что, черт возьми, он подумал. Эв был очень зол, что мы так поступили. Вполне справедливо.

Соседка убедила нас, что дяде Мостену нельзя доверять, что мама сказала ей, что если с ней что-нибудь случится, не пускать дядю Мостена в дом. Мы и так почти никому не доверяли. В маленькой валлийской деревушке на нас положили глаз все, и мы тоже ходили по магазинам и антикварным лавкам, пытаясь вынести на продажу все, что нам не было дорого. Нас обдирали направо и налево, но нам было все равно.

Когда я был маленьким, мне очень нравился мой дядя Мостен, фактически брат моей бабушки. Он был огромным, метр восемьдесят семь, с усами ручкой. Когда мы слышали, как подъезжает его машина и как он подходит к дому, чтобы постучать в дверь, мы прятались. Все трое - понятия не имею, почему, - спрятались за мебелью от дяди Мостена. Даже Эван смеялся. Потом мы услышали его удаляющиеся шаги, и это ужасное плохое предчувствие вернулось.

Моя мама была очень горька от своей участи в жизни. Она встретила моего отца, этого очаровательного американца, во время войны и приехала в чудесную страну возможностей и будущего, Соединенные Штаты Америки. Но мой отец не мог найти работу, так как был коммунистом, и с этим были проблемы.

Потом он заболел, и все это оказалось не тем, что было обещано. А она была талантлива. Я никогда не задумывался об этом, но когда мы перебирали ее вещи и я увидел ее картины, то был потрясен тем, насколько она была хороша.

Меня возмущала ее горечь. Она вечно болела то тем, то другим, и, несмотря на то, что ей было интересно и интересно многое, казалось, что она никогда не сможет преодолеть горечь.

Каждый вечер, когда мы жили в Вустере, мои мама и папа перед ужином пили мартини или "Манхэттен". Только один, и, похоже, им это нравилось. Но никаких проблем не было. После смерти отца она стала пить еще больше. Пару раз мы даже уговорили ее попробовать марихуану. Она ничего не почувствовала, но я был на высоте. Я пытался объяснить, почему "Челюсти" - отличный фильм. Она не думала, что что-то настолько популярное может быть хорошим.

Я долго рассказывал о страхе перед неизвестностью. О чудовище под водой, которое едва можно разглядеть. Затем я перешел к тому, что моя левая рука стала девушкой в начале фильма. Моя рука с пальцами вместо ног бежала по руке дивана и кричала: "Плыви!" - только для того, чтобы быть съеденной другой рукой, свирепой акулой.

"О, вы глупый!" - сказала она со своим валлийским акцентом, который полностью вернулся.

Я знал, что здесь что-то странное. Во время нашего последнего тура она должна была приехать и встретить нас в Париже, но не приехала. Я звонила ей и не получала ответа. Если вы планируете, что ваша мама встретит вас в Париже, а она не приедет, это необычно. Я не стала об этом задумываться, будучи вовлеченной в турне. Позже Эван предположил, что она, должно быть, слишком много выпила и боялась опозориться. Я спросила Эвана, почему она просто не могла пить меньше, когда была в Париже, но он объяснил, что у алкоголиков иногда пара глотков мгновенно делает их пьяными.

Из того, что мы смогли собрать, я понял, что она была одна в доме, наверху. А Миффанви, которая была простой женщиной, бродившей по деревне, зашла в дом и поднялась наверх. Моя мама лежала в постели.

"Миффанви, что-то не так, пора ехать в больницу".

Миффанви просто сказала "Хорошо" и ушла. Не совсем понимая.

Я не знаю, сколько времени она пролежала там одна, прежде чем умерла.

-

На похоронах присутствовала почти вся деревня. Священник был на середине своей речи, когда наклонился и положил руку на гроб. Вид у него был озадаченный. Лиз подумала, что он наклонился, чтобы попрощаться, но я не думал, что дело в этом. Он выглядел каким-то запаниковавшим и, прищурившись, смотрел на гроб, выгнув шею. Он был на середине пути и начал выходить к нам. Это выглядело чертовски странно. Почему он шел сюда?

Он наклонился к моей сестре и спросил: "Как звали твою маму?"

"Теда". За нее ответил мой брат.

"Фреда?"

А потом Эван практически плюнул в него, медленно прошептав: "Тиида".

Отлично. Я люблю хорошо подготовленные похороны.

Они пели гимны. Эти валлийцы действительно умеют петь, они просто возносили свои голоса к небу и заполняли церковь, причем таким сильным образом. Я не знаю, сколько людей знали мою маму и даже нравилась ли она им. Может, в деревне так принято. Моя мама была спорной и могла быть настоящей плутовкой. Я знаю, что у нее были проблемы с кем-то из ее бридж-клуба. Однажды она позвонила мне и с гордостью сообщила, что нарисовала на каменной стене у дома своего заклятого врага надпись "Гвинет обманывает!".

Когда мне было шестнадцать и мы жили в Вустере, она дважды стирала мои брюки, не вынимая из кармана водительские права. Когда я во второй раз отправился в Регистр автотранспорта, маленький пухлый человечек за стойкой сказал: "Это ваши третьи права".

"Да".

"Это проблема".

"Что вы имеете в виду?"

"Вождение - это привилегия. Я не обязан выдавать вам новые права. Это зависит от моего решения".

Я сказал что-то вроде "Какого хрена?", и в следующий момент меня вывели двое здоровенных мужчин, которые сказали, чтобы я больше не возвращался.

Я пришел домой, и мама спросила, получил ли я права. Мы уже спорили о том, что она постирала мои штаны.

"Нет, они меня выгнали".

"Что значит, они тебя выгнали?"

"Я поклялся, и этот пузатый бюрократ выгнал меня".

"Так у вас нет лицензии? Они не могут этого сделать, я сам туда спускаюсь".

Тогда моя мама с возмущением отправилась в Регистратуру транспортных средств. Ее тоже выгнали.

В валлийском свидетельстве о смерти причиной смерти был указан алкоголизм. Звучало не очень официально и даже с медицинской точки зрения. Не печеночная недостаточность или что-то еще. Просто "Причина смерти - алкоголизм". Это почему-то расстроило меня, как будто это был приговор.

Она так много выпила, что умерла. Наверное, заслужила.

Я взял с собой рожок, но не играл на нем уже несколько недель. Когда я наконец достал его, чтобы сыграть, я ожидал, что это будет самая красивая, плачущая мелодия. Что-то такое, о чем я и думать не мог, что выходило бы прямо из моих глубин и превращалось в музыку. Я собрал рожок и подул в него.

То, что вышло, звучало просто плохо.

-

Ее кремировали. Мы посадили дерево на другом берегу пролива Менай, в лесу, в заповеднике. Мы вынесли прах на то место, чтобы развеять его. Эв и Лиз аккуратно развеяли прах, а потом я взял урну и толчком поднял прах к небу. Белый порошок взлетел вверх, много, больше, чем я думал, а потом повис в воздухе на фоне неба и поплыл.

17. Пятьдесят миллионов наркоманов не могут все ошибаться

Время, которое я провел, пытаясь найти свою душу и ее место во Вселенной, длилось почти семь лет; период приема наркотиков был примерно таким же, даже меньше, но духовная часть занимает в этой книге почти столько же места, сколько и дни приема наркотиков. Путешествие внутрь себя имеет меньше рассказов. В музыке или живописи я могу это сделать, но не в писательстве.

Если вы не Руми или Лао-цзы, описания путешествий духа, пожалуй, стоит оставить в покое.

А одна неделя наркотиков приводит к созданию вдвое большего количества историй, чем вся жизнь в монастыре.

Героин - это хищник. Барракуда.

Героин не оставляет попыток найти вас.

Однажды я три дня проторчал в своей квартире на Третьей улице и наконец-то смог встать на ноги, чтобы выйти на улицу за едой. Я добрался до нижней ступеньки лестницы, вышел на улицу, а там стоит парень, которого я едва знаю - я знаю его только по ночным клубам, - и он говорит: "Эй, Джон, хочешь пакетик дури?".

Такого не бывает. Никогда. Никто не предложит вам бесплатный пакетик героина.

Люди, которые говорят: "Просто перестаньте принимать наркотики", не имеют ни малейшего понятия. Это мудацкая фраза. Это все равно что сказать: "С этого момента ты не будешь мочиться". В какой-то момент вы просто не сможете больше терпеть.

Вам приходится обманом избавляться от героина. И ваш собственный разум лжет вам об этом.

Я больше не хотел принимать наркотики, но они, казалось, были повсюду.

Пикколо порекомендовал мне иглотерапевта по имени Дэнни Данфи, чтобы тот помог мне сбросить вес. Дэнни работал в центре диеты Аткинса и протаскивал меня через боковую дверь. Это место было гораздо приятнее, чем общественная акупунктурная клиника, в которой я бывал в Бронксе. Сотня жутко выглядящих наркоманов, сидящих в огромной комнате с высоким гниющим потолком, и все с акупунктурными иглами, торчащими у них из ушей. Никто не разговаривал, сидя на сломанных стульях.

Дэнни кое-что знал, но он также ставил на мне эксперименты. Однажды он ввел мне большой шприц с красно-оранжевой жидкостью, которая, как я полагаю, была витаминами, но она просто потрясла меня. Я почувствовал, что нахожусь на грани припадка.

Он дал мне препарат под названием "Перфект 7", который очистил мой кишечник. Опиаты вызывают сильные запоры. Мое дерьмо представляло собой крошечные, твердые кроличьи катышки. После нескольких дней приема этой ужасной на вкус дряни я сходил в туалет, и у меня получился идеальный стул длиной в два с половиной фута, весь цельный, в форме моей толстой кишки. Мне захотелось позвать людей и пригласить их к себе, чтобы посмотреть. Это была удивительная вещь.

Он дал мне одну вещь, которая действительно помогла мне, - сто граммов витамина С внутривенно в течение трех или четырех часов. Это работает. Он блокирует наркотическую болезнь. Глаза перестают гореть, нос перестает течь, боль становится не такой сильной. Меня удивляет, что это не общеизвестно.

-

Я употреблял кокаин вместе с басистом Сироном, урожденным Норрисом Джонсом. Сирон был частью чрезвычайно мускулистого современного джазового трио под названием Revolutionary Ensemble.

Джером Купер на барабанах, Лерой Дженкинс на скрипке и Сироне на акустическом басу. Мы с Эваном слушали их записи в середине семидесятых и надеялись, что они действительно смогут открыть новую территорию для джаза.

В 1977 году я побывал на их концерте в Линкольн-центре. Это была первая из трех групп, и они были дикими по сравнению с более обычными, гериатрическими или пугающе академическими группами, которые обычно заказывали на джазовые фестивали в Соединенных Штатах в то время.

Не думаю, что это пошло им на пользу. Они пытались сделать шоу акустическим, потому что играли в Линкольн-центре, где акустика теоретически подходит для их инструментов, но звук был небольшим и не обладал той мощью, которая требовалась для достижения той свирепости, с которой я слышал их игру раньше.

Я не помню, кто был второй и третьей группой, но мне стало скучно, и я ушла. Уходя, я столкнулся с Сироном. Для меня в то время это было все равно что в семь лет я случайно столкнулся с Микки Мантлом, который был совершенно один возле стадиона "Янки", с бейсбольной битой и перчаткой.

Я сказал ему, как восхищаюсь его группой. Он поблагодарил меня так, что это прозвучало совершенно неискренне, как будто он уже тысячу раз выкладывал эту благодарность, за которой ничего не стояло.

В итоге мы поехали на такси в центр города, пока он ворчал про себя, что я не очень поняла, но он чувствовал, что концерт прошел ужасно, и винил в этом кого-то.

В то время я играл в банк, который мне предоставил Вэнс. Я приходил к Сирону, и мы играли. Это было больше похоже на общение учителя и ученика, чем на джем двух музыкантов.

Сироне постоянно что-то махинировал. Всегда бегал в ломбард, пытался ввязаться в сделку с наркотиками или выманить грант - что угодно. Он всегда был занят работой, гоняясь за тем, что не имело никакого смысла и никогда ни к чему не приводило. Когда я впервые оказался в Нью-Йорке, меня всегда шокировало то, что эти музыканты, которых знали и уважали, у которых в магазинах были настоящие записи, обычно были на мели и отчаянно пытались свести концы с концами и при этом заниматься своим делом, так как я видел в них звезд.

Когда Сирон узнал, что у меня есть этот горшок, он как-то обманом заставил меня отдать ему полфунта. Это была не самая лучшая травка, и в то время она стоила, наверное, около 300 долларов.

Он так и не расплатился со мной. Однажды, когда мы курили много травки и играли, я попытался выяснить у него, когда он собирается вернуть мне деньги. Он сказал, что это не очень революционно - обкрадывать другого музыканта.

В его лофте было жарко, и он был без рубашки. Он разразился диатрибой о Майкле Рокфеллере, который отправился в самые темные районы Африки и исчез. Боялись, что его съели каннибалы. Сирон стоял, закатив глаза к затылку. Из-под его шкуры пытался вырваться волк - мышцы взбугрились, пот стекал по телу, - и он начал рассказывать историю о ребенке Рокфеллера, но с точки зрения африканских воинов, которые нашли и съели его. Как он это заслужил. Я воспринял это как угрозу, потому что это была угроза. Я был ребенком, и эти деньги, которые я потерял, я воспринял как своего рода плату за обучение.

Однажды, когда я был у Сирона, ко мне заглянул вздорный Стэнли Крауч. Стэнли Крауч дал понять, что ему не нравится, что Сирон играет с белым ребенком. Он не стал отвечать мне прямо. Не смотрел на меня. Я сидел на диване, пока он и Сирон оживленно наслаждались обществом друг друга. Стэнли рассказал историю о том, как Луи Армстронг нокаутировал Джека Тигардена, белого тромбониста, которая явно должна была поставить меня на место.

Но мне очень понравился Стэнли. Я постоянно сталкивался с ним в Ист-Виллидж, и мы спорили. У него был такой острый ум, быстрый и веселый, и он был очень уверен в своих мыслях и аргументах. Хотя, когда дело доходило до гонок, он был настоящей стервой.

Он управлял Tin Palace, небольшим джазовым клубом на углу Бонда и Бауэри. Я столкнулся с ним на улице в то время, когда The Lounge Lizards привлекали к себе много внимания в прессе, и сказал, что он должен заказать нас. Мы с легкостью заполняли Tin Palace на несколько вечеров вперед, и часто в нем никого не было.

Я бы предпочел играть в джазовых клубах, а не в CBGB's. Но Стэнли сказал: "Я видел, как ты играешь, я могу найти двадцать пять черных альтистов, которые будут играть так, как играешь ты".

Хорошо, Стэнли.

Но все равно мне нравилось с ним сталкиваться. Я был в Binibon, когда туда зашел Стэнли, и у меня были плакаты, посвященные лейкемии. Это было вскоре после того, как я впервые встретил его в Sirone's, и до The Lounge Lizards.

Стэнли увидел плакат и сказал: "Лейкемия! Идеально! Белые клетки преобладают над красными".

Это было, конечно, мудацкое высказывание, но все равно чертовски хорошее.

Я как раз просматривал эту книгу перед тем, как отдать ее в "Рэндом Хаус", и прочитал, что Стэнли сегодня умер. Видимо, последние годы его жизни были очень тяжелыми. Мне было очень жаль это слышать. Не думаю, что у нас был хоть один вежливый разговор, но я любил Стэнли.

-

Мы с Сироном перестали общаться. Я думаю, что он действительно чувствовал себя неловко из-за истории с горшком, но он никак не мог позволить себе расплатиться со мной. У его денег всегда были более насущные дела.

Примерно через пять лет, когда моя группа вышла на новый уровень и на меня стали обращать внимание, я снова столкнулся с ним. Теперь игровое поле было более ровным, и мы начали общаться на равных.

Сирон познакомил меня со своим любимым наркотиком: кокаином в свободной продаже. Обычно я принимал дурь перед тем, как идти к нему домой, получал от него половину денег - улучшение наших прежних отношений, - а потом шел к Габриель и брал грамм или сколько мы могли себе позволить, потом приносил это обратно в центр, и Сирон тщательно готовил это, как алхимик.

Мы курили, а потом !!!!!!!!!PLAY!!!!!!!!! минут десять. Потом мы курили еще, а потом !!!!!!!!!!!!!!PLAY!!!!!!!!!!!!!!!!!. И так до тех пор, пока не кончится кокаин.

Курение кокаина - это особый вид безумия, который присущ только ему. В курении кокаина есть что-то такое, что делает с вами эту вещь: Когда он заканчивается, вы ползаете по полу, и любой маленький белый кусочек пуха, кусочек штукатурки или обломок краски воспринимается как маленький камушек кокаина, его хватают и курят.

Мы относились к этому дерьму, как к золоту, поэтому мысль о том, что мы можем бросить кусок на пол и забыть о нем, была абсурдной. Самое смешное, что, покурив несколько раз, вы понимаете, что после того, как закончится сигарета, вы будете рыскать по полу в поисках того, что мы называли "неопознанными хитами".

Я написал на листке бумаги: "Я, Джон Лури, и я, Норрис Джонс, он же Сирон, торжественно клянемся, что, когда кокаин закончится, мы не будем ползать по полу, чтобы собирать и курить неопознанные предметы". Мы оба подписали его. Конечно, когда кокаин закончился, мы ползали по полу и курили странные белые штуки, но, по крайней мере, мы смеялись над этим, а Сирон смеялся самым большим и полным смехом.

-

Я ходил к иглотерапевту в Чайнатауне по имени доктор Гонг. Считается, что он помог Киту Ричардсу бросить курить. На обшитых деревом стенах висят маленькие фотографии доктора Гонга и знаменитостей в рамочках. Правда, в основном это доктор Гонг и Дайна Шор. Доктор Гонг и Дайна Шор покупают хот-дог на Кони-Айленде. Доктор Гонг и Дайна Шор в лодке в Центральном парке, оба улыбаются в камеру. Доктор Гонг и Дайна Шор на колесе обозрения.

Он входит, покуривая "Мальборо". Когда он берет иглы, длинный пепел от сигареты, застрявшей у него во рту, падает в лоток со стерильными иглами. Он сдувает пепел с серебряного подноса и улыбается мне. По методике доктора Гонга иглы вставляются, а затем к каждой из них подводится электрический заряд. Вы лежите в течение часа, а ваши мышцы безумно дергаются. Подергивания настолько сильные, что я удивляюсь, как он не дает своим пациентам вылететь из окна и упасть на тротуар кучей.

Когда я вышел на улицу, было уже темно, около восьми вечера. Я чувствовал себя на удивление хорошо. Оглянувшись на Чайнатаун, я почувствовал себя немного живым.

Я услышал позади себя смех. Смех большого волка. Я сразу понял, кто это, даже не обернувшись.

Сирон был со своей маленькой японской подружкой. Они выглядели как идеальная, невинная пара, пришедшая после ужина в китайском ресторане.

Сирон наклоняется ко мне и шепчет: "Давай займемся дьявольщиной".

Он оправдывается перед своей девушкой, и мы сажаем ее в такси. Едем за кокаином и наркотой, чтобы надраться.

Что бы ни сделал доктор Гонг с моей нервной системой, я получал от наркотиков больше удовольствия, чем за последние месяцы.

Я бы и за миллион лет не ожидал увидеть Сирона в ночном Чайнатауне. Но так всегда и происходило. Я клялся завязать, а наркотики сами находили меня.

Когда я только переехала в Ист-Виллидж, там жила девушка, в которую я очень сильно влюбилась. У нее были длинные, худые руки и ноги, и она ходила по району с невероятной гордостью и силой. Она была похожа на пантеру.

Примерно через два года я встретил ее в клубе. Ее звали Ребекка. Я привел ее к своему дяде Джерри, у которого остановился. Дяди не было в городе, иначе я никогда бы не привел туда Ребекку. Она была похожа на дикого зверя: как она двигалась, как изучала новую обстановку. Ее глаза метались.

Ребекка никогда не ела. Единственное, что я видел, как она ела, - это острый соус или горчицу.

Она была голодна и спросила, можно ли ей открыть огромную банку горчицы, которая стояла в шкафу у моего дяди. Я сказал, что можно, но мы не можем есть ничего из дядиной еды. Она сказала, что все в порядке, просто ей хочется горчицы.

Когда мой дядя возвращался в город, он приходил ко мне в комнату, злясь на что-то. Я всегда нервничал, что он обнаружит пропажу своей огромной бутылки с кодеином.

"Слушай, я не против того, чтобы ты остался здесь, и ты можешь брать все, что хочешь. Единственное, о чем я прошу, - если ты закончишь что-то из моих вещей, замени это. Или просто скажи мне, что ты его закончил, и я куплю еще".

Странная реакция на то, что я принял его кодеиновые таблетки.

"Не думаю, что я что-то закончил". Блин, я солгал своему дяде. Я никогда не врал. Даже когда я был наркоманом, я никому не врал.

Он протянул огромную банку горчицы ресторанного размера, которая была выскоблена дочиста. Я подумал: "Черт возьми, Ребекка, как кто-то может съесть всю эту огромную банку горчицы за один вечер?

Мой дядя приходил домой, ел китайскую еду и смотрел телевизор в моей комнате. Во время футбольных матчей он кричал на экран. Я считал это постыдным. Конечно, теперь я и сам поступаю точно так же.

-

Я должен был поехать в Техас, чтобы сняться в фильме Вима Вендерса "Париж, Техас". Вим был поклонником группы и другом Джима и попросил меня сняться в фильме. Вендерс снял фильм "Американский друг", один из наших с Эваном любимых фильмов. В нем есть фраза: "Сбросьте гангстера с поезда, идущего со скоростью восемьдесят миль в час, затем сбросьте второго: Сколько времени пройдет между этими двумя событиями, если поезд не изменит скорость?". Так что мне пришлось это сделать.

Но теперь я не мог узнать, что происходит. Я постоянно звонил в производственный офис, и они говорили мне, что этот период свободен, а когда это время наступало, я ничего не слышал. Я звонил и звонил снова, ни до кого не дозваниваясь, а когда дозванивался, получал отказ. Наконец это должно было случиться. Но это был один из тех случаев, когда они сказали: "Не могли бы вы сами купить билет, а потом мы возместим вам расходы, когда вы приедете сюда?"

Я не хотела ехать туда такой взвинченной. Габриель, Ребекка и я решили поехать на Ямайку на несколько дней, чтобы я могла просохнуть.

Это было хорошее сочетание. Габриель, которая жила только в своем мозгу и обладала странным, неатлетическим телом, о котором, казалось, совершенно не знала, и Ребекка, пантера.

Мы идем арендовать мотоциклы. У Габриэль есть деньги и кредитные карты, но парень не хочет брать нас напрокат, потому что мы должны выглядеть полными уродами. Приходится врать прокатчику и говорить, что мы все умеем ездить на мотоцикле. Ни Ребекка, ни Габриэль никогда раньше не ездили на мотоцикле, а я ездил только на том, на котором разбился в Мексике.

Мы с Ребеккой притворяемся, садимся на велосипеды и начинаем выезжать с парковки, когда слышим позади себя звук большого лязга.

Мы оборачиваемся, и Габриель, не успев завести мотоцикл, падает вместе с ним. Она поцарапала ногу. Мы с неохотой возвращаемся назад, чтобы проверить, все ли с ней в порядке, и парень заставляет нас вернуть все велосипеды.

Мы спим в трех отдельных кроватях. Я не могу заснуть, потому что меня немного тошнит от наркотиков. Около четырех утра Ребекка встает. Я голоден. Ребекка тоже. Она хочет пойти поесть.

"Мы на Ямайке, здесь нельзя купить еду в четыре утра. Ничего не открыто".

"Я собираюсь выйти, я уверен, что там что-то есть".

"Принесите мне что-нибудь".

Когда я проснулся несколько часов спустя, Ребекки все еще не было. Габриель пьет кофе. У нее такой нью-йоркский акцент.

"Хотите кауфи?"

"Нет, спасибо, не могу пить кофе, когда меня тошнит от наркотиков".

Почему Габриель не больна наркоманией? Как она может сидеть и пить кофе, такая красивая и собранная?

Около семи тридцати утра Ребекка возвращается. В руках у нее жалкое манго, кокос и еще какой-то неопознанный фрукт. Они выглядят несъедобными.

"Хочешь?" Она держит его так, будто это сокровище.

Потом она говорит, что у нее что-то с руками. Она показывает мне. По всем рукам у нее красные рубцы. Она пошла в заросли, залезла на деревья и сама собрала все это.

Габриель в нижнем белье, у нее красивые ноги и красивая попа. Ребекка говорит: "У тебя красивая попка, Габриель". Ребекка в резиновых штанах делает растяжку, а я в нижнем белье упражняюсь в альте. Когда парень из службы обслуживания номеров приносит Габриэль еще один кофе, он выглядит озадаченным происходящим в номере 104.

Габриель говорит, что идет купаться. Мы с Ребеккой ждем в комнате, и через секунду Габриель возвращается. Она хнычет.

"Что случилось, Габриель?"

"Я пошел в ваутер".

Соленая вода обожгла царапину на ее ноге. Мы с Ребеккой смотрим друг на друга и отчаянно пытаемся не рассмеяться. Когда Габриель заходит в ванную, я шепотом говорю: "Я пошла в воду", и мы впадаем в истерику.

Всю оставшуюся поездку мы повторяем, всхлипывая от смеха: "Я поехал в ваутере".

Рэй, управляющий лодкой со стеклянным дном, заходит в комнату.

"Хотите посмотреть на красивых рыбок?"

Я говорю "нет", но Габриель уходит. Она уезжает надолго. Когда она возвращается, то, хотя сначала и не признается в этом, трахается с парнем из "Ракушечной лодки Рэя" на каком-то острове. Теперь она жалуется, что он трахнул ее где-то в лесу, и у нее болит задница от кусочков коры и камешков.

Рэй заходит, чтобы отвезти нас на лодке в ресторан. Мне нравится выходить ночью в океан на лодке.

Мы подходим к довольно высокой каменной стене с металлической лестницей, спускающейся вниз.

Волны высоки, и лодка раскачивается. Габриель не может выбраться из лодки на трап. Она стоит в передней части лодки и пытается ухватиться за него, но не может.

Ребекка ложится на переднюю часть лодки, вытянув туловище по прямой линии, за конец, нависая над волнами. Она хватается за лестницу, и Габриель наступает ей на спину, как по трапу, чтобы добраться до лестницы.

-

Париж, Техас - это странно. Габриель, не спрашивая меня, решает купить Ребекке билет, чтобы она поехала со мной в Хьюстон. Я не очень-то этого хочу. Ребекка просто слишком дикая. Ей будет трудно сосредоточиться. Ребекка может потратить сорок минут на то, чтобы убедиться, что окно заделано на нужную высоту для сквозняка и температуры.

Мы находимся в одном из тех высоченных отелей в центре Хьюстона. Я спускаюсь вниз, чтобы сдать вещи в гардероб, а когда возвращаюсь, в комнате выключен свет.

Затем Ребекка из темноты включает лампу, а потом выключает ее. Затем она делает это снова.

"Джон, ты должен это увидеть. Иди сюда". Она прижалась лицом к большому окну и смотрит на семнадцать этажей ниже.

Она включает и выключает свет, а затем машина на парковке включает и выключает свои фары. Она делает это снова, и машина делает это снова. Это начинает немного пугать.

Ребекка считает, что это фантастика.

"Видите!"

"Что видите? Кто это?"

"Это Вим Вендерс!"

"О чем ты говоришь?"

"В машине, подавая сигналы. Это Вим Вендерс! Наверняка они снимают нас прямо сейчас".

На мгновение я ищу скрытые камеры, втягиваясь в это безумие, а потом думаю: нет, зачем им это нужно? Позже Ребекка узнает, что это был служитель парковки, который все это время наблюдал за ней.

На следующее утро во время завтрака в отеле Вим появляется за моим столиком. Он кажется очарованным Ребеккой, которая действительно очаровательна.

"Она очень похожа на тебя".

Ребекка действительно очень похожа на меня. "Да, это и привлекает", - говорю я.

Так что я не знаю, что происходит в фильме и какова моя роль. Я знаю только, что я парень Настасьи Кински и что я сильно поссорился из-за нее с Гарри Дином Стэнтоном. Я не видел сценария.

На следующее утро, рано утром, съемочная группа массово переезжает в мотель на шоссе в глуши и отправляется на съемки.

Мы с Ребеккой просто застряли там, на шоссе, без машины.

Я думаю: "Это безумие. Я не знаю, какая у меня роль и сколько мне заплатят, я заплатил за авиабилеты, а теперь меня просто бросили на шоссе на двенадцать часов.

Еды нет, телевизор не работает. Я в бешенстве. Вот как в кино обращаются с людьми? Это хуже, чем музыкальный тур. Мне не нравится, что я застрял в глуши.

Ребекка хватает свою грязную одежду и выходит на шоссе в поисках прачечной.

Она возвращается через четыре часа и говорит, что нашла прачечную в пятнадцати милях от дома.

На следующий день мы переезжаем в Порт-Артур, штат Техас.

Мой персонаж - высококлассный сутенер, управляющий борделем, в котором работает Настасья Кински.

Мой наряд - пудрово-голубой смокинг. Это смешно.

"Я не могу это надеть". Это похоже на наряд с выпускного, который надел самый непопулярный ребенок в школе.

У производства совершенно нет денег, они знают, что этот наряд ужасен, но это то, что у них есть.

Я выхожу в Порт-Артуре и нахожу магазин для сутенеров "Суперфлай", где покупаю этот фиолетовый костюм. На обратном пути я встречаю странного парня, который появляется из ниоткуда. Клянусь, он выглядел точно так же, как Ли Харви Освальд. Я думаю, он и был Ли Харви Освальдом.

Вим говорит, что костюм потрясающий. Никто не возвращает мне деньги за купленный костюм, но Вим посылает Клэр Денис, помощницу режиссера, купить для него два таких же. Клэр использует свои собственные деньги, а Вим, по словам Клэр, никогда с ней не расплачивается. Ах, эта жизнь.

Настасья потрясающе красива. Женщина, от красоты которой почти любой натурал начнет заикаться.

Гарри Дин Стэнтон - удивительно раздражительный мудак с приятным голосом.

Мы втроем делим крошечную кабинку в качестве гримерки и долго дурачимся там.

Мы с Гарри держимся. Мы не заикаемся.

Приходит гардеробщица и говорит, что нам с Гарри придется уйти, потому что Настасье нужно переодеться. Поскольку это и наша гримерка, и нам некуда идти, и поскольку Настасья только что появилась обнаженной в тридцати разных журналах, мы с Гарри в унисон говорим: "Зачем?". Готов поспорить, это прозвучало, как у пары детей, у которых отобрали игрушку.

В моей первой сцене Вим и Кит Карсон обсуждают, что я собираюсь сказать; первоначальный сценарий был написан Сэмом Шепардом, но они отказались от него и ежедневно пишут, что произойдет. Я высовываю голову из-за угла, чтобы увидеть Гарри Дина и сказать ему: "Все девушки внизу".

Я делаю это один раз. Что-то не так со светом. "Все девочки внизу". Делаю еще раз, та же проблема. "Все девушки внизу". Делаю это в третий раз, и бум оказывается в кадре. Внезапно я думаю, что дело во мне. Это не проблемы, они просто говорят об этих проблемах, чтобы не сказать прямо: "Этот парень - отстой, найдите кого-нибудь другого".

На следующий день мой звонок в десять утра. За мной заезжает водитель команды. Карен Блэк, чей сын играет маленького мальчика в фильме, хочет подвезти меня до съемочной площадки. Мы садимся в машину, и она объявляет, что теперь хочет заехать в магазин здорового питания. Магазин здорового питания находится в нескольких милях от дороги. Мы едем туда. Я уже опаздываю. Она исчезает в магазине здорового питания почти на час. Возвращается, и мы едем на съемочную площадку. Уже одиннадцать сорок пять утра; они злятся на меня за опоздание. Эх, жизнь.

Съемочная группа не получала зарплату уже несколько недель, и они расстроены. Ходят слухи, что Вим берет деньги, предназначенные для их зарплаты, и покупает на них запас пленки. Моя большая сцена драки с Гарри и мои сцены с Настасьей не снимаются, потому что у них закончились деньги. Я согласился на эту работу только из-за этой большой сцены с ней и драки с Гарри, а теперь они их не снимают. Мне сказали, что я могу поехать домой, но не мог бы я сам купить билет, а они мне его возместят? Ах, эта жизнь.

18. Меня попросили ссутулиться

Я совсем забыл о "Незнакомце из рая". Я отращивал бороду.

Джим упорствовал. У него ушло полтора года, но в конце концов он смог найти деньги, чтобы закончить книгу. Я не знаю, как он это сделал. Он показал первые полчаса, и я слышал, что они прошли не очень хорошо. Кто-то из присутствовавших, кажется, Гэри Индиана, сказал, что это все равно что смотреть, как высыхает рак.

Я был приглашен в фильм Скорсезе "Последнее искушение Христа" на роль святого Иакова, съемки которого должны были начаться через месяц. Для этой роли я отращивал бороду. Джим сказал, что я должен побриться, чего я делать не собирался, и мы поспорили об этом.

Мой персонаж мог бы отрастить бороду. Потом "Последнее искушение" отложили, и я побрился.

Я сдавал в субаренду свою квартиру на Третьей улице. Я не хотел возвращаться туда после того, как получил удар по голове. Я нигде не жил. После Парижа я поехал к Марии в Лос-Анджелес, потом в Техас, а когда вернулся в Нью-Йорк, то иногда останавливался у дяди или у одной из разных женщин, но дома у меня действительно не было.

Я снова подсел на героин, и мне нужно было завязать, прежде чем отправиться сниматься в фильме Джима. Мне негде было это сделать. Я не мог бросить героин у своего дяди.

Я снял комнату в "Сенчури Парамаунт". Сейчас это шикарный отель "Парамаунт" на Сорок шестой улице, но тогда это было дрянное место за сорок пять баксов за ночь с уродливыми коврами. Ковры, которые пахли. Ковры, впитавшие в себя двадцать пять лет вульгарной деятельности.

В основном я оставался в своей комнате, а потом спускался в бар и выпивал три-четыре сомбреро. В баре никогда не было ни души. Бармен смотрел на меня с подозрением. Уверен, что я был не в себе.

Я не могла есть. Попробовал пакет фисташек, но ничего хорошего. Моей диетой были сомбреро.

Последнюю треть "Незнакомца" мы снимали сначала во Флориде. Я все еще был немного болен. Я вижу те сцены, где мы едем в машине, смотрю на свое лицо и чувствую именно ту болезнь, которая была у меня.

Сценария не было. Джим утверждает, что он был, но мне казалось, что я пишу диалоги по ходу дела, а Эстер помогает. Я, конечно, никогда не видел сценария, если он был. Очевидно, Джим написал сценарий уже после того, как фильм был закончен, но как это считать?

Джим говорил, что хочет, чтобы произошло то-то и то-то, а я составлял диалог для нас троих, а затем получал согласие Джима.

Джим выглядел потерянным. Эстер начала подражать ему: Каждый раз, когда он выходил из комнаты, она говорила: "Гм, гм, я не знаю".

Там была сцена в аэропорту, где я должен был быть пьян. Я напился. А потом терроризировал аэропорт. Играть пьяного - это ошибка. Я не выглядел пьяным в этой сцене, я просто был плох.

Раммельзи приехал снимать сцену. Он был художником, который удивительным образом владел языком. Думаю, позже он утратил эту способность, но в то время он был выдающимся. Он ходил в солнечных очках или бог знает в чем, изобретая моду момент за моментом. Его живопись была не так хороша, как у Жан-Мишеля, но в нем что-то было, и он был более дикой, необузданной душой, чем Вилли. Он называл Жан-Мишеля "Скриббл Скрэббл". Я считал, что его отличительной чертой был язык и его голос, как у Слая Стоуна, выходящего из мультяшного волка.

Я отвез Раммеля в аэропорт, и он был так странно одет, что его не хотели пускать в самолет. Раммель очень любил путешествовать первым классом. Всегда первым классом, что совсем не входило в бюджет. Он стоял в очереди и становился все более странным, все более злым, потому что просто не понимал, если он летит первым классом, почему это занимает так много времени. Теперь его вообще не хотели пускать в самолет, потому что он был такой странный и такой злой. Я отвел парня, собирающего билеты, в сторону, объяснил, что он "особенный" человек, и его пустили.

Эстер был в ярости и считал, что я сглупил, прибегнув к этому. Наверное, так оно и было, но они наверняка не пустили бы его в самолет, если бы я этого не сделал.

Мы закончили во Флориде и отправились в Кливленд.

В Кливленде было холодно. Жестоко холодно. Болезненно. Там есть сцена, где мы смотрим на озеро Эри, а на нас надеты скупые маленькие пальто. Я едва мог думать, было так холодно.

Было много сцен в машине, и Дрю Кунин, замечательный звукооператор ростом два метра два дюйма, лежал, свернувшись калачиком на полу, запутавшись в моих ногах. Мы проводили так дни напролет. Холодно и неуютно, Дрю свернулся вокруг моих ног.

Дрю подражал мне с пола машины, говоря: "Ужасно, ужасно, ужасно". Я, как правило, не самый позитивный человек на съемочной площадке.

Денег не было. Я помню, как Сара Драйвер, которая продюсировала фильм, принесла мне сэндвич. Уже тогда у меня были проблемы с сахаром в крови, поэтому мне очень нужно было есть.

Мне было велено сесть за машину на морозе и съесть его. Таким образом, никто другой не увидит и не захочет съесть сэндвич сам.

Экипаж был несчастен. Еды не было. Мы все спали на чужих диванах. Было ужасно холодно. Но я выстоял. К тому времени, когда мы добрались до Кливленда, я набрался сил и стал в сто раз приветливее, чем был во Флориде. Никто не понимал, почему я так радикально изменился. К тому моменту, когда все они были несчастны и готовы вернуться домой, я уже полностью погрузился в проект.

Казалось, что дело приобрело свой собственный импульс. Казалось, она обрела поток.

Мы закончили его, и я снова забыл о Stranger Than Paradise. Это были всего лишь две недели работы над проектом.

19. Если

The

Lounge

Lizards

играют в лесу, и никто их не слышит...

На репетицию приходил смеяться. Каким бы суровым он ни был, Тони Гарнье был просто милейшим. Может быть, суровость делала его еще милее.

"Этот Майкл Джексон, парень. "Стул - не мое оружие". "В его голосе прозвучал смех.

"О чем ты говоришь?"

Мы в шутку решили сделать кавер на "Billie Jean", а Тони взял пластинку домой и послушал ее.

"Это слова: "Кресло - не мой сын". "Мы не верили ему, пока не сели и не прослушали все вместе. Это правда, слова "Стул не мой сын", а может, даже "пистолет".

Мы играли в Danceteria в Нью-Йорке. Выступление было ужасным. Толпа была жуткой. Мы уже много раз выступали там, но так жутко там не было.

После шоу мы были в гримерке, и я была очень подавлена. Моя подруга Лиз сидела на столе у стены, ничего не говоря, но все время наблюдая за мной.

Я был обескровлен. В гримерку входили незнакомые нам люди. Рокетс Редглэр ворвался туда сразу после того, как мне заплатили за выступление. Я расплачивался с ребятами с наличными в руке, и тут появился Рокетс. Он обладал сверхъестественной способностью точно знать момент, когда появятся деньги, и появлялся, скуля: "Джон, мне нужно двадцать долларов". Без устали: "Мне нужно двадцать долларов, Джон". Ходит за мной по пятам, пока я расплачиваюсь с группой. Тогда, в 1983 году, Рокетс весил триста пятьдесят фунтов. Высокочастотный вой, доносящийся из этого огромного судна, не имел никакого смысла. Он не прекращался, вы знали, что он не прекратится, он был почему-то прав. Вы действительно не могли закончить тем, что не дали ему 20 долларов.

Позже, перед самой смертью, я слышал, что Рокетс весил семьсот фунтов. Некоторое время у него не было зубов, так как он потерял их в драке, но потом, после того как дантист его вылечил, у него во рту появился огромный набор белых, скрежещущих зубов. Рокетс был стендап-комиком и очень убедительным актером. Он снялся в миллионе фильмов. Я смотрел "Talk Radio" с Эриком Богосяном на своем видеомагнитофоне и услышал голос Рокетса, который был одним из тех, кто звонил на радиошоу Богосяна. Я поставил видеомагнитофон на паузу, чтобы позвонить Рокетсу.

"Привет, я только что услышал твой голос на радио".

"Да! Я убью его в конце!" Он сказал это очень гордо, так как испортил для меня фильм.

Рокетс принимал 120 миллиграммов метадона в день, каждый вечер выпивал бутылку "Столи" и много фрибэйса. Если я проводил рядом с Рокетсом один вечер, мне требовалось три дня, чтобы прийти в себя.

Когда мы засиживались у него дома, он начинал рассказывать о монстре Огненного Побега, причем поздно ночью. Не то чтобы он видел в этот момент Fire Escape Monster, но можно было сказать, что в прошлом у него были настоящие сражения.

Я не возражал против того, что Рокетс так много мычит после концертов. Это была просто часть жизни. Я любил Рокетса. Хотя он был лишен морали, особенно когда дело касалось наркотиков и денег, и хотя его комедийные номера были ужасны, Рокетсу было что предложить. Рокетс был настоящим. В моем мире Рокетс был законным гражданином.

Меня беспокоили все эти люди, протискивающиеся в раздевалку, которые были просто психически эгоистичны. Они ничего не давали, не сострадали, а просто брали. И то, что они брали, не поддается количественной оценке, но это было гораздо больше, чем деньги или наркотики.

В тот вечер толпа казалась лишь морем бессознательных, развратных кретинов. Мы не могли подняться над ней, и я был потерян. Пытаться сделать музыку красивой было опасно. Когда это не удавалось, она просто оставалась уязвимой и плоской. Единственной хорошей вещью, как ни странно, была "Billie Jean", потому что это была шутка, и мы ее провалили. Только шутка могла удержаться на плаву в той атмосфере.

Лиз сидела в углу и наблюдала за тем, как один придурок за другим заходит в дрянную гримерку и отрывает кусочек моей души. Они просили наркотики или билеты на выпивку. Неизбежный парень, который приходит сразу после шоу и рассказывает, что раньше играл на барабанах, а потом стоит так, будто это начало просветительской беседы. Теперь, как с музыкантом, у вас есть определенная связь, и вы должны уважать его за то, что он когда-то играл на барабанах.

"Давай немного порепетируем, ты первый".

Вот что я вам скажу: если вы не Элвин, мать его, Джонс, никогда не заходите за кулисы и не говорите группе, что раньше вы играли на чертовых барабанах.

Люди толкаются небольшими группами, чтобы нюхать свои наркотики вдали от остальных посетителей клуба, в вашей гримерке, при этом делая вид, что вас там нет. Гримерка должна быть убежищем артиста вдали от толпы. Место, где можно подготовиться к выступлению и спокойно отдохнуть после него.

Не было никакой святости. Эти люди, ворвавшиеся сюда, выходили за рамки дозволенного. Спрятаться было негде.

Кто-то вошел и спросил: "Как ты думаешь, что ты сегодня делаешь?"

"Все было хорошо, но..."

"Мне не понравилось. Мне показалось, что он дешевый и производный".

Я слишком устал, чтобы ударить его. Они прибывали толпами. Босх рисует на моей коже. Высасывая меня.

Лиз просто сидела на своем месте и смотрела на меня. Я подошел к ней и спросил: "Что ты теперь собираешься делать?"

"Я не знаю. Хочешь покайфовать?"

"Да, пожалуйста, да, у вас есть?"

"Да".

Лиз была сексуальна. Просто пишу это сейчас и думаю о ней, и меня пробирает до мурашек. У нее были рыжие волосы, зеленые глаза и еще восемь разных цветов. Она разговаривала через рот.

-

Я переехал обратно в свой дом на Третьей улице, и мы пошли туда. Я был совершенно уничтожен этим шоу. Группа больше не имела для меня никакого смысла. За месяц до этого мы играли в Tramps, и они облажались с рекламой. На концерт пришло всего девять человек.

"Почему ты все время сидела на столе?"

"Я защищал тебя".

Это было идеально. Я нуждался в защите, меня пожирали. Я знал ее пару лет, но мы никогда не были близки друг к другу, поэтому я не знал, случится ли что-нибудь или нет. Но после того как она это сказала, я потянулся и поцеловал ее в шею.

Я действительно не ожидала тех ощущений, которые получила. К некоторым людям можно прикоснуться или поцеловать точно так же, в одно и то же место, и ничего, никакой искры. Но этот поцелуй в шею, сидя на моем синем пластиковом диване, который Клаус Номи помог мне донести до дома всего за пару дней до этого, действительно взорвал меня. Я не ожидал этого.

"Ух ты!"

Следующей ночью я лежал в постели с девушкой по имени Джой, и тут зазвонил телефон. Это была Лиз. Она сразу поняла это по моему голосу.

"Там есть девушка?"

"Да", - рассмеялась я.

"Скажи ей, чтобы убиралась, я сейчас приду".

Так что мне пришлось сказать этой девушке, чтобы она ушла, потому что я хотел увидеть Лиз, а эта девушка была довольно назойливой. К тому же у Лиз наверняка была наркота.

Это звучит жестоко и бессердечно, что, наверное, так и есть, но это было время секса и наркотиков. Более того, это было время "не брать пленных".

Лиз была стриптизершей. Это был 1983 год, и среди нью-йоркских стриптиз-клубов в центре города были только Billy's Topless и Baby Doll Lounge. Лиз работала в обоих этих заведениях. Она приходила ко мне домой, и мы каждый вечер кайфовали. Это был первый раз, когда я бросил осторожность на ветер и кайфовал, когда мне этого хотелось.

До этого я кайфовал два-три дня, а потом пару дней отходил от болезни. Включался и выключался. Включался и выключался. Я был либо под кайфом, либо болен, но никогда не доходил до конца. В каком-то смысле мои друзья были более смелыми, чем я. У меня всегда был определенный уровень самосохранения.

Теперь я каждый день ловил кайф и занимался марафонским сексом с Лиз.

20. Здравствуйте, я дилетант и халтурщик

Стефен Тортон знал одного парня, которого преследовал Интерпол и у которого были тонны невероятного героина. Чистый белый наркотик из Таиланда. Стивен все устроил и уговорил Габриель купить кучу. В итоге мы придержали хорошую долю для себя.

Этот героин, и мне жаль это говорить, но этот чистый, легкий героин из Таиланда был волшебным. Если бы я мог найти его сегодня, я бы принял его. Магия. Он заставлял вас парить, но что было действительно уникально, так это то, что он делал человека блестящим.

Габриель кивала с таким усердием, что ее лицо часами висело в дюймах от пола.

"Смотри, Габриель читает свой ковер".

Пришло время писать музыку к "Stranger Than Paradise". Мы с Эстером, который довольно прилично играл на скрипке, слушали струнные квартеты Бартока и следовали партитуре. Это было что-то вроде небольшого еженедельного занятия.

Поскольку мой персонаж в фильме был венгром - да почти все были венграми, - мне захотелось написать струнный квартет в знак уважения к Бартоку. Джим подумал, что это хорошая идея.

На тот момент я еще никогда не писал музыку на бумаге. Я делал это только в виде заметок к материалам, над которыми работал для группы.

Я нюхал эту дурь из Таиланда. Мой разум стал совершенно ясным. Без инструмента у меня появились идеи, и я начал писать партитуру: две скрипки, альт и виолончель на салфетке. Люди могут писать музыку без инструментов, теперь я могу делать это сам. Вы можете услышать это в своей голове и написать. Но в то время для меня это было немыслимо. А струнный квартет? Да ладно. Я не знал, как писать для струнного квартета.

Эта дурь сделала меня гением. Я нарисовал линии на салфетках ручкой, а затем начал плавно писать то, что приходило мне в голову. Я мог слышать три движущиеся линии одновременно и с легкостью облегчать их. На изготовление нотного стаффа с помощью линейки и ручки ушло больше времени, чем на написание музыки.

Джим не захотел дать мне кассету с фильмом, чтобы я его забил. Неожиданно он стал очень скрытным. Если мне нужно было посмотреть сцены, я должен был прийти в монтажную, но даже это казалось ему чем-то таким, чего он не хотел мне позволять.

Он хотел, чтобы я просто записал кучу музыки для струнного квартета, а он вставил бы ее в фильм там, где посчитает нужным.

"Это бессмысленно, я не хочу писать музыку, не зная ритма сцены. Почему я не могу просто взять кассету?"

Я не смог получить прямой ответ.

Ничто так не злит меня, как отсутствие прямого ответа.

Я сказал Тортону: "Черт, это была моя идея, я снялся в ней, я написал половину диалогов, так какого хрена он их утащил? Как я могу писать музыку, не видя ее? И почему я не могу ее увидеть? Вдруг это его секретный фильм?"

Стивен выступил посредником и уговорил Джима позволить ему записать сцены, которые я просил. Он принес видеокамеру в монтажную и снял Стинбека, а я в таком виде написал остальную музыку.

Большую часть я написала на салфетках в ресторане "Габриэль" накануне вечером. Теперь у меня был всего день, чтобы написать остальное. Джиму нужна была музыка немедленно, чтобы смикшировать ее и доставить фильм в Канны к сроку. Это, как вы понимаете, ненормально - давать композитору два дня на написание и запись музыки к полнометражному фильму, но я как-то справился. Каждый шаг этого фильма висел над пропастью, которая могла бы его обречь. То, что этот фильм вообще был закончен, - необыкновенная вещь.

Лиз вернулась с работы и хотела внимания. Я должен был написать музыку. Она стояла у холодильника, одетая в свои красные трусики-стринги с работы. Глаза закрыты, губы влажные и приоткрыты, руки обнимают ее тоскующую шею, спина выгнута дугой, груди устремлены ввысь, и она слегка стонет.

Но я писал дальше.

У меня не было ни студии, ни даже четырехдорожечного магнитофона. Я просто использовал два маленьких дерьмовых портативных магнитофона, накладывая треки то на один, то на другой. Всю работу я делал на полу своей квартиры на Третьей улице, за окном выли бомжи.

Я смотрел фильм с камерой Стивена, подключенной к моему маленькому черно-белому телевизору, записывая на один магнитофон линию виолончели на крошечной клавиатуре, затем линию альта на второй клавиатуре, слушая линию виолончели, затем воспроизводя ее и играя вторую скрипку на первом магнитофоне, потому что вы все еще могли слабо слышать линию виолончели, когда я играл линию альта. Я наслоил все четыре части, переходя от одного магнитофона к другому.

Джим протащил нас в студию звукозаписи, где работал его друг. Джим сунул парню немного денег, и в полночь ко мне приехал струнный квартет, собранный Джилл Джаффе.

Они вошли в дом, установили оборудование, и инженер все время оглядывался через плечо, чтобы проверить, не пришел ли хозяин и не поймал ли его.

Что я написал? Я нервничал.

Чудо.

Я был поражен. Это звучало невероятно. Я очень переживал, что он будет звучать занудно, но он был прекрасен. Игроки очень помогли, они действительно оживили его, но мне казалось, что я изобрел струнный квартет.

-

Мне позвонили и предложили приехать в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с кинокомпанией и сделать партитуру для фильма Аарона Липстадта "Городские пределы". На самом деле у меня не было работы, хотя я думал, что она моя, если я захочу, но я должен был приехать туда, посмотреть фильм и после этого предложить им свою кандидатуру. Мне не очень хотелось это делать. Я не хотел лететь в Лос-Анджелес, чтобы продать им себя как композитора. Где-то по пути я нашел менеджера, Фрэнка, который уговорил меня поехать.

Мой рейс рано утром. Я пытаюсь лечь в постель в обычное время, но не могу уснуть. Лиз вышла. Когда она вернулась, то должна была принести мне дурь для поездки и оставить ее на пианино. Я встаю, а Лиз уже пришла и ушла. На разбитом зеркале над пианино лежит одна маленькая полоска дури. Я ожидал получить посылку. Как это поможет мне пережить поездку? Я вытряхиваю дурь из пианино и отправляюсь в аэропорт.

Я выхожу на улицу. Я получаю работу. Они нанимают этого парня, Боба, потому что я никогда не делал полноценных партитур для фильмов. Я не знаю, в чем его функция, но я его терпеть не могу. Они слышали мою работу для "Незнакомца", которая их впечатлила, и они знают группу, но это полноценный, большой голливудский фильм, и они думают, что мне понадобится помощь.

У меня нет наркоты, и я не знаю, где ее достать. Во время встречи с продюсерами у меня горят глаза. Я говорю им, что простудился, и отправляюсь в отель отдохнуть. Я звоню Лиз и говорю, чтобы она немедленно отправила мне наркоту.

Посылка приходит через день, и я спешу на стойку регистрации, чтобы забрать ее. Я понятия не имею, безопасно ли пересылать наркоту через всю страну, и боюсь, что меня поймают. Ночной парень, работающий на ресепшене, внимательно осматривает меня.

"Эй, приятель, тебе что-нибудь нужно?"

Я немного параноик, но в конце концов покупаю у него грамм кокса и спешу наверх с кокаином и своей посылкой FedEx. У меня странное чувство, что это тот самый парень из офиса SSI, который встал на одно колено и сказал: "Мне нужны деньги!".

Я вдыхаю линию наркоты, а затем линию кокаина "Спиди" ночного парня.

Кокаин поражает вас первым. Пока я жду, когда наркотик начнет действовать, у меня начинается такая паранойя, что я сажусь на корточки рядом с унитазом, готовый смыть все, когда ко мне ворвутся агенты по борьбе с наркотиками.

Лиз хочет приехать в Лос-Анджелес. С Марией еще не все кончено, но в то же время все уже давно кончено. Я дожевываю последнюю строчку из пакета FedEx и отправляюсь в аэропорт встречать Лиз. Я дремлю за рулем, пару раз выезжая на полосу встречного движения.

Я ожидал, что Лиз выйдет с героином, но у нее его нет. Она собирается колоться. У нее есть пакет с сердечным лекарством под названием "Катапрес", которое используется, кажется, для снижения кровяного давления.

Кинокомпания сняла для меня квартиру в этом здании для свингеров в Бербанке. Они все гуляют у бассейна. Я чувствую себя огромным жуком и не могу иметь ничего общего с этими свингерами.

Я принимаю Catapres вместе с Лиз в течение нескольких дней, а потом прекращаю. От него я слишком устаю, и я слышал, что от него может остановиться сердце. Я нахожу место, где мне ставят капельницу с витамином С, и после этого я в порядке. В каком-то смысле, я уже вроде как набрался сил. Но после приема витамина С я чувствую себя спокойным.

Привычка Лиз гораздо хуже, чем моя. Тем не менее меня немного тошнит, и я не могу уснуть. Ночью я так сильно ворочаюсь в кровати, что Лиз берет подушки с дивана и кладет их посреди пола, чтобы спать на них.

Она принимает тонну "Катапреса". Это, конечно, не может быть безопасно, но Лиз просто лежит на этих подушках несколько дней, почти не двигаясь. Она не принимает ванну, и это похоже на то, как если бы посреди квартиры лежала большая, больная, вонючая собака с рыжей шерстью. Я прихожу спать. Теперь, когда я чувствую себя лучше, мне хочется заняться сексом, но если я попытаюсь прикоснуться к Лиз, на меня нападет щелкающий аллигатор, который завладел ее телом. В остальное время я целыми днями пропадаю в студии, которую они оборудовали для меня на бульваре Сансет прямо над их офисом.

Я не выношу Боба. Бедный Боб. Он из Нью-Йорка, и мы должны ладить, но он говорит такие вещи, как "What's the prob?" вместо "problem". Если вы хотите стать моим другом, то можете сделать одну вещь: во время разговора ставьте воздушные кавычки вокруг интересных слов в предложении. Это очень поможет мне проникнуться к вам симпатией.

Я просто не могу его выносить. Я становлюсь раздражительной и заставляю его уволиться.

Лиз приходит в себя. На самом деле все так и есть, она уже на ногах и не такая страшно раздражительная. Мы едем в Лос-Анджелес, и на обратном пути арендованная машина, которую они мне дали, потому что она должна была быть крутой, взрывается. Я просто оставляю ее на шоссе, из-под капота валит дым. Мы с Лиз возвращаемся в нашу квартиру для свингеров.

Я уговорил их купить мне нормальную новую машину и поселить меня в квартире в Вествуде. Не очень, но это не Бербанк.

Я делаю партитуру. Это такая большая работа, и что ничуть не помогает, так это то, что фильм просто ужасен. Люди, которые его делали, - милейшие люди, но фильм - отстой. Это произошло сразу после того, как "Воин дороги" стал хитом, и вот они сделали футуристический фильм о байкерах с бандами детей. В фильме есть Робби Бенсон в роли какого-то злого персонажа высшего эшелона; Рэй Доун Чонг, которая в какой-то момент, сидя на мотоцикле, кричит: "Колени к ветру, ковбой!"; Джон Стоквелл; Тони Плана; Ким Кэттролл; и еще куча людей, которые оказываются где-то спустя годы. Фильм представляет собой "Воина на дороге" с некоторыми менее восхитительными элементами "Добро пожаловать обратно, Коттер".

Мне нужны оркестровщик и переписчик. Я читал книгу о написании музыки для кино. Там говорится, что кинокомпозитор, который не оркеструет свою партитуру, - дилетант и халтурщик.

"Здравствуйте, я дилетант и халтурщик".

На прослушивание пришел парень, и мне сказали, что он написал музыку для "Гавайев 5-0". Что ж, отлично, давайте его возьмем. Я думаю, что это забавно, и хочу нанять его, но производство считает, что это плохая идея.

Они пригласили Джима Прайса для оркестровки и дирижирования. К этому времени Джим Прайс уже стал кем-то вроде голливудского сессионщика. Он также немного ковбой. Мы принадлежим к разным мирам и немного конфликтуем, но в конце концов он начинает мне нравиться.

Джим Прайс долгие годы играл на трубе с Rolling Stones и Джо Кокером. Я могу сказать, что раньше он был диким, но сейчас пытается перестроиться. Нам приходится работать как сумасшедшим, чтобы успеть все сделать вовремя. Я считаю, что партитура получилась отличной. Сначала она им понравилась, а потом, когда фильм прошел плохую проверку, они сняли партитуру. Я был не против. Я научился писать для оркестра и получал за это деньги. Зарабатывай, пока учишься. Фильм был плохим, но они хорошо ко мне отнеслись.

-

Появился Руди! Руди Грэм! После того, как Руди Грэм исписал все свои стены религиозными лозунгами и пропадал все эти годы, он появляется.

Кажется, я узнала от своей сестры Лиз, что он живет в Лос-Анджелесе и работает в издательстве. Я узнаю его рабочий номер и звоню ему. Он исчез на десять лет, а времени как будто и не прошло. Со многими людьми, которые являются друзьями, если вы теряете связь на какое-то время, а потом видите их спустя годы, это уже совсем другое дело. Кто они? Но с Руди все не так. Совсем нет. Как будто я завез его к нему в пятницу, а сейчас уже понедельник.

Он выглядит великолепно. Этот большой смех Будды. Он одет очень строго для своей работы - белая рубашка и галстук.

Я получаю фильм, чтобы пригласить Эвана сыграть партии фортепиано. Джим Прайс не хочет этого делать, но мне нужен кто-то в студии, кого я могу терпеть, а Эву нужны деньги. Я настаиваю, что есть партии, которые может сыграть только Эван.

Эван находится в комнате для записи, а инженер и Джим Прайс отпускают друг другу неприятные комментарии по поводу его игры. Не то чтобы я слышал, но они наклоняются друг к другу, шепчутся, а потом смеются. Я в ярости, но это не настолько вопиюще, чтобы я их за это осуждал. В любом случае это глупо. "Он не входит в наш клуб музыкантов-сессионщиков Лос-Анджелеса. Он не может быть хорошим".

У них может быть свой маленький клуб. Я хочу домой.

Фрэнк, мой менеджер, и его партнер заключили сделку. Я получил 15 000 долларов. Для меня тогда это было непостижимым богатством. Пятнадцать тысяч долбаных долларов. Этого хватит на всю жизнь.

Фрэнк просит меня немедленно перевести ему комиссионные. Он знает о наших с Лиз наклонностях и хочет быть уверенным, что получит свои деньги. По-моему, он ведет себя как придурок. Как мы с Лиз могли потратить 15 000 долларов до возвращения в Нью-Йорк? Я на улице разговариваю с Фрэнком по телефону-автомату на бульваре Сансет. Я вполне доволен деньгами. В том же разговоре он сообщает мне, что я должен подписать контракт на "Stranger Than Paradise".

Я уже знаю о сделке. Мы с Джимом об этом говорили. Я уверен, что Джим не попытается сделать ничего нечестного или жуткого. Он кажется очень порядочным парнем.

Я получу тысячу за актерскую игру и тысячу за партитуру. Если фильм принесет прибыль, Джим предложил мне три пункта валового сбора. Кроме того, мы будем по очереди возить его на фестивали. Я не особо задумываюсь о многостраничном контракте, когда он приходит.

Я рассказал менеджеру Фрэнку и его партнеру-адвокату Уэйну, какой должна была быть сделка с Джимом, и они пообещали, что с контрактом все в порядке. Я могу просто подписать его. Думаю, они не ждут многого от "Stranger Than Paradise".

Я пишу эту партитуру, работаю по восемнадцать часов в день, и мне даже в голову не приходит, что Джим не позаботится о том, чтобы я получил то, что обещал. Наивная ошибка, которую я больше никогда не совершу.

Мы с Лиз - натуралы. Мы немного шатаемся и не уверены в себе, но в целом все в порядке. Ей чертовски скучно торчать в Вествуде без машины, но мне кажется, что все может наладиться. Все хорошо, только мы в Лос-Анджелесе, и я день и ночь работаю с музыкальными людьми из Лос-Анджелеса. Джим Прайс, инженеры, музыканты, редактор - все они из Лос-Анджелеса, и я просто не могу с этим смириться. У Лиз появились друзья, которые говорят, что приедут и заберут ее, чтобы сделать что-то, а потом будут бросать ее снова и снова.

Я взял выходной, и мы с Лиз поехали кататься по берегу океана. Мы поднимаемся на холмы в Малибу и попадаем в тупик с круговым движением. Я пускаю машину по кругу. Окна открыты, в машину проникает прохладный воздух с океана, простирающегося внизу. Вот так я узнал, что ветерок может заставить тебя влюбиться. Я смотрю на Лиз, и мое сердце раскрывается.

Сценарий фильма - это очень много работы, и Джим Прайс, в некотором роде, руководит этим шоу. Я написал прекрасные вещи для оркестра, и они звучат очень здорово. Есть несколько секций для баса, барабанов и гитары.

Я хочу найти ребят, которые могут играть для этих партий, чтобы Джим Прайс не мог нанять этих ритмически правильных сессионщиков, и я стараюсь думать, кто знает музыкантов в Лос-Анджелесе. Мэтт Дайк, который позже основал звукозаписывающий лейбл Delicious Vinyl, был диджеем, у которого был хип-хоп клуб, который переезжал с места на место. Он был первым, кто поставил пластинку Lounge Lizards в людном месте, когда я там был. Он поставил "Harlem Nocturne"; я немного нервничал. Все хип-хоп ребята из Лос-Анджелеса выглядели скучающими. Затем в диджейскую будку на своем скейтборде ворвался юный Макс Перлих и забил пластинку до отказа.

"Мэтт, мне нужен фанковый басист для партитуры фильма. Кого я могу пригласить?"

"Ты должен заполучить этого парня, его называют Блоха! У него есть группа Red Hot Chili Peppers. Они сумасшедшие! Ты должен использовать The Flea!"

Есть вещи в формате 5/4 и 7/8, поэтому я не могу просто нанять какого-нибудь фанк-басиста, не зная, умеет ли он играть в нечетном времени. Я назначаю встречу с этим парнем, The Flea.

The Flea - это не The Flea, а просто Flea. Он невысокого роста, с озорным лицом и лос-анджелесским панком. Он умеет играть на басу как ублюдок. Я играю ему на пианино, а он просто пожимает плечами, мол, ничего страшного, а потом вбивает это в бас. Он хочет взять с собой других ребят из своей группы, и я говорю: "Конечно". Мне не терпится заполучить в группу игроков, которые будут играть на бас-гитаре, потому что Джим Прайс нанимает всех этих лос-анджелесских сессионщиков, которые заставляют все, что я пишу, звучать так, будто это музыка к фильму "Старски и Хатч".

Блоха видит, что в офисе висят вещи из футуристического фильма о мотоциклах, и говорит: "Эй, можно мне это?".

Он поднимает кожаную куртку с металлическими чашечками по всему периметру. Я говорю ему: "Да, можешь взять ее. Ты выглядишь потрясающе". Меня поразило, что этот парень просто взял и надел эту нелепую вещь прямо на бульвар Сансет.

Для работы с оркестром у нас заказана студия поменьше, чем та, которую мы использовали для оркестра. Мы должны начать в два часа дня. В два тридцать Джим Прайс стучит пальцами по микшерному пульту. Виден дым. "Так сессию не делают. Нужно приходить на полчаса раньше, настраиваться и быть готовым к началу". Вообще-то я должен с ним согласиться.

"Собака музыканта приходит поздно, трахает двух других собак и уходит".

Блоха, Клифф Мартинес и Хиллел Словак появляются в три часа дня. Блоха сутулится. Как будто он знает, что сделал что-то не так, но в его позе также есть что-то вроде "мне все равно". Джим Прайс говорит ему, что они нам не нужны.

Они говорят: "Хорошо!", - бодро и уходят.

Я часто бываю у Джима Прайса, а потом в студии, и Лиз совершенно сходит с ума. Возможно, мои чувства к ней не взаимны. Лиз хочет вернуться в Нью-Йорк, и я покупаю ей билет на пару недель раньше меня.

Я живу в этой квартире в Вествуде, и все вокруг просто превращается в ад. Наверное, у меня депрессия. Неделю не мыл посуду. Мусор накапливается. Я не могу заставить себя вынести его, и у меня нет сил.

С дивана я вижу, как тараканы путешествуют по верхушкам мусорных пакетов.

21. Пятьдесят миллионов наркоманов, вероятно, ошибаются

Я возвращаюсь в Нью-Йорк, а Лиз с каждым днем все больше и больше накуривается. Я возвращаюсь к своей борьбе. Стараюсь делать это только один или два раза в неделю. Но теперь, когда я действительно завязал, меня тошнит каждый раз после того, как я накурился один или два раза. Я полон решимости не возвращаться к ежедневному употреблению, поэтому я постоянно бьюсь.

Когда мы пытались бросить, иногда, по пятницам, я шел с Лиз и ждал на Третьей авеню в Ист-Твентис, пока она шла покупать метадон Герберта Ханке. В то время я не знал, кто он такой, но знал, что он был уважаемым поэтом-битником. Лиз могла войти и выйти оттуда через десять минут, но мне казалось, что это длится часами. Я стоял на углу, дрожал и смотрел в витрину кофейни. Люди, смотревшие на меня, знали, что я позорный и ужасный человек.

Любой, кто бросал на меня взгляд, мгновенно понимал, что я - отвратительное существо, которого следует избегать любой ценой.

Метадон в какой-то мере помог. Мне это не нравилось, но это работало. Он делал меня невероятно возбудимым. Я превращался в мистера Сварливого. Я заметил, что люди отходят от меня, когда я говорю.

У Лиз было поистине вдохновляющее предложение - принять ЛСД для того, чтобы оттолкнуться. Это поможет нам преодолеть зависимость. Она утверждала, что уже делала это раньше. Это казалось блестящей идеей.

Мы снова жили на Третьей улице, и у меня появились мыши. Некоторое время мы использовали обычные ловушки с арахисовым маслом в качестве приманки. Вы спали и слышали этот шум. Мышь в ловушке, но не мертвая. Она шипит и извивается как сумасшедшая. Я вскакивал с кровати и выбрасывал ловушку в окно.

Это было слишком мучительно и жестоко. Если бы ловушка убивала их прямо на месте, я был бы не против. Но такое калечение было неприемлемо. Мы попробовали положить на край ванны линейку с кусочком арахисового масла на конце. Мышь должна была путешествовать по линейке, а когда она добиралась до середины, вес мыши заставлял ее и линейку падать в ванну. Мышь попадала в ловушку, и я полагал, что потом я поймаю ее в полотенце или что-то в этом роде и выпущу на улицу. Каждое утро мы находили линейку в ванне без арахисового масла.

Ну и хрен с ним, будем жить с мышами, потому что я не могу их покалечить в этих ловушках. Но дело в том, что мыши становятся все смелее. Они начинают делать необычные вещи. Бегать по кровати, когда вы еще не спите. Выходят на середину пола и просто ложатся на пол, как это сделала бы собака, а затем отдыхают там некоторое время. Просто смотрят на вас, как будто это их место, а вы - всего лишь небольшая помеха.

Лиз купила ЛСД. Меня уже тошнит от наркоты. Лиз тоже должна быть больна, но я никогда не знаю, что с ней, потому что она всегда накуривается тайком. У меня в пальто спрятана большая часть того, что осталось от пятнадцати тысяч, полученных за фильм, в стодолларовых купюрах, и я отрицаю причину необъяснимой нехватки этих денег каждый раз, когда пересчитываю их.

Когда я начинаю ощущать прилив кислоты, мне кажется, что мыши повсюду. У меня не галлюцинации. Они повсюду, и они наблюдают за мной. Я беру стул, ставлю его посреди кухни и сажусь на него с метлой наголо. Я собираюсь сидеть там, терпеливо, с таким терпением, которое приходит только с религиозным озарением или когда ты под кайфом, как гребаный воздушный змей. Как только мышь подойдет достаточно близко, я прихлопну ее веником. Я не против убить их, потому что теперь они не уважают меня.

Мыши очень умные. Мыши очень умные. Они играют со мной. Они держатся на расстоянии вытянутой руки и заглядывают мне в душу. По их расчетам, расстояние до меня составляет пять футов, а они болтаются на пять с половиной футов во все стороны. Они смотрят на меня, а потом игнорируют. Я не представляю угрозы. Я сижу там уже час? Не знаю, сколько. Я спотыкаюсь о свои гребаные мозги, откуда мне знать?

Когда я сижу там голая с метлой над головой, я вдруг понимаю, что чувствую себя не очень хорошо. На самом деле, я чувствую себя ужасно. ПАНИКА. Это совершенно нехорошо. Нужно немедленно достать героин. Меня пронзает боль. Мои нервы расшатаны. ЛСД и наркотическая болезнь - худшее из всех возможных сочетаний.

Уже поздно, но Лиз звонит этому жуткому торговцу наркотиками, живущему в высотке. Он носит дизайнерские очки с тонировкой. Я никогда не была у него дома и не должна подниматься. Он уже злится, что Лиз позвонила ему так поздно, но я ни за что не стану ждать его на улице, спотыкаясь и отплевываясь.

Я помню только яркие флуоресцентные лампы в лифте и громкий, пронзительный гудок, когда лифт проезжал каждый этаж. Каждый ужасающий гудок разбивал мое неврологическое ядро.

Он нехотя продал нам упаковку героина, и мы нюхали его в лифте, когда ехали вниз.

Мир снова казался относительно безопасным.

22. Вернер Херцог в ледерхозене

Так странно все прошло. Я не был готов к этому.

Фильм "Незнакомец из рая" завоевывает "Золотую камеру" в Каннах. Фильм "Париж, Техас" получает "Золотую пальмовую ветвь".

Я вдруг стала новой звездой независимого кино.

Это очень странно. Хочу ли я этого? Предполагается, что человек должен хотеть этого.

Джим объявлен гением. И гений, которым является Джим, объясняет всему миру, что я не актер, а странный человек, которого он обнаружил и уговорил на прекрасное выступление.

Я не хочу быть актером. Я музыкант и композитор. Но я бы предпочел быть актером, а не странным персонажем, которого Джим Джармуш уговорил на прекрасное исполнение. Держит ли он меня в коробке и выпускает ли время от времени? Если я не актер, то этот олух в "Чужаке из рая" - это я.

Остановите прессу! Остановите Джима!

Я написал музыку для Variety и другого фильма, который в том году был показан в Каннах. А в другом фильме использовалась куча песен Lounge Lizards. У меня пять фильмов в Каннах, и я не могу позволить себе купить билет на самолет. Я едва могу позволить себе постирать белье.

Джим должен был отвезти меня в Канны, но вместо этого взял Сару Драйвер. По крайней мере, если бы я был там, возможно, я смог бы остановить эту безумную дугу, которая так ужасно извращает мою судьбу в прессе.

Это тяжело для Лиз, которая хочет играть и относится к этому серьезно. А мне плевать на актерство, и вдруг я оказываюсь на обложках всех этих журналов.

Все, что меня волнует, - это музыка. А группа сейчас наконец-то начинает становиться чем-то великим.

-

У Lounge Lizards была пара концертов в Нью-Йорке, когда группы еще не было. Для Бетт Гордон в музыкальной партитуре "Варьете" я использовал Тони Гарнье, Дуги Боуна, Эвана и кучу дополнительных рожков. Большинство из тех, кого я использовал, были уличными музыкантами. Один великий блюзовый альтист, который называл себя Мистер Вещь, откуда-то с юга. Очень раздражающий парень, но он умел играть на альте так, как я никогда не умел. Крепкий, жесткий блюзовый звук с техникой. Ведущий альт в "Million Dollar Walk" - это он.

Там был высокий, нескладный нордический парень по имени Андерс, который также мог играть как сумасшедший на теноре или баритоне.

В фильме была одна реприза - просто темповая вещь в G. Кто-то должен был сыграть соло. Мистер Вещь все время говорил: "Пусть Андерс сделает это! Пусть Андерс сделает это!" Я посмотрел на этого шестифутового парня с тяжелым акцентом и тихим голосом и подумал: "Нет".

Но гребаный Андерс убивает его. Убивает. Тони начинает быструю походку, Дуги с ним, а потом появляется Андерс, и у меня мурашки по коже. В итоге я назвал реплику "Андерс вскакивает".

Бюджет Variety почти ничего не стоит. Бетт Гордон мила, и мне удается дать ей хороший балл примерно за 1000 долларов, заплатив всем ребятам по 75 долларов за день.

У Lizards было несколько несерьезных концертов в Нью-Йорке, и я просто собрал эту штуку с десятью рожками, Дуги, Тони и Эваном. И Рой Натансон на сопрано, альте и теноре.

Я знал Роя с тех пор, как переехал на Вторую авеню, пятью годами ранее. Рой дружил с Джоном Энде, и у него были ключи от театра La MaMa на Четвертой улице. Мы приходили туда поздно вечером, чтобы потренироваться и поиграть вместе.

Рой должен был стать геем. Долгие годы он жил со своим парнем Рэем. На самом деле Рой был скрытым гетеросексуалом, сейчас он женат и имеет ребенка. Парень Роя, Рэй, сделал фотографии для первого постера Lounge Lizards, а затем снова сфотографировал меня для сольного выступления в Max's Kansas City.

Эти парни были самыми беспорядочными людьми, которых я когда-либо встречал в своей жизни. Я думал, что геи должны быть аккуратными и иметь хорошие квартиры. У них была ужасная, вонючая собака Гарбо. Их квартира и машина были настолько негигиеничны, что это пугало.

Рой всегда беспокоился о своем теле. Иногда его тело действительно ломалось, но обычно это была исключительно его одержимость собой.

Его машина, оранжевая "Нова", ужасно пахла Гарбо и всегда была усыпана обертками от фастфуда.

Рою, ипохондрику, приснился сон. Точнее, видение. Он собирался заработать кучу денег, 5 000 долларов, за участие в фильме Шанталь Акерман. Эти деньги были неожиданными. Когда он получил эти деньги, он хотел заплатить врачу 5 000 долларов, чтобы тот покатал его вонючую оранжевую "Нову" по Манхэттену, а Рой сидел на заднем сиденье и жаловался врачу на все свои недуги.

Рой приглашает Кертиса Фаулкса на тромбон. Большой, нежный чернокожий парень, такой же милый и робкий, как и все остальные. Кертис "Бонер" Фаулкс мог бы играть вещи Фреда Уэсли/Джеймса Брауна, если бы захотел, и в его звучании чувствуется эта душа.

Тони уезжает, чтобы играть с Бобом Диланом, и теперь он действительно собирается зарабатывать на жизнь. Дуги играет в одной из репетиционных комнат в театре WestBeth. Я заглядываю к нему, чтобы потренироваться, потому что Эван на время поставил свое пианино в комнате Пола Блея. Там с ним играет паренек, они вдвоем, на басу и барабанах. Они прекращают играть, когда я вхожу.