История костей. Мемуары - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора John Lurie (ч. 2)

Я была странной и тощей. У меня не было абсолютно никаких навыков общения с людьми, потому что я никогда не имел с ними дела. Все на стройке держались как можно дальше от новичка. Я думал, что смогу влиться в коллектив, но не тут-то было. Люди работали в парах, и бригадир подошел ко мне.

"Лури, почему никто не хочет с тобой работать?"

"Я не знаю", - сказала я и попыталась скрыть, что это действительно начало причинять мне боль.

Потом за мной пришли новые парни, и они сразу же вписались. Это был я, они что-то учуяли во мне. Я не был похож на них.

Бригадир дал мне работу, на которой я работал один. Мне приходилось носить ящики с консервированными фруктовыми коктейлями в большую морозильную камеру и обратно. Вонь стояла ужасная, а пот застывал на мне, когда я возвращался из летней жары.

Я больше никогда не буду есть фруктовый коктейль.

Я бросил работу, поссорился с Венди и вернулся в Нью-Йорк. Венди пыталась уговорить нас заняться сексом вместе, а я совершенно не хотел в этом участвовать. У меня не было денег, так что я не мог взять такси, а все мои вещи были в большой армейской сумке, которая стала такой тяжелой, что я просто тащил ее за собой, подпрыгивая на манхэттенских мостовых. Я понятия не имел, куда идти, а дно вещевого мешка рвалось. Раздача носков и нижнего белья по всей Тридцать четвертой улице.

Я позвонил своему дяде Джерри, который сказал, чтобы я приехал к нему на Пятьдесят седьмую улицу. У него был очень романтичный дуплекс-пентхаус на Пятьдесят седьмой между Шестой и Седьмой авеню. Я спал на диване. Джерри переезжал в более просторное жилье на Централ-парк-Уэст, прожив в своей идиллической холостяцкой квартире четверть века. Арендная плата составляла 130 долларов в месяц. Я хотела продолжать жить там и после его отъезда, но он сказал, что это незаконно. Джерри был адвокатом. И он был хорошим человеком. По-моему, его можно назвать "менш".

Он поручил мне рассортировать сотни книг по категориям, а затем упаковать их. Не думаю, что он действительно нуждался в этом, и часто я понятия не имел, к какой категории отнести ту или иную книгу, но делал все, что мог.

В холодильнике лежали стейки, и к этому времени я снова начал есть мясо. Моя кожа становилась все менее похожей на бумагу. Я жарил стейк, а потом запивал его большим стаканом виски из бара дяди Джерри. Сам он не пил, но у него был полный бар для посетителей.

Потом он сказал, что его новое жилье находится на стадии строительства, но, если меня не смущает шум и беспорядок, я могу там переночевать. И я перенесла свой рог и вещевой мешок на стройку, которая в итоге должна была стать роскошной квартирой на Сентрал-Парк-Уэст, с потрясающим видом на парк.

Я спал в спальном мешке в передней комнате с большим окном, выходящим на парк. Шнур с нарядной кисточкой свисал до земли с приспособления, закрывавшего шторы. Однажды ночью мне приснилось, что я перерезал шнур зубами. Проснувшись, я вышел в Центральный парк, а когда вернулся в квартиру, рабочие перекладывали листы из одной комнаты в другую. В углу я увидел оборванный шнур для штор. Я был уверен, что в этом должно быть какое-то значение, но не знал, какое именно.

Мой дядя устроил меня на работу в отель "Плаза". Я была новым диспетчером ночной уборки. Если Милтону Берлу требовалось больше подушек, я звонила Элси или Беверли и просила их принести подушки мистеру Берлу.

Я любила горничных. В основном это были ямайки и гаитянки, и они были замечательными. Мы постоянно подтрунивали друг над другом. Я чувствовала себя одной из них.

Там был большой, пожилой, злой ирландец по имени Джон, который занимался техническим обслуживанием. На все вопросы он отвечал так: "Они могут забить песок себе в задницу".

Я работала с четырех часов дня до полуночи, что меня вполне устраивало. С четырех до шести вечера было много работы, составлялись списки выезжающих и убираемых номеров. Затем, в шесть вечера, работа затихала, и, если только гостю что-то не требовалось, делать было особо нечего. Я брал с собой рожок и репетировал или крал канцелярские принадлежности Plaza и рисовал в своей маленькой кабинке, окруженной свежими, чистыми полотенцами.

Стремление к мистической трансценденции все еще сохранялось, но уже не было постоянным занятием. Я флиртовал с горничными. Но, как ни странно, в итоге я переспал с одной из них - моей начальницей, мисс Андраде. Ей было пятьдесят два. Это 1974 год, так что мне, наверное, было двадцать два. Она была шведкой и довольно симпатичной для своего возраста. Другие парни на работе постоянно приставали к ней и не могли понять, почему она с этим чудаком, когда люди узнали о нашей небольшой интрижке.

Я никогда не переставал называть ее мисс Андраде. Даже когда я переспал с ней два или три раза, я все равно называл ее мисс Андраде. Ее настоящее имя было Гури, но я просто не мог этого почувствовать. Эван познакомился с ней, и его крайне смутило, что я не называл ее по имени. В основном мы просто занимались сексом в отделе домоводства, когда никого не было рядом, но пару раз я ездил к ней домой в Джексон-Хайтс. Она намазывала мой член кленовым сиропом и слизывала его. У нее не было ни малейшего желания сосать мой член. Это было что-то, о чем она явно прочитала в журнале: "Интересные способы разнообразить сексуальную жизнь!".

Но с ней было весело. Я провел с ней одну очень странную новогоднюю ночь. Почему-то сама мысль о том, чтобы встретить Новый год с ней, указывала на полную пропасть, и это заставляло меня грустить по ней. Боже мой, мисс Андраде, если она еще жива, должно быть, уже под сотню. Если вы еще здесь, мисс Андраде, то мой вам теплый, сердечный привет.

Моим первым настоящим жильем в Нью-Йорке была железнодорожная квартира на Четырнадцатой улице между Первой и Второй авеню. Там не было душа и только крошечная ванна, которой я никогда не пользовался.

Я записался в еврейский клуб по соседству, чтобы принимать там душ, и начал много играть в баскетбол.

Квартира находилась на последнем этаже шестиэтажного дома. Здание принадлежало пуэрториканской семье, которая держала винный погреб на первом этаже.

Еще один матрас был для Эвана, который в то время нигде не жил. Внизу женщина часами не переставая кричала. Она кричала на своего мужа, кричала и кричала, пока ее голос не сломался и не сорвался, а потом продолжала кричать. Это было невероятно, я никогда не слышал ничего подобного. Я брал бейсбольную биту и бил по трубам, чтобы заставить ее остановиться. Но это никогда не помогало.

Крики были настолько интенсивными, что было ясно: женщина сошла с ума. Я не хотел вступать в прямой контакт. Я не видел ни мужа, ни жену на лестнице и не думаю, что они вообще покидали свою квартиру.

Практически каждый день я вставал, в полдень шел играть в мяч, ел, а потом ехал на метро в "Плазу". Когда он был рядом, мы с Эваном всегда отлично ладили. Единственное, из-за чего мы ссорились, - это носки.

Однажды крики стали слишком сильными, и я спустился вниз и постучал в дверь. Это была ошибка. Муж открыл дверь, но я помню только ее. Она стояла, притаившись за его спиной, в кромешной тьме, с этой злобной полуулыбкой, лицом и силой настоящего демона. Улыбка говорила: "Хочешь поиздеваться над нами, милый, валяй". Ее ногти были длиной в три дюйма и загибались к ладоням. Безумие было ужасающим. Я больше никогда не стучал и не бил по трубам. Она одолела меня одним взглядом.

Я купил флейту и кларнет и понемногу занимался на них. Однажды, когда я вернулся домой, кто-то залез через окно с пожарной лестницы и украл их. У меня с собой был альт, и я не очень расстроился. Я не очень люблю флейту, а аппликатура кларнета отличалась от альтовой и немного сбивала с толку. Но я знал, что Жизнь, или Бог, или что бы там ни управляло ходом событий, никогда не допустит, чтобы мой альт украли. Этого просто не могло случиться, и, хотя меня только что ограбили, а окно все еще не закрылось, я не слишком задумывался об этом, потому что был уверен, что все, что мне действительно нужно в жизни, у меня не отнимут.

Было лето. Я скопил немного денег и собирался уйти из "Плазы", чтобы заниматься музыкой полный рабочий день. Я пошел в Музей современного искусства, а когда вернулся домой, моего альта уже не было. Я не мог в это поверить. Я просто не мог в это поверить.

У меня было разбито сердце, но я была не только разбита, но и потрясена тем, что такое могло случиться. Не то чтобы я был бесстрашным, просто я верил, что человек каким-то образом защищен. Я практиковался каждую ночь на станции метро на углу Четырнадцатой и Первой. Я приходил туда около полуночи, шел до конца платформы и играл до двух-трех часов ночи. Я никогда не нервничал по этому поводу. Линия Canarsie ходила не так часто, и на этой остановке в такое время было мало людей. Но на самом деле Нью-Йорк в Нижнем Ист-Сайде тогда был в сто раз опаснее, чем сейчас, и если бы я услышал о ком-то, кто делает это сейчас, я бы подумал, что он сошел с ума.

Был один момент, когда я находился на Второй авеню в районе Тринадцатой улицы, который просто застыл в моей памяти. То же самое было, когда умерла моя мама, - только в одном месте, во время одного шага по тротуару и взгляда на вывеску магазина, где продавалась униформа для медсестер, меня это действительно поразило. Всего один момент времени. Насколько ужасно это было и как глубоко в меня запало то, что моего рога больше нет.

Я захожу к хозяевам дома, испаноязычной паре, которая держала винный погребок внизу. Я говорю им, что меня ограбили. Они просто уставились на меня, мол, ну и что? Что вы хотите, чтобы мы с этим сделали?

Я отправляюсь на Сорок восьмую улицу, чтобы посмотреть, смогу ли я купить приличный альт на те деньги, которые я сэкономил в "Плазе". Мой альт был прекрасным Selmer Mark VI; старые рожки намного лучше и дороже новых. Они были сделаны лучше, в них больше тепла и резонанса. Я стою у прилавка и вижу ценники, а это совсем не то, что я могу себе позволить. Один парень рассказывает о шести сопрано-саксофонах, которые кто-то продает в этом маленьком магазинчике в центре города по триста за штуку. Я иду и покупаю один. Это серебряный Conn, прямое сопрано.

Теперь у меня осталось немного денег, но не так много, и я решил вернуться в Бостон. Не могу вспомнить, почему. Я ненавидел Бостон.

У Руди есть машина, и он говорит, что если я возьму U-Haul, то он отвезет меня в Бостон. Я познакомился с Руди в Бостоне, когда был на несколько лет моложе. Он был круглым и черным, а его ухмылка была чем-то средним между ухмылкой Чеширского кота и ухмылкой Будды. Он встречался с моей сестрой, но только на минуту. Руди познакомил меня с музыкой Лестера Янга, Билли Холидей и других. Прекрасные, волшебные миры, которые стали частью моего существа. Он был старше меня лет на пять. Руди был очень увлечен Раманой Махарши, Мехер Бабой и другими мистиками, а также Библией. Раньше он работал заведующим проектором в кинотеатре в Бостоне, в "Зоне боевых действий", которая тогда была районом порнофильмов.

Я приходил к нему в гости и смотрел "Дьявола в мисс Джонс" и "Глубокую глотку" пять раз подряд, спина к спине, из маленькой кабинки. Выходили с ним из кинотеатра на рассвете, ели жирную яичницу в закусочной, а потом шли смотреть в соседнем кинотеатре фильмы с Брюсом Ли. Как бы промыть мозги от порнографии.

Через несколько месяцев после этого Руди исписал стены своей квартиры религиозными лозунгами и исчез.

Я переехал обратно в дом к Лиз и Майклу и устроился на работу водителем такси. Я не очень хорошо знал дорогу. Мне звонил диспетчер по рации и говорил, что машина номер 314, едем в такое-то место, и я искал его на карте.

Во вторую ночь, около трех часов утра, я подцепил танцовщицу go-go возле стрип-клуба. Она не сказала мне, куда хочет поехать. Мы просто ехали с выключенным счетчиком. В своем фиолетовом скудном наряде она была сексуальна в этом грязном смысле. Ее глаза выглядели странными и какими-то пустыми. Спустя годы я понял, что они были прищурены, потому что она сидела на героине. Наконец она сказала, что хочет поехать ко мне. Я согласился. Я вернул такси в гараж. Парни в гараже удивились, откуда она взялась, но ничего не сказали. Я проводил ее до своей квартиры, которая находилась в конце квартала на Гарвард-авеню.

Мы занялись сексом один раз, а потом я захотел трахнуть ее в задницу; я никогда этого не делал и подумал, что ей это может понравиться, ведь она старше и явно опытнее. Она отреагировала с ужасом, как будто никогда не слышала о таком. В ней было что-то очень странное, может быть, потому что ее глаза были прищурены. Я боялась засыпать. Я был уверен, что она из космоса и может меня убить.

Я высадил пассажира в Роксбери. Там была баскетбольная площадка, вся освещенная, на которой шла серьезная игра, а на трибунах толпились люди. Я припарковал такси и некоторое время наблюдал за происходящим.

Все игроки были черными. Все на трибунах были черными. Я не придал этому значения.

Я играл в черной игре в Вустере, и это было прекрасно. Это было даже лучше, чем просто хорошо, это было самое большое удовольствие, которое я когда-либо получал. И я мог держать себя в руках.

Я совершенно не знал о расовой напряженности в Бостоне.

Там были очень хорошие игроки, но я оценил это и решил, что я не хуже игроков низшего звена.

Когда игра заканчивается, я выхожу на площадку, начинаю перестреливаться с игроками, которые будут играть дальше, и включаюсь в игру. Один парень с бородой кивает мне, пока мы перестреливаемся, и я думаю, может, все в порядке.

Но мне не рады. Тяжелая атмосфера. И что еще хуже, когда начинается игра, мяч отлетает от чьей-то руки прямо ко мне, я делаю довольно легкий бросок с десяти футов и, взвизгнув, попадаю в мяч.

Я попал в первую корзину игры и, кажется, перешел все границы.

Кто-то из моей команды бьет, я иду под мяч, чтобы получить отскок, и тут этот парень бьет меня локтем в глаз. Наверное, специально. Я слышу, как люди в толпе задыхаются, когда удар по моему глазу эхом разносится по внешней площадке. Мой глаз испорчен. Один из старших, добрых игроков подходит посмотреть, все ли со мной в порядке.

Я не могу открыть глаз. Этот добрый парень помогает мне вне корта.

Я возвращаюсь на такси. Я много занимаюсь йогой, и в книге написано, что стойка на голове лечит все. Я решаю сделать это; так кровь прильет к больному месту. Когда я опускаюсь, на глаз сильно давит, и я поднимаю руку, чтобы дотронуться до него. Смотрю на руку, а там кровь. Очень много крови. В зеркале в ванной я вижу, что мой глаз распух до размеров ракетного мяча, а из закрытого века сочится кровь.

Майкл Эйвери отвозит меня в больницу, где мне снимают отек и дают капли для глаза. Капли нарушат мое восприятие глубины, поэтому мне нельзя водить машину. На следующий день я сижу у здания на Гарвард-авеню, а по улице едет парень на велосипеде. В другую сторону едет машина. Они не видят друг друга! Я кричу: "Осторожно!" Ребенок и машина проезжают мимо друг друга на расстоянии десяти футов, оба смотрят на меня в недоумении.

Мне нравилось водить такси, но это отнимало много времени. Чтобы заработать хоть какие-то деньги, мне приходилось ездить по четырнадцать часов в день, я постоянно терялся, и у меня не было времени заниматься игрой на рожке.

Мне приходит в голову блестящая идея: Должна существовать программа для людей, которые безумны, но не настолько, чтобы их поместили в психушку. Я навожу справки и выясняю, что такая программа есть. Я могу получать 250 долларов в месяц, если подойду по условиям.

Я нахожу молодого социального работника, который проявляет глубокую заинтересованность в моем деле. Я отказываюсь смотреть ей в глаза. Я смотрю в пол. Я говорю из глубины горла. Она задает много вопросов.

"Вы слышите, как люди зовут вас по имени?"

"Прямо сейчас?"

"Нет, может быть, когда вы находитесь на улице, вы слышите, как люди зовут вас по имени, которых там нет?"

На самом деле, да. "Да."

Она задает еще вопросы, но я не отвечаю, а просто бормочу. Затем я делаю глубокий вдох и качаю головой вперед-назад.

"Это хорошо".

"Что хорошего, Джон?"

"Я не могу, я действительно не могу".

"Я не понимаю".

"Я в порядке?"

"Да, Джон, возможно, у тебя шизофрения".

Я пытаюсь понять, как она хочет, чтобы я отвечал на разные вопросы, время от времени издавая стон или лаянье. Мне придется посетить ее еще дважды, но это сработает. Она собирается рекомендовать меня для получения дополнительного дохода.

Это займет около двух месяцев, но после того, как я обращусь в этот государственный офис, мне начнут приходить чеки. Я спустился в агентство, которое занимается этой сделкой. Они заставляют вас ждать целую вечность. Я немного беспокоюсь, что мои симптомы изменятся, потому что я не помню, что именно я делала в первый раз.

Я устал ждать в этом месте. Это большая, жаркая комната со всеми прелестями правительственной бюрократии. Входит парень в грязной рубашке, рваных джинсах и с очень враждебным выражением лица. Он проходит на середину комнаты и опускается на одно колено, указывая пальцем над головой на небеса.

"Я ХОЧУ ДЕНЕГ! Я ХОЧУ ДЕНЕГ!"

Ему сразу же уделяется внимание, повсюду снуют бюрократы, говоря ему, что он должен пройти в эту очередь, а затем в ту.

"МНЕ НУЖНЫ ДЕНЬГИ!"

Так, никаких реплик.

Этот парень - гений. Мое выступление ни в какое сравнение не идет с его. Он сразу же привлекает внимание.

"Я ХОЧУ ДЕНЕГ! Я ХОЧУ ДЕНЕГ!"

Я был очень впечатлен. По правде говоря, я немного ревновал.

И я начал получать чеки. Я чувствовал себя немного виноватым из-за этого. Может быть, это было не так уж и морально. Я должен работать. Почему я должен получать эти деньги?

Я пошла к одному злому экстрасенсу, которого уже видела раньше. Он был подозрительным, но очень точным. Он сказал, что я художник, а они - враги, и я обязательно должен взять деньги. Так я и сделал.

Но знаете что? Если бы это общество действительно взглянуло на меня в то время, они бы точно решили, что я не один из них.

Я познакомился с девушкой по имени Андреа. Мы оба были неуверенны в себе и подавлены, и наши отношения были унылыми. Она училась танцам и не слишком преуспевала в этом. В ней то вспыхивали искры прекрасной жизни, то она просто терялась и натыкалась на стены.

Я начал играть музыку для танцевальных классов в колледже Рэдклиффа, где преподавала моя сестра. У меня под ногой был бубен, и я играл на саксофоне под "step-brush-land, step-brush-land".

Мы с Андреа поселились вместе в Оллстоне, прямо на Масс-Пайк. Это был не совсем район, просто несколько старых трехэтажных домов, уныло стоящих в одиночестве. Сильный ветер мог разрушить здание до основания.

Хозяин дома был алкоголиком, с большой головой и белыми волосами, такими здоровыми и идеальными, что казалось, они принадлежат политическому деятелю. Он жил на первом этаже и никуда не выходил. Здание было в полном запустении, и по какой-то жуткой причине мы постоянно находили мертвых ворон, разбросанных по бесплодному двору.

В доме постоянно находилась женщина с небольшим количеством зубов. Она действительно была не в себе. Обычно она была пьяна, но она была настолько безумна, что трудно было понять, пьяна она или нет. Однажды я зашел в дом с холода, а она стояла на лестничной площадке.

"Они засунули свои пальцы в мою пизду! Они засунули свои пальцы в мою пизду!"

Она отплевывалась, причитая, и шевелила пальцами в воздухе.

Во время одной из своих многочисленных поездок в Нью-Йорк я как-то начал курить. Мне было уже двадцать четыре. Матиа снималась в фильме Роберта Уилсона "Ценность человека", который я посмотрел, и он произвел на меня глубокое впечатление как нечто важное, необычное и совершенно современное.

Мы с Андреа всегда были подавлены. Я был чудаком, по крайней мере для Бостона, а она - не очень талантливой танцовщицей. По отдельности мы не были уверены в себе, а вместе было еще хуже. Самый низкий момент наступил, когда я был с ней в Кулидж Корнер. На ней была какая-то ткань, которую она обернула вокруг себя как юбку. Подошел троллейбус, и, когда она перебегала улицу, чтобы поймать его, ткань распахнулась, обнажив ее пухлый низ без нижнего белья.

Два десятилетних ребенка стояли рядом со мной на углу, и один из них сказал: "Посмотри на эту женщину".

По меньшей мере тридцать человек видели ее задницу, когда она запрыгивала в поезд. Я закричал, но она меня не услышала. Тогда я просто ушел. Это было слишком грустно.

Эван сейчас находился в Лондоне. Он жил в сквоте и говорил, что это очень гламурно, поэтому я решила поехать. За пару дней до того, как я собиралась уехать, Андреа вернулась домой поздно вечером в сопровождении брата. Она истерически плакала. По выражению лица ее младшего брата я понял, что это продолжается уже несколько часов. Она уже была на грани срыва, но у нее был секс со своей подругой-лесбиянкой, и это вывело ее из равновесия.

Я думал, что уеду всего на месяц или около того. Я оставил ей свою коллекцию пластинок, хороший магнитофон и почти все свои вещи в той квартире на Линкольн-стрит. Конечно, когда я вернулся за ними, прошел год, ее уже не было, и никто не знал, где она.

6. Танцующий Гитлер

У меня по всему лицу размазано картофельное пюре. Британская пара в ужасе смотрит на меня.

Я покинул Бостон и отправился в Нью-Йорк по пути в Англию. Провел три или четыре дня в безумной кутерьме, здороваясь и прощаясь со всеми. Я не спал.

Рик Моррисон дал мне Quaalude, настоящий. Я никогда не пил его раньше; он сказал принять его за двадцать минут до посадки в самолет. Я с нетерпением принял его и за час до вылета проглотил в кулере с водой в терминале.

Через двадцать минут я была невероятно возбуждена. Я позвонила Рику по телефону и спросила: "Что это за таблетки? Мне нужно с кем-нибудь переспать. Прямо сейчас! С кем я буду спать в аэропорту?"

Рик с усмешкой в голосе ответил: "Кто угодно".

Я сел в самолет. У меня было место у окна, и ко мне подсела милая британская пара лет пятидесяти, у которой это был первый отпуск за много лет. После взлета самолета они предложили мне сигарету, и мы разговорились. Они прекрасно провели время. "Это наш первый визит в Штаты. Мы видели статую Свободы и Эмпайр-стейт-билдинг".

Должно быть, мне удавалось сделать вид, что я не захлебнулась слюной, потому что они продолжали и продолжали. Они были очень милы.

Стюардесса принесла напиток, а затем еду. Должно быть, это произошло из-за напитка. Когда я проснулся, моя голова лежала на выдвижном подносе, а еда исчезла. Я сажусь и не понимаю, что у меня вся правая сторона лица в картофельном пюре. Должно быть, моя голова просто упала на поднос.

Сквот, в котором остановился Эван, просто ужасен. Нет отопления. Все грязное. Кучка сумасшедших с плохими зубами пытается вести хозяйство; они устраивают собрания, чтобы обсудить порядок ведения дел, и это просто безумие. Однажды к ним пришел правительственный чиновник, чтобы оспорить их право на проживание в заброшенном здании. Он постучал в дверь и не получил ответа. Тогда он подошел к окну и увидел кучку оборванных людей, сидящих вокруг. Он постучал в окно и крикнул, но никто не поднял головы. Он вернулся к двери и постучал. Он подошел к другому окну: еще больше людей в оборванной одежде сидели на стульях и не поднимали глаз, когда он стучал по стеклу. Он вернулся на следующий день, и его приветливо встретили у двери.

"Почему ты не впустил меня вчера вечером?"

"Вы были здесь вчера вечером?"

"Да! Я стучал в окно, но никто не поднял головы. Это что, шутка для вас, люди?"

"Мы вас не слышали".

Удивительно было то, что они действительно не слышали его. Они все были под кайфом и просто сидели в оцепенении, не слыша его по-настоящему.

Я был зол на Эвана. Это было не гламурно, совсем не гламурно. Это было отвратительно. Хотя сам Эв, похоже, был в полном порядке. Он подстриг волосы до пояса и больше не носил джинсы. У него была короткая армейская стрижка, и он сменил стиль одежды, став похожим на неработающего профессора колледжа: твидовое спортивное пальто с заплатками на локтях и жесткие коричневые ботинки. В его походке появилось что-то более солидное и позитивное.

Где-то в это время он признался мне, что он гей. Я знаю, что на самом деле он сказал мне об этом, когда мы гуляли по Нью-Йорку, но это точно было примерно в это время. Я знаю, что он рассказал мне об этом в Нью-Йорке, потому что я знаю точное место, где он мне это сказал. Лафайет-стрит между Бликер и Бонд. Это тот самый случай, когда в моей памяти появляется кадр, и что-то из того момента удерживает его.

Он явно нервничал, рассказывая мне об этом. Но было удивительно, как мало это повлияло на него, хотя я был очень удивлен. Мне это и в голову не приходило.

Кажется, я просто сказал: "Правда? Хорошо."

И все было в порядке, совершенно в порядке, Эван видел, что я говорю серьезно, и мы просто продолжили наш вечер.

Когда он сказал об этом моей маме, она ответила: "О, я всегда думала, что это будет Джон". Я не знаю, что спровоцировало это. Вообще-то, я знаю. Она хотела вывести меня из себя, что ей и удалось на минуту, но потом мне просто пришлось рассмеяться. "Я не лесбиянка. Эван может быть геем, и это прекрасно, но я не гей, и ты это знаешь. Ты просто сказала это, чтобы разозлить меня, а я не злюсь".

В Лондоне жила девушка по имени Венди, которая, как я полагаю, провела некоторое время с Эваном и все еще была увлечена им. Венди была самой сексуальной из всех, кого я когда-либо видел. Я спросила Эвана, не возражает ли он, если я буду встречаться с Венди, и он ответил: "Я бы предпочел, чтобы ты этого не делала".

Я старалась не делать этого, но это было невозможно. Я был сражен наповал. И, Эван, я действительно сожалею об этом по сей день. Но только немного.

Венди жила в однокомнатной муниципальной квартире. Их предоставляет правительство. У нее не было телефона - ни у кого не было телефона. Если вы хотели сыграть с Роджером Тернером, барабанщиком из Портобелло, и Майком Блоком, пианистом с Сандрингем-роуд, вам приходилось неделю ездить на метро, чтобы все устроить. Квартира Венди находилась прямо за лондонским Колизеем в Ковент-Гардене.

Вечером я разговаривал на улице с милым восьмидесятичетырехлетним Беном, а из зала "Колизея" выходил Рудольф Нуреев. Только я, Бен и Рудольф Нуреев в бодром лондонском воздухе. Бену нравилась Вторая мировая война, он любил говорить о том, какая она была ужасная и тяжелая, но если бы не война, вряд ли Бену было бы что сказать.

На весь этаж была общая ванная, очень холодная, но чистая. Вы стояли на морозе и клали пять пенсов в водонагреватель, чтобы набрать воды на треть ванны.

Я начал играть на улицах - так это называется. По выходным я играл на Пикадилли-Серкус или возле станции метро "Тоттенхэм-Корт" около пяти часов вечера, когда люди спешили домой с работы. Люди бросали деньги в мой кейс, иногда довольно много. Я попробовал сделать это в Нью-Йорке, недалеко от Уолл-стрит, пару лет спустя, когда был на мели. Я не получил ни пенни. Самое странное было то, что биржевые маклеры отводили взгляд, смущаясь того, что ты там находишься. В конце концов я начал просто кричать в воздух, стоя за своим альтом, чтобы доставить им как можно больше неудобств.

В Лондоне все было по-другому, и это было принято - там было много баскеров. У многих из них была обозначена своя территория, и было понятно, что вы не можете занять их место. Было две или три группы одного человека - парни, которые носили бас-барабан на спине, сгорбившись, и играли на гитаре, с губной гармошкой в держателе и, возможно, тарелками, звенящими между коленями. Был там и веретенообразный старик Венди по прозвищу Гитлер, который нарядился в смокинг и шляпу и танцевал так, что казалось, он скоро либо сядет на космический корабль, либо сгорит в огне. А еще был Буджик, у которого была куча дрессированных белых голубей, которые выделывали не очень интересные трюки.

Однажды вечером я выступал на Пикадилли-Серкус, и ко мне подошел несколько официального вида парень в униформе, чтобы очень вежливо предупредить, что всех бускеров арестовывают. Он почти извинялся за это. Полиция никогда не беспокоит вас, поэтому я проигнорировал его, но через двадцать минут меня арестовали.

Полиция в Лондоне такая вежливая, очень вежливая. Они оформили меня и посадили на ночь в камеру, заполненную другими уличными музыкантами. Танцующего Гитлера там не было, и они не стали арестовывать Человека с волнистыми попугайчиками, потому что, вероятно, не хотели иметь дело с его птицами. Кроме них, нас было пять или шесть человек в этом подобии камеры с койками. Там находился один из одногруппников, которых я постоянно видел, и он ругался и матерился. Эти парни были такими злыми. Я думал, что будет некое товарищество, потому что мы все были уличными музыкантами, захваченными вместе, но эти люди были просто уродливы. Я сталкивался со странным отношением британских музыкантов к музыкантам из США, с завистью, поэтому я держался в стороне и ничего не говорил. Подумал, что они могут не оценить янки на своей территории, но они и между собой не разговаривали. За весь вечер никто не издал ни звука, кроме одного парня из группы, которого я узнал, он просто говорил: "Блядь! Блядь! Дерьмо! Блядь!"

Лондон, по крайней мере тогда, был самым жестоким местом, которое я когда-либо видел. Не оружие, а просто откровенное жестокое дерьмо. На Пикадилли-Серкус постоянно происходили кулачные бои, каких я никогда не видел в Нью-Йорке. Группы парней дрались друг с другом, фанаты разных футбольных команд. Два неверных взгляда - и все начиналось. Однажды я шел домой поздно вечером и проходил мимо переулка, где я слышал пронзительный, противный голос девушки, кричавшей: "Ударь его еще раз". Около машины стояли трое парней, и, когда я пригляделся, голова этого парня высунулась из открытой дверцы машины и была обращена вверх. Похоже, он был в сознании лишь частично; на его груди стоял на коленях парень, который просто бил его по лицу каждый раз, когда этого требовала ужасная девчонка.

Я играл на Пикадилли Серкус в выходной вечер. Очень людно. Я играл с закрытыми глазами, как вдруг - бац! - из ниоткуда какой-то футбольный гопник ударил меня по лицу. Я даже не сразу понял, что произошло. Подняв глаза от земли, я увидел, что кучка пьяных придурков уходит прочь, смеясь. Они даже не оглядывались.

Разрушайте что-нибудь через каждые десять ярдов и двигайтесь дальше.

Я придумал отличный трюк для выходных. Когда начинали приходить идиотские пьяные футбольные фанаты, я заставлял их петь песню своей команды. Они стоят там, пьяные, поют, а я просто ставлю перед ними открытый футляр для саксофона, чтобы другие фанаты этой команды подходили и в шутку бросали в футляр деньги. Я заработал таким образом целое состояние. Потом, когда приходили фанаты другой команды, начиналась драка, я собирал свой футляр, наполненный деньгами, и с саксофоном в одной руке и футляром в другой убегал на следующий угол.

Моя мама купила дом в Англси. Из ее окна было видно, как мимо проносятся холодные воды пролива Менай. Всегда казалось, что здесь холодно, а воздух был таким чистым и бодрым, что было больно. Теперь у нее был пес Макс. Она поместила его в питомник на шестимесячный карантин. МЫ, БРИТАНЦЫ, ГОРДИМСЯ ТЕМ, ЧТО У НАС НЕТ БЕШЕНСТВА!!!!!

Дом был милым, но там был ужасный зелено-желтый ковер, оставшийся от предыдущего владельца. У моей мамы не могло быть много денег, но у нее было немного от страховки и немного от продажи дома. Я была потрясена, что она, у которой всегда был такой хороший вкус, оставила этот ужасный ковер в гостиной.

Она много пила.

У соседки была собака, которую ее сын назвал "Мертвый Франко". Сын уехал в колледж, и вы слышали, как мама своим милым голоском звала собаку на крыльцо: "Франко мертв! Франко мертв!" Пытаясь заставить собаку вернуться домой.

Я всегда чувствовал себя вялым, и обнаружил, что если не спать пару дней, то это нарушает цикл, и уже на второй день я чувствую себя бодрее. Я не спала всю ночь, рисуя, а утром ко мне пришла мама. Было воскресенье, и она читала лондонскую Sunday Times. Там проходил конкурс: нужно было придумать самую смешную или умную надпись к фотографии из газеты. Мама усердно работала над своей статьей. Я нашел фотографию фермера в поле с рядами капусты, а из капусты выходили маленькие пузырьки, как будто они пели "Rule Britannia!". Моя подпись была "Латук поет".

Я все время говорила маме: "Можешь остановиться, я уже выиграла". Я был так возбужден от недосыпания, что смеялся от души.

"О, ты глупый". Когда вы вели себя глупо, а она не хотела смеяться, она говорила, что вы глупый.

После того как она ложилась спать, я репетировал на маленькой холодной кухне. Должно быть, ей было шумно наверху, но она поощряла меня продолжать играть.

Она хорошо относилась к подобным вещам. Когда мне было одиннадцать или двенадцать лет, я думал, что когда-нибудь стану питчером в высшей лиге. Я выходил на задний двор и бросал твердый резиновый мяч о стену дома, снова и снова, изо всех сил. Должно быть, в доме было невероятно шумно, но она ни разу не пожаловалась на это.

Некоторое время я ходила туда-сюда между "Венди" и мамой. Эван общался с блестящим священником по имени Лиам. Лиам пил виски в своей муниципальной квартире и становился очень злым. Но у него был замечательный лукавый блеск в глазах, и он мог быть очень смешным, когда я понимала, что он говорит с акцентом.

Венди была столь же неистово противной, сколь и сексуальной. Они как бы шли рука об руку. У нас случались драки, когда мы стояли у одного из двух окон ее квартиры и выбрасывали вещи друг друга на улицу. Голубой шарф, который связала мне мама, Венди взяла ножницы и разрезала на маленькие квадратики.

Мы поссорились - мы всегда ссорились, - потом легли спать, и я проснулся от того, что меня сильно ударили по носу. Мы дрались как сумасшедшие, а потом занимались сексом. Она смотрела на меня с такой наглой ухмылкой и говорила: "Ты можешь делать со мной все, что захочешь". Это было неотразимо.

Я написал и сыграл музыку для танца Венди и некоторых других танцоров, а потом просто устал от сырого, холодного, бедного Лондона, где ни у кого не было телефона, и решил вернуться домой, в Нью-Йорк. Венди была со мной на железнодорожной платформе, прежде чем я отправился к себе домой и забрал свои вещи, чтобы ехать в аэропорт. По сути, это было прощание, но мы ссорились и ругались.

Она могла сказать что-то вроде "Ты тупой болван!" с таким ядом в голосе, что мне хотелось ее убить.

Подъезжает поезд, и мы ссоримся. Я сажусь в поезд, а она на платформе говорит мне, что я эгоист, глупец или что-то в этом роде. Потом, когда поезд начал удаляться, я понял, что больше ее не увижу. А если и увижу, то она будет с мужем и двумя детьми. Я просто вскрикнул: "О, Венди!" И подумал: "Что же мы наделали?

7. Раздавленный разбойник

Я переехал к друзьям на Вторую авеню. Большая квартира на третьем этаже между Сент-Маркс и Восточной Седьмой улицей. Все мои друзья скоро съезжали. Они получили право на государственное жилье на Купер-сквер и переезжали в квартиры по пятьдесят пять долларов в месяц на Третьей и Четвертой улицах, которые предоставлялись людям, имевшим достаточно низкий доход.

Я использовал свой статус невменяемого человека, получающего SSI, чтобы подать заявление, но на получение одобрения ушли месяцы, а то и год. Очень скоро я уже жил в квартире на Второй авеню один. В 1977 году арендная плата была не такой, как сейчас. Огромная, полуприличная квартира стоила 270 долларов в месяц.

Когда я еще жил в Бостоне, Рик, Фрэнси и Герри, люди, которые работали на Второй авеню, когда я туда переехал, жили в лофте на Бонд-стрит. Когда я приезжала в Нью-Йорк, я ночевала у них. Они жили на втором этаже. Четвертый этаж был свободен, и я поднимался туда на репетиции, чтобы никому не мешать.

Человек, которого называли Риком, в дальнейшей жизни предпочитал, чтобы его называли Ричардом. Ричард Моррисон. Где-то я должен это сказать, поэтому скажу здесь: В своей жизни я встречал бесчисленное множество удивительных людей, но у Ричарда Моррисона я научился большему, чем, пожалуй, у кого-либо еще. Он был настоящим художником. И он был художником настолько честным, что, конечно же, никто никогда о нем не слышал.

Но попытайтесь как-то понять это: То, что Ричард Моррисон передал мне, я передал Жан-Мишелю Баския несколькими годами позже. Хотя вы можете понимать странность картины, проданной за 110 миллионов долларов, вы можете не понимать этого. Но я был там и знаю. Вы читаете и смотрите фильмы, в которых люди пытаются ухватиться за Жана-Мишеля, его ценность и то, что это может сделать с их жизнью, но я знаю это: Ричард Моррисон был настоящим человеком, и косвенно Жан-Мишель, который тоже был настоящим человеком, многое получил от Рика, через меня.

Я начал находить себя в музыке, и то, что я делал, было совсем другим. Парень по имени Вэнс услышал мою игру и был очарован. Вэнс был чернокожим, слишком грувным и "контролирующим". Его одежда всегда была свежевыглаженной. Даже на его джинсах были складки. Его афро было идеально круглым. У него был ужасно страдающий голос, и он так старался казаться здравомыслящим, как он вычленял слова или замедлял построение предложения, что мне казалось очевидным, что он совершенно не в своем уме.

Вэнс купил саксофон и играл на нем уже три года. Но вы сразу же понимали, что сейчас он не играет и никогда не будет играть на рожке. В реальной жизни Вэнс был наркодилером.

Я столкнулся с ним на улице, вскоре после возвращения. Сначала Вэнс хотел узнать о моей сестре. Он где-то встретил ее и хотел с ней переспать. Ну да. Как будто я собирался свести этого фальшивого, ненормального человека с моей сестрой. Он долго рассказывал мне о том, что у него не может возникнуть эрекция, если он наденет презерватив, о чем мне совсем не хотелось думать.

Но у Вэнса было интересное предложение. Он хотел передать мне траву - много травы. Около двадцати фунтов травы. Все, что я не продам, я смогу вернуть. На самом деле ему нужно было безопасное место для хранения, но он не хотел говорить об этом прямо. Это стало ясно через две ночи, когда в четыре утра мне позвонил Вэнс и сказал, что его братья должны немедленно приехать.

Я был разочарован, потому что думал, что он заберет свою травку обратно, но через десять минут по лестнице прибежали его братья с мусорными пакетами, полными марихуаны. Еще двадцать фунтов, а может, и больше. Должно быть, они ожидали налета.

Братья Вэнса не сказали мне ни слова. Пришли ко мне домой, бросили траву в пакетах на пол в гостиной. Даже не посмотрели мне в глаза. На выходе они остановились, в унисон полезли в карманы и на мгновение высунули пистолеты, чтобы я их увидел. Демонстрация была настолько своевременной, что я подумал, что они могли бы быть синхронными пловцами с дредами. Затем они ушли, не разговаривая и не глядя мне в глаза.

Я решил, что хочу устроить представление в своей огромной квартире. Все, что мне нужно было сделать, - это снести двойные стены, которые удерживали большие деревянные двери в гостиной, и я смог бы усадить двадцать пять человек и получить достаточно места для спектакля, который я хотел сделать под названием "Раздавленный бандит".

Рик, который раньше жил в этой квартире, сказал, что не думает, что это структурные стены и что их легко снести.

Это были большие, толстые стены в центре помещения. Выкуривая тонны травки Вэнса, я часами, а потом и днями бил по стенам кувалдой. Поначалу мне было очень весело вот так крушить стены.

Потом стало ужасно. Пыль была повсюду. Я вернулся домой с продуктами и, когда шел по Второй авеню, увидел, как из окон вылетают клубы пыли спустя несколько часов после того, как я остановился.

В 1977 году тем летом было невероятно жарко. Я был голым в квартире, под кайфом и с открытыми окнами.

Я узнаю, что злобный албанец, который держит газетный киоск в соседнем квартале, хочет меня убить. Люди в магазине внизу говорят, что мне лучше быть очень осторожным. Я покупал у этого парня сигареты и, только взглянув на него, понял, что его безумные глаза нацелены на насилие. Я видел, как он набросился на человека вдвое крупнее его.

"Почему он хочет причинить мне боль? Я ничего ему не сделал".

"Его четырнадцатилетняя дочь наблюдает за вами в квартире в обнаженном виде. Она пришла домой из школы, и он постоянно ловит ее на том, что она смотрит на вас".

Я постоянно нахожусь под кайфом, и мне никогда не приходило в голову, что все люди в домах по другую сторону Второй авеню могут видеть прямо у меня дома. Нью-Йорк всегда казался мне такой пестрой массой мероприятий и людей, что меня никогда не осеняло, что в каком-то смысле каждый квартал - это все равно район, и что некоторые люди знают о каждой мелочи, которая там происходит.

Я таскал весь мусор и выбрасывал его в мусорный контейнер прямо перед моим домом на Второй авеню. Очевидно, это нехорошо. Я просто подумал: "Вот есть мусорный бак, полный мусора, я выброшу туда свое дерьмо". Но я выбрасываю туда бочки, бочки и бочки со стенами, пылью и штукатуркой и заполняю его своим собственным мусором. Тот, кто арендовал этот мусорный контейнер для своих работ, очень разозлился и ищет меня.

Вся эта травка делает меня параноиком. Мне кажется, что за мной все время следят. Потом звонит Вэнс. Ему нужно срочно вернуть двадцать фунтов травы, которые он привез, и все, что я не продал.

Невыносимо жарко, 104 градуса, и я тащу чемодан, набитый сорока фунтами марихуаны, к дому Вэнса. Я немного нервничаю. Если все обо всем узнают, меня арестуют. К тому же сорок фунтов в чемодане становятся тяжелыми уже через несколько кварталов.

Чемодан становится все тяжелее, температура 104, и кажется, что большие частицы Нью-Йорка бомбардируют меня и прилипают к лицу. Что это за гадость? Тогда единственное, о чем я могу думать, - это сколько людей кремируют в Нью-Йорке каждый день? Это они плавают вокруг и прилипают к моему лицу?

И вот, когда я уже наполовину закончил со стеной, сосед снизу говорит мне, что у него в стене трещина. Знаю ли я, что делаю?

Ну, конечно, нет.

Я нанимаю человека, который приходит, осматривает стену и говорит, есть ли в ней трещина. Он говорит мне, что нет, но через пару дней приходит сообщение, что трещина идет вниз от моего дома на третьем этаже до квартиры на первом.

Я под кайфом. Я разрушаю целое здание.

Я начал сходить с ума. Фрэнси сказала: "Через пять лет это ничего для тебя не будет значить, ты будешь оглядываться назад и смеяться".

Я не мог представить, что это правда, но это оказалось именно так.

Том переехал в квартиру. Милый, умный маленький гей из Провинстауна. Друг Рика и Фрэнси. Я немного почистил стену, а потом просто постарался не обращать на нее внимания.

У Тома были тонны кваалудов. Я их обожала. Все мои тревоги и ненависть к себе улетучились, и, хотя они должны были успокаивать, они давали мне энергию. Они были идеальны. Я позволяла себе принимать их только раз в неделю или по особым случаям между ними.

Смотря на наш маленький черно-белый телевизор, мы обнаружили передачу, которая шла в четыре утра, - "Шоу Жанны Парр". Жанна Парр была ростом метр восемьдесят два, с пышным пучком светлых волос. Она вела передачу, которая была своего рода предшественницей Джерри Спрингера. Она обсуждала такие спорные темы, как "Следует ли разрешить геям преподавать в начальной школе?". Жанна Парр была реакционеркой и довольно странной. Ее гости обычно были странными. Например, в передаче "Учитель-гей" у нее был учитель-гей и лысый парень, которому нечего было сказать, кроме как кричать во всю мощь своих легких, брызгая слюной: "Я этого не допущу! Я не позволю!" Потом Жанна выходила в аудиторию и брала у них интервью о том, что они думают. Мы с Томом курили травку и истерически смеялись. Мы даже пересняли наши любимые сцены из шоу с Джимми Дженкинсом, записав их на пленку и выучив реплики. Потом мы записали на пленку свои собственные сцены, где Том и Джимми играли Жанну Парр и женщин-гостей, а я, на разные голоса, - мужчин.

Интересно, где эти кассеты?

Шоу выходило в прямом эфире в полдень, а затем тот же эпизод повторялся в четыре часа утра.

Том сказал своим восхищенным, язвительным голосом: "Мы должны пойти туда. Мы должны пойти туда и быть в зале, они будут думать, что мы замечательные, и задавать нам все вопросы".

Так что отряд из нас в солнечных очках и белых рубашках спускался в зал и находился там так часто, как только мог встать к одиннадцати утра. Когда камера проносилась по залу, мы все были там, размахивая блендерами, ананасами и всем остальным, что мы собрали на Пятьдесят седьмой улице, и кричали что-то вроде: "Aardvark! Aardvark!". Позже вечером мы курили еще больше травки и с гордостью смотрели на себя по телевизору.

В конце концов, они дали нам понять, что нам не рады. Прошло некоторое время, прежде чем они набрались смелости и запретили нам участвовать в шоу, но потом они это сделали. Однажды Тому все же задали вопрос. Это был большой успех.

Моя квартира на Третьей улице была сдана.

8. Мужчины на орбите

В 1977 году переехал в квартиру на Восточной Третьей улице. Государственные железнодорожные квартиры за 55 долларов в месяц. Наверное, для кого-то было бы недостатком то, что прямо через дорогу находился мужской приют, но меня это не беспокоило. Я чувствовал некое родство с этими людьми, которые решили или не могли не жить вне безнадежного общества.

Здание было полно персонажей. Кроме Эрика Митчелла, который жил надо мной, и пары порнозвезд на верхнем этаже, все остальные, как и я, были признаны правительством сумасшедшими. В то время я все еще жил на дополнительное пособие.

Деми Демме, парень со второго этажа, носил повязку на глазу, у него были длинные матовые волосы и небольшая бородка. Он был худым и нервным. Обычно он был приветлив, но не раз он ругался и шипел на меня в коридоре, словно я был виноват в гибели его народа.

Однажды ночью он пришел ко мне на третий этаж и стал стучать в дверь.

"Джон, Джон, иди сюда. Ты должен пойти ко мне". Он был очень взволнован. Я подумал, что это срочно.

"Что случилось, Деми?"

"Все в порядке. Ты просто должен спуститься вниз".

Я сказал, что не очень хочу. Но он начал тянуть меня за руку, крича: "Давай! Давай!"

Он открыл дверь в свою квартиру. Она была устроена так же, как и моя, с ванной на кухне. В ванне стояла пухлая обнаженная блондинка, по щиколотку погруженная в воду. Ей было около двадцати двух или двадцати трех лет. Она не двигалась, просто стояла в профиль, в очках.

Деми посмотрел на нее и хлопнул в ладоши. Она ничего не сказала, но на мгновение посмотрела на меня. Затем Деми подпрыгнул в воздух, захихикал и снова захлопал в ладоши.

Это не было похоже на сексуальный контакт. Я не знаю, что это было. Это было больше похоже на просмотр. Я не знала, что мне делать, поэтому пожала плечами, поблагодарила его и сказала, что мне нужно вернуться наверх.

В другом конце коридора жила Ханна. Она была обычной домохозяйкой из среднего класса, замужем за бухгалтером или кем-то вроде того в Коннектикуте или где-то еще. Потом она приняла ЛСД, или много ЛСД, и ее жизнь пошла под откос. Теперь она жила одна в Ист-Виллидж, видела слова на своем лбу и делала из них стихи.

Много лет спустя я был в магазине подержанных книг и действительно увидел ее книгу. На обложке было изображено приятное, вислоухое лицо Ханны. На ее лбу мелком было написано: "Я вижу слова на своем лбу". Интересно, сколько экземпляров было продано?

У нее начались проблемы со слухом, и она вбила себе в голову, что моя игра на саксофоне ухудшает его. У меня где-то есть запись, на которой я играю эту красивую, мягкую, фрагментарную мелодию, а Ханна стучит в мою дверь с криками: "Джон, перестань причинять людям боль своей музыкой! Перестань причинять людям боль своей музыкой!" Она начала носить повязку на ушах. Она даже угрожала донести на меня.

В то время, поскольку моего пособия SSI не хватало, я занимался мелкой преступностью, торговал травкой, мошенничал с дорожными чеками, занимался всякой ерундой. Когда я переехал на Третью улицу, я получил дешевую страховку, потому что квартал был таким небезопасным.

Мне пришла в голову идея украсть собственные рога и получить страховку. Я запер свою дверь и вышел в коридор с молотком и ломом. Я не мог поверить, как трудно было вломиться в собственную квартиру. Я размахивал молотком и ломом, поднимая шум, когда что-то почувствовал и остановился. Это были порнозвезды, которые поднимались наверх. Я стоял как дурак с занесенным над головой ломом.

"Что ты делаешь, Джон?"

"Я сам себя запер".

"Хочешь, пойдем к нам и спустимся по пожарной лестнице?"

"Нет, спасибо, я почти закончил".

Я чувствовал, как Ханна наблюдает за мной в глазок и удирает каждый раз, когда я смотрю на ее дверь. Каким-то образом она догадалась об этом, возможно, когда пришли страховые агенты. Бедные ребята. Я подготовил для них замысловатую историю, но они взглянули на мой квартал, ужаснулись, и объяснения не понадобились. Они хотели как можно быстрее убраться оттуда. Казалось, они вот-вот бросятся наутек. Они одобрили заявление.

Через потолок в любое время суток слышался топот минотавра Эрика Митчелла. На его гниющих деревянных полах не было ковра. Он работал над фильмами Super 8, которые снимал в своей квартире, один за другим, как Фассбиндер. Он бешено шагал взад-вперед, прорабатывая идеи в своей голове.

Его квартира была пустой и выкрашена в один цвет - серый. Он спал на армейской раскладушке. На улице он нашел ржавую промышленную вешалку для одежды, которая служила ему шкафом. Мне понравилась эта идея, и я нашел такую же для себя. Окурки от сигарет, которые он выменивал у меня, он выбрасывал в кухонную раковину, создавая неприглядный беспорядок, но в целом его квартира была безупречна. Как в армейской казарме в бедной стране.

Он приходил ко мне в квартиру, я играл на гитаре, а он пел истории, которые придумывал на ходу, иногда с пустым ведром на голове.

Он был французом с густым, странным акцентом, который больше походил на румынский. На восемь секунд Эрик стал панк-кинозвездой в фильме Амоса По. Он был связан с вещами, которые казались захватывающими, - с панками и антихудожественным миром. Он знал всех этих умных, интересных чудаков, которые, казалось, жили на яростном краю: Ричард Хелл, Арто Линдсей, Джеймс Ченс, Алан Вега, Джеймс Нарес, Тина Л'Хотски, Пэт Плейс, Патти Астор, Стив Крамер и многие другие, кто был просто очарователен. Никакого дерьма. Я никогда не видел ничего подобного. Это было крутое сообщество артистов, в котором мне пришлось участвовать, и я следовал за Эриком, как за подельником.

На Вестсайдском шоссе мы нашли ящик с огромными гниющими авокадо. Я взял половину авокадо и пробрался через поток машин на другую сторону улицы. Потом мы устроили войну. Мы бросали авокадо друг в друга из-за проносящихся машин. Эрик был французом, а у меня была хорошая рука, так что я его завалил. Прогорклые зеленые бомбы из авокадо разлетелись по его штанам.

На углу Четвертой улицы и Второй авеню открылся магазин, где продавали мороженое. Снаружи висел баннер с надписью "Бесплатные рожки мороженого". Мы оба заказали рожки и начали их есть. Парень за прилавком сказал: "Два доллара".

"Но на вывеске снаружи написано, что они бесплатны".

"Это было вчера".

"Ну, тогда вам придется снять знак".

Парень пожимает плечами и говорит: "Сегодня лестницы нет".

Эрик, который был невероятно стеснен в средствах, выложил 2 доллара. Я была потрясена тем, что он платит за меня. Он рассмеялся своим заразительным смехом и прихлопнул рожок мороженого посередине лба. Он так и оставил его там, пока шел из магазина, издавая звук, будто тонет, когда вдыхал свой смех.

Двадцать третья рядом с Восьмой авеню, где сейчас находится многозальный кинотеатр, раньше была домом для Squat Theatre - венгерской театральной труппы, изгнанной из своей страны за дикие представления, наполненные политическим возмущением и юмором.

Все говорили об этой новой интересной группе. Все они жили наверху, в довольно большом здании на Двадцать третьей улице. Свои театральные постановки они делали на первом этаже, где было огромное окно, выходящее на улицу. Прохожие на улице становились фоном для спектакля.

Мне показалось, что они смелые и интересные, и я поднялся наверх, на кухню, чтобы пообщаться с ними. У них все было очень по-деловому. Петер Халаш, который в некотором смысле казался их лидером, сидел за огромным грязным обеденным столом, разрезая острым ножом сырую луковицу и поедая ее, словно это было яблоко. Он выиграл у меня партию в шахматы.

Через пару дней я вернулся, чтобы спросить, могу ли я воспользоваться их театром на один вечер. Они секунду посовещались, осмотрели меня, а потом согласились. До этого они никому не разрешали использовать свой театр. Было приятно, что меня так обследовали и одобрили.

Я могу взять театр на одну ночь в августе. Я немедленно приступил к работе.

В качестве упражнения я делал растяжку Рокки Колавито с бейсбольной битой. Затем я раскачивал биту вперед-назад в ритме, снова и снова, так быстро, как только мог. Я решил немного растянуться для второй части спектакля, названной "Страх вырывается", в честь бейсболиста Джимми Пирсолла. Он был биполярным бейсболистом, у которого случился нервный срыв, и он вытворял на поле всякие необычные вещи, после чего его поместили на некоторое время в лечебницу.

Я пришел к Рику на Третью улицу с магнитофоном и записал несколько слоев помех на его сломанном телевизоре и разбитом радио. Я увеличивал и уменьшал громкость и создал музыку для Fear Strikes Out - ревущую симфонию жужжания.

Для выступления вместо бейсбольной биты я использовал деревянный карниз, которому придал форму бейсбольной биты, потому что им было легче размахивать - все быстрее и дольше, по мере того как ускорялась статика, и в конце концов он превратился в белый рев, а я танцевал и дико махал руками.

Первая часть называлась "Baby", и в ней я просто тихонько играл на сопрано-саксофоне.

Третьей частью был "Гимн", в котором я играл на альте под звуки бьющегося стекла.

В пять утра я отправился с магнитофоном в заброшенные здания доков в Вест-Сайде. Я вытащил все большие листы стекла из каждого окна и принес их в большую пустую бетонную комнату на втором этаже.

Я включил магнитофон и начал разбивать листы стекла в центре комнаты. Я хотел, чтобы эта часть длилась около пятнадцати минут, и поставил секундомер над магнитофоном. Трудно подсчитать время, которое прошло, пока вы разбиваете гигантские листы стекла в бетонной комнате.

Когда я уже подбирался к концу листов стекла, я увидел секундомер, который показывал, что прошло всего десять минут. Поэтому, когда последнее семифутовое окно было разбито, я бросился к куче битого стекла, подобрал два самых больших осколка и потащил их по кругу по цементному полу, в центр поля битого стекла. Получился адский звук.

Мои руки повсюду кровоточили, когда я гордо направлялся домой среди утренних пробок.

Между вторым и третьим актами я сбежал со сцены, где меня ждала Джули Хэнлон с ножницами и очередью кокаина. Джули побрила мне голову так быстро, как только могла, оставив нечетные ряды неправильно уложенных волос. Не знаю точно, зачем я это сделал, разве что чтобы доказать свою приверженность.

Разбивающееся стекло использовалось в качестве баса и ударных для этой мажорной мелодии, которую я играл на альте. Мне нравилась эта мелодия. Позже она стала песней Lounge Lizards под названием "Party in Your Mouth", которую мы так и не записали.

Кто-то перевел прожектор с меня на зрителей, имитируя предыдущий взмах битой. Эвану, Рику и еще нескольким людям в переполненном зале было велено начать кричать примерно на восьмой минуте в секции с разбивающимися стеклами, что они и сделали. Затем закричала вся аудитория.

У произведения было несколько разных названий, но в итоге оно было названо "Лейкемия" - возможно, не самый лучший выбор. Но это было посвящено моему отцу, у которого была лейкемия, когда я был совсем маленьким, и которая потом волшебным образом исчезла.

На плакатах было написано: "Лейкемия у одного мальчика", указаны адрес и дата.

Несмотря на то, что произведение получилось в какой-то степени юношеским и глупым, оно стало для меня успешным. Все части сработали, это было мощно, и отзывы были фантастическими. Это была первая вещь, которую я сделал перед аудиторией и которая сработала. И это было первое, что я сделал в Нью-Йорке.

Я отпраздновал это с друзьями, а потом вернулся на Третью улицу, где Эрик Митчелл заканчивал ночные съемки своего фильма "Похищенный". Я поднялся наверх, весь взволнованный и возбужденный, а Эрик был крайне недружелюбен.

"Это замечательно, Джон", - сказал он с сарказмом, но меня это почти не взволновало.

Я совершил нечто великое.

Летом 78-го года группа из нас - Джеймс Нарес, Бекки Джонстон, Майкл Макклард, я и Эрик - снимала фильмы на пленку Super 8. Все снимались и работали над фильмами друг друга. Они стоили от пятисот до тысячи долларов, и большая часть денег была собрана преступным путем. Эрик был движущей силой всего этого. Затем он получил от Майкла Зилхи деньги на проектор Advent и открыл магазин на Сент-Маркс-Плейс под названием New Cinema. Он хотел, чтобы я снял для него фильм.

Я уже снял один фильм на Super 8 под названием Hell Is You, в котором я брал интервью у Джеймса Ченса из Contortions, и все это время на моем лице была нелепая ухмылка. Я пытался подражать Джо Франклину и Тому Снайдеру.

Я задавала Джеймсу невероятно бессмысленные вопросы, поскольку он играл что-то вроде известной женщины-панк-певицы. Но главным моментом фильма стала трехминутная версия "Африканской королевы", где я был Хамфри Богартом, а Джеймс - пиявками, которые нападали на меня каждый раз, когда я выходил из лодки, которая представляла собой треснувшее зеркало во весь рост на полу. Если вы думаете: "О, я бы хотел это увидеть", позвольте мне посоветовать, что, скорее всего, вы этого не сделаете.

Раньше на Стэнтоне или Ривингтоне было отличное место под названием Young Filmmakers, и если вы вносили залог, равный стоимости оборудования, они одалживали вам камеры, микрофоны и свет, а затем возвращали залог, если вы возвращали оборудование без повреждений.

Я хотел снять фильм с Джеком Смитом, где Джеймс Ченс и Кристофер Ноулз - его сыновья, и они отправляются в дорожное путешествие. Это были, безусловно, самые интересные люди, с которыми я столкнулся после приезда в Нью-Йорк.

Кристофер Ноулз был ребенком-аутистом в нескольких произведениях Роберта Уилсона примерно того же времени. Он также написал множество диалогов для таких фильмов, как "Эйнштейн на пляже". "Если бы я мог найти немного ветра для парусника". "Ветровка. Ветровки. Вот где это нужно! Ветровки!"

Я была на семинаре, где он выступал, и он не выходил из комнаты. В конце он прибежал с огромным рулоном графической бумаги. Он развернул его на полу, и он растянулся на сорок футов. Посередине была красная линия, которую он нарисовал мелком.

Это было величественно само по себе. Но затем он довольно громко объявил: "Красная линия - это линия самолета". И вернулся в свою комнату.

Этот парень был чем-то другим. Настоящий художник, который жил в нем.

Я очень хотел, чтобы он снялся в фильме, но он был подростком, и с ним занимались люди. Возможно, это несправедливо, и они действительно заботились о нем, но мне показалось, что они жаждали его как артистическую силу, имеющую большую ценность.

Смита, если вы не знаете, кто он такой, трудно описать. Вы можете поискать его. Его фильм "Пламенные существа" оказал большое влияние на Уорхола и Джона Уотерса.

Но не это меня так заинтересовало в нем. Как и Кристофера Ноулза, меня интересовал удивительный, волшебный мир, в котором, казалось, постоянно обитал Джек Смит.

Впервые я узнал о нем, когда он был вместе с Генри Флинтом и его проектом Brend. Я видел их фотографии, на которых они стояли у Музея современного искусства с табличками "BOYCOTT ART". Мне это чертовски понравилось.

Ричард Моррисон взял меня с собой на спектакль, который ставил Джек Смит в лофте на Бродвее рядом с Тринадцатой улицей. Теперь я думаю, не было ли это место Рафика.

Эта игра стала тем, что по-настоящему поразило меня в Джеке Смите.

Там было всего несколько человек на раскладных стульях. Звучала странная музыка, кажется, из фильма с Марией Монтес, почти как египетский музак. Очень медленная мелодия, которая была почти кампейном. Она играла на проигрывателе, к которому Смит подходил, осторожно поднимал иглу и запускал ее на другом месте.

Спектакль так и не начался. Смит стоял среди кучи реквизита - пластиковых цветов, пластиковых фламинго, разноцветных ваз, стола с проигрывателем. На нем был халат и тюрбан, которые он время от времени снимал и надевал.

Смит осторожно, с большим вниманием переставлял реквизит с одного места на другое. Затем возвращался назад, вставал над проигрывателем и пытался поднять иглу, не поцарапав пластинку. Часто на это уходило довольно много времени.

Это было завораживающе. Я знаю, что это звучит не так, и даже вспоминая об этом, я удивляюсь, как это было так завораживающе, но это было так. Могу сказать, что, когда я вспоминаю это, оно запечатлелось в моей памяти сильнее, чем почти любое другое представление, которое я когда-либо видел.

Собрать Джека Смита, Кристофера Ноулза и Джеймса Ченса в одном месте было невозможно. Вряд ли кто-то смог бы это сделать. Неважно, сколько у кого денег, власти или воли.

Я узнал адрес Джека Смита, и мне сказали, что он открыт для посетителей. Я отправился к нему в Ист-Сайд. Там было несколько человек. Он не общался с ними. Он рисовал в крошечном уголке своей квартиры.

Его квартира была оформлена как безумный, пластиковый тропический рай. Он выкрасил стены в крошечные кляксы бирюзового, зеленого и желтого цветов. Повсюду были пластиковые цветы. Я хочу сказать, что с потолка свисало чучело кабана, но не уверена, что это правда. Просто мне так показалось.

Он был довольно задиристым, грубым с людьми, но если вы приносили ему марихуану, он становился намного добрее.

Я несколько раз проходил мимо. Он тщательно штукатурил какой-нибудь уголок, добавляя мельчайшее количество штукатурки, пока не почувствовал, что все идеально. Он объяснил, что ему приходится постоянно работать, потому что так он чувствует себя чище. Меньше вины. Казалось, я ему нравлюсь, и он доверял мне. А через мгновение он уже рычал на мою глупость. А поскольку мне было двадцать четыре и я говорил много глупостей, он, вероятно, был довольно точен.

Я спрашиваю, могу ли я его снять. Он спрашивает, есть ли у меня сценарий. Я говорю, что у меня есть один, в котором он едет в машине с Джеймсом Ченсом и Кристофером Ноулзом в роли его сыновей, но этот проект провалился.

Он соглашается снять со мной фильм. Но каждый раз, когда кто-то заходит, он говорит ехидным тоном: "Этот парень хочет снять со мной фильм. Но у него нет сценария".

Так что было решено, что я зайду к нему около пяти на следующий день. Я приезжаю, а он занимается своими обычными делами... Я хочу назвать это работой, но это было бы несправедливо по отношению к нему. Это и есть работа, но в ней есть что-то магическое.

Он долго собирает нужные ему вещи, и мы поднимаемся на крышу.

Он берет одеяло и кладет его на пол, чтобы приседать, но половину одеяла оборачивает вокруг своего тела. Он передвигает пару своих реквизитов.

Он поправляет одеяло на плечах.

Он снова перекладывает одеяло.

Я начинаю снимать.

Он кричит мне: "Не снимай сейчас!". Так что я немного подождал, пока он переставлял вещи. Но я думаю: черт, самое убедительное, что я знаю об этом парне, - это выступление, где он пытается все устроить и никак не может начать. Я должен это снять. Это завораживает.

Он снова кричит мне: "Не снимай сейчас! Вы зря тратите пленку!"

И тут меня осеняет... он издевается надо мной. Он собирается подождать, пока совсем стемнеет, а потом сказать: "Ладно, теперь можно снимать".

И это справедливо, если вспомнить. Я много раз оказывался в подобной ситуации в своей жизни: Какой-нибудь молодой "художник" обращается ко мне с предложением сделать что-то, где у него нет ничего-нужного. Я рассуждаю так: я такой же творческий человек, как и вы. Я никогда ничего не делал, но у меня есть художественные чувства, поэтому я хотел бы использовать вас.

Но они ничего не приносят. Ничего. А затем ожидают, что вы пожертвуете свое время и талант на их неоформленный проект, и они будут оправданы в этом, потому что у них есть художественные чувства. Это паразитирование.

Я начинаю снимать снова. Он кричит: "Вы зря тратите пленку!"

Я говорю: "Через минуту стемнеет. Дайте мне поснимать".

Он не реагирует на это, пока сворачивает одеяло то в одну, то в другую сторону.

Я снова начинаю снимать.

Он снова кричит.

В этот момент я просто начал стрелять в воздух. Было темно.

Я кричал: "Пустая трата пленки! Пустая трата пленки!"

Он вскочил с одеяла и бросился на меня.

Я увернулся от него, смеясь, и продолжал стрелять в воздух, крича: "Пустая трата пленки! Пустая трата пленки!"

Мои баскетбольные навыки наконец-то пригодились. Клянусь, он бы убил меня, если бы поймал.

В конце концов я со смехом сбежала по лестнице, а он бросился за мной. "Пустая трата пленки! Пустая трата пленки!"

Эрик хотел, чтобы я снял фильм, а я объяснил, что у меня нет денег на съемки.

"Это просто. Я покажу тебе. Пойдем."

Он дал мне свои водительские права и сказал, чтобы я начал практиковаться в подделке его подписи. В то время водительские права штата Нью-Йорк не имели фотографии. Это была просто карточка с подписью. Через пару дней он пришел и осмотрел на моем столе кучу клочков бумаги с нацарапанным на них его именем.

"Хорошо, этого достаточно".

Эрик пошел и купил дорожных чеков на тысячу долларов. Ему показалось, что я выгляжу недостаточно прямо, и он заставил меня надеть свои мокасины, которые были на три размера меньше.

Я забегала в банк за банком, обналичивая чеки Эрика на сто долларов, написав внизу его имя, а он нетерпеливо ждал снаружи. Я не мог быстро поставить его подпись, поэтому подписывал их на стеклянном столе, где хранятся депозитные чеки, а затем подходил к кассиру и делал вид, что подписываю их там.

Первые несколько раз все прошло отлично. Я немного нервничал, но не слишком сильно. В пятом банке я подписал чек, и он не был похож на подпись Эрика. Мне сказали, что я должна встретиться с менеджером банка. Он попросил меня подписать чек еще раз, но поскольку теперь мне пришлось делать это быстро, получилось еще хуже. Он попросил меня подписать еще раз, и подпись выглядела все менее и менее правильной. Я объявил, что очень нервничаю, потому что через несколько часов улетаю в Европу, а я никогда раньше не летал. Менеджер улыбнулся мне и сказал: "Я понимаю, все в порядке", - и дал мне 500 долларов наличными.

После того как я закончил, Эрик заявил о краже чеков и получил тысячу долларов.

На свои 500 долларов я должен был снять фильм про астронавтов "Люди на орбите". Но я столкнулся с небольшой проблемой. Я только что прошел курс антибиотиков, и это был первый вечер, когда я мог пить в течение десяти дней. В то время не пить десять дней было для меня очень строго, и как только я смог, я напился.

Возвращаясь домой, я столкнулся с Энн Кэмпбелл и ее белым другом.

"Привет, Джон. Хочешь отвезти двух девочек домой?"

Энн Кэмпбелл была проституткой, которая однажды пыталась застрелить меня через дверь ванной из маленького пистолета, который она носила с собой, потому что ей хотелось кокса, а я не хотел платить за секс с ней. Но теперь все это было забыто.

У меня было 500 долларов, и я решил потратить часть из них на этих двух женщин. Когда мы приехали ко мне домой, я зашел в заднюю комнату, достал немного денег для них, а остальные спрятал в жилетный карман пальто. Энн спросила, чего я хочу. Я хотел, чтобы одна из них отсосала мне, а другая полизала мои яйца, но они были старше, и я постеснялся спросить. В итоге мы с белой девушкой оказались на полу в гостиной, причем она была сверху.

Когда я уходил, Энн посмотрела на меня так, что я что-то почувствовал. Я вернулся проверить, но денег уже не было. Я накинул одежду и выбежал на Вторую авеню, но их нигде не было. Тогда я вспомнил, что однажды, больше года назад, она дала мне свой адрес, и побежал наверх, чтобы найти его.

Она жила на углу Авеню Б и Четвертой улицы. В те времена Авеню Б была похожа на зону боевых действий. Могло быть очень опасно, особенно ночью. Я добрался до ее квартиры и постучал в дверь. Ответил сонный великан. Он не знал, где она. Он держал голову так, что это говорило и о том, что он хочет спать, и о том, что я явно не в своем уме, раз стучусь в двери на авеню Б в два часа ночи.

Я начинаю прогуливаться по району и вижу двух полицейских в штатском, сидящих в машине.

Я спрашиваю, не полицейские ли они.

Они, кажется, шокированы вопросом и начинают заикаться.

Сначала они говорят, что нет, они не полицейские.

Но я говорю: "Да ладно вам, ребята".

Они спрашивают: "Как вы узнали, что мы полицейские?"

И я думаю: "Ты шутишь? Волосы. Рубашки. Машина. Притворная беззаботность, сидящая здесь в два часа ночи.

Но я ничего такого не говорю. Я просто рассказываю им, что произошло.

Они немного покатали меня по окрестностям, а когда мы ее не нашли, отвезли домой.

Значит, в тот день, когда я украл 500 долларов, они были украдены у меня. Логично.

Но через месяц или около того мне позвонили и сказали, что суд над Энн Кэмпбелл состоится завтра в девять утра. Мне нужно успеть куда-то к девяти утра?

Я не знал, что у меня есть судебное дело.

В этом огромном зале я вижу, как мимо проходит Энн с двумя полицейскими, держащими ее за руки. Кто-то из зала суда говорит мне, чтобы я подождал на этой скамье.

Через десять минут он выходит и говорит мне, что все решено. Она должна вернуть мне 500 долларов или получит восьмимесячный срок.

Я говорю: "Минуточку. Как это правильно? Я не разговаривал ни с судьей, ни с адвокатом, ни с кем, и вы просто верите мне на слово?"

"Сэр, вы хотите сказать, что то, что вы рассказали офицерам, - неправда?"

"Нет".

"Ну, тогда я не вижу проблем".

Несправедливость и ужас всей системы поразили меня, но меньше всего мне хотелось стоять и спорить с этим мелким судебным деятелем, который просто хотел выпроводить меня оттуда и перейти к следующей куче дерьма, с которой он собирался иметь дело.

Так что я отпустил это. Я отпустил все это. Я все равно украл деньги. Все это имело смысл.

В конце концов, мой дядя Джерри выручил меня и одолжил деньги на съемки фильма.

Изначально я хотел сделать фильм о программе подготовки астронавтов, набор упражнений, которые я придумал, с аутичным лаем, выполняемым группой молодых людей с короткими стрижками.

Эрик, Арто Линдсей, Джеймс Нарес, Сет Тиллетт и я играли джем. Все эти ребята были очень талантливы, но ничего не знали о музыке. Мы по очереди играли на гитаре, басу, барабанах, саксофоне и кричали в микрофон. Результат был невероятным и превосходил все, что я когда-либо делал с обычными музыкантами. Я хотел передать в фильме динамику этого жесткого рвения. Как Роберт Уилсон на жестоких военных тренировках.

Мы делали придуманные мной движения тайцзи, а затем произносили в унисон ряд слогов. Сделайте шаг или движение и произнесите еще одну группу слогов. Затем замирали.

Но Эрик считал, что идея фильма о подготовке астронавтов не хуже, чем все, что он когда-либо слышал в своей жизни. В итоге получился документальный фильм о космическом полете "Аполлона", снятый в моей квартире. Пункт управления полетом был построен над ванной на моей кухне, а всякие электрические штуки я собирал на улице. Люди в белых халатах сидели над панелями управления, которые выглядели вполне законно, за исключением того, что в углу кадра было видно немного моей ванны.

Капсула была построена в моей гостиной. Кусок картона, выкрашенный в серый цвет и стоящий вертикально, стал внешней частью капсулы. Я нашел автомобильное сиденье, которое покрасил серебряной краской, а для панели управления использовал кучу хлама и полурабочих электроприборов. Картон находился на высоте около трех футов от земли, а Джеймс Нарес, который был гением, нагнулся в декорации и двигал рукой, как змея. Благодаря тому, что камера постоянно двигалась над нашими головами и вокруг них, нам удалось имитировать ощущение невесомости.

У меня был набросок фильма, но от него сразу же отказались. Вместо того чтобы писать сценарий или пытаться действовать, мы просто принимали ЛСД и смотрели, что получится.

Мы снимали начало фильма, когда навещали Стива Крамера в больнице. У Крамера был трюк для вечеринок. Он ходил по карнизам крыш, напиваясь, и никогда не падал. Вито Аккончи не было в городе, и кто-то устроил вечеринку в его лофте. Все были на крыше, и Крамер проделывал свой трюк, а его жена, Патти Астор, кричала, чтобы он спустился. Ее голос звучал так, будто она проглотила разъяренную кошку. "Стивен! Спускайся! Стивен!"

Создавалось ощущение, что это происходит постоянно. Крамер исполнил свой трюк на вечеринке, и Патти накричала на него.

Когда мы уходили с вечеринки, Крамер все еще ходил по карнизу. Никто не придал этому значения.

Мы вернулись к Эрику, и тут зазвонил телефон. Звонила Патти Астор. Я понял это по крику. Эрик повесил трубку и сказал, что нам нужно ехать в больницу Бельвью.

Мы приехали в холл Бельвью и увидели, как Крамера везут на каталке. Было видно, как кость его ноги пробивается сквозь кожу, а нижние зубы проступают сквозь верхнюю губу. Забавно, как работает твое сознание в двадцать пять лет: Вы видите, как Крамера везут на каталке, похожего на какое-то кровавое лягушачье чудовище, и не думаете: "Это ужасно". Вы смотрите на это и думаете: "Ух ты, как необычно".

Через несколько дней мы снова пришли к нему. Джеймс пришел с камерой Super 8, а мы с Эриком были одеты как астронавты в комбинезонах. Крамер пытался вытащить капельницы из своей руки, а Патти снова кричала. Патти очень любила его, а Крамер был невозможен.

По дороге Джеймс сидел лицом назад в тележке для покупок, которую мы привезли, чтобы использовать в качестве тележки. Рик Моррисон тащил его так быстро, как только мог, а Джеймс снимал, как мы с Эриком неслись, несокрушимые, по длинному больничному коридору. Мы благородно выпячивали грудь и махали медсестрам и обслуживающему персоналу, когда те кричали нам, чтобы мы убирались. Это была вступительная сцена фильма "Люди на орбите".

В тот вечер мы немного поснимали на моей кухне для управления полетами. На следующий день мне нужно было собрать костюмы, купить ЛСД, одолжить два мотоциклетных шлема и закончить декорации, чтобы мы могли снимать фильм этой ночью.

Я носился как сумасшедший. Джеффри Кантор одолжил мне свои очень дорогие мотоциклетные шлемы. Я купил два майларовых костюма за 9 долларов каждый в магазине на Бауэри. Потом я принял немного ЛСД.

Все были там, в моей квартире: Майкл Макклард, голос диспетчера, Бекки Джонстон и Джеймс, который стоял над нами и крутил камеру, пока мы откидывались назад в серебристом кресле автомобиля.

Из-за всей этой суеты и ЛСД я чувствовал себя немного странно. Мы сняли один трехминутный ролик, но Эрик слишком много дурачился. Из сломанного бумбокса за его головой постоянно звучала музыка в стиле диско.

Это не то, о чем я думала, но я не могу его контролировать. Я хочу что-то сказать Эрику, чтобы попытаться вернуть все на круги своя, но чувствую, как слова застревают у меня в горле, словно звук не может проникнуть в комнату.

Я чувствую себя очень странно. Я слишком высоко.

Я встаю и выхожу из капсулы. Я пытаюсь завязать шнурки, но не могу понять, как это сделать. Бекки должна прийти и сделать это за меня. Я в кататонии, а Эрик хохочет во все горло и врубает музыку.

Я не могу говорить. Эрик начинает злиться, потому что мы проделали всю эту работу, это важный вечер, а я - овощ под ЛСД. Он вскакивает с капсулы и пробивает сапогом дыру в стене моей квартиры.

"Я очень зла на тебя! Я очень зол на тебя!"

Я снова встаю и смотрю на лица всех присутствующих. Этот фильм, что он из себя представляет? Полезен ли он для мира? Может быть, это зло, и кто эти люди в моей квартире? Могу ли я им доверять?

Но я все время задаю себе вопрос: полезен ли этот фильм для мира?

Каким-то образом я оказываюсь на крыше здания в своем скафандре. Не знаю, сколько времени прошло, пока из темноты не появился Майкл Макклард в белом лабораторном халате. Он дает мне горсть валиума, и я мгновенно готов к работе.

Мы с Эриком возвращаемся в капсулу. Я спрашиваю его, есть ли у него фонарь.

"Нет, с тех пор как погиб Джон Гленн".

Мы находим это забавным. Огромный скачок от: "У тебя есть спички?" "Нет, с тех пор как умер Супермен". Но шутка нам очень понравилась.

Майкл решил, что нам будет удобнее, если он установит микшерный пульт в капсуле и даст нам два комплекта наушников. Так мы сможем сами слышать и контролировать звук. Обратная связь была повсюду. Если бы они отдали микшерный пульт обезьянам, звук был бы примерно таким же.

В качестве диспетчера Майкл рассказал нам о путешествии.

"Итак, джентльмены, вы на орбите. Почему бы вам не расслабиться и не насладиться полетом?"

Мы откинулись в своих креслах примерно на две секунды, а затем одновременно поняли, что фильм о двух расслабляющихся астронавтах не слишком интересен, и начали смеяться.

С раннего вечера к стене капсулы была приклеена куча гамбургеров из "Макдоналдса" и сэндвичей с рыбой "Филе-о-Фиш".

Майкл сказал: "Возможно, вам стоит поесть". Мы начали хихикать: сама идея еды была нелепой. Мысль о том, что кто-то вообще ел, была нелепой.

Эрик пошарил у себя за головой и снял со стены гамбургер.

"Управление полетами, управление полетами, еда, которую вы приготовили для нас, кажется, вышла из контейнера холодной".

Смех Эрика превратился в громкое бульканье, похожее на то, что он тонет.

"Они очень, очень вкусные, управление полетами. У Боба филе-о-фиш, а у меня гамбургер. Они очень, очень вкусные".

Диспетчер отвечает: "Они выглядят очень хорошо, и мы думаем, что сами отправим их за кучей".

Я не мог съесть свое филе-о-фиш. Оно просто лежало у меня во рту, и я не знал, как его проглотить. Эрик говорил в упаковку от кетчупа, думая, что это микрофон. Мы не могли перестать смеяться. Любое наше слово, даже одно слово из фразы, встречалось смехом другого. Затем все это усиливалось в десять раз и искажалось через микшерный пульт, которым управляли обезьяны.

Мы позвонили Эвану, который тоже жил на Третьей улице. Было уже поздно, и он спал, но я попросил его прийти прямо сейчас. Я попросил его встать возле капсулы и поиграть на губной гармошке, что он с удовольствием и сделал.

Электрический шум от света, оборудования и сломанных стереосистем, которые были частью капсулы, был настолько сильным, что когда мы наконец остановились, чтобы сделать перерыв и выключить все, из окна вылетело большое облако, которое можно было увидеть, как оно разлетается по ночному Ист-Виллиджу.

Мы прекратили съемку, когда у нас закончилась пленка. Светало, и мы пошли завтракать.

Мы все сидели в "Веселке" на Второй авеню. Мы с Эриком все еще спотыкались и смеялись. Джеймс начал плакать. Я не знал, почему, но в этом был какой-то смысл.

Я подошла и обняла его.

После этого мы отправились на прогулку в Вест-Сайд. Там цвела вишня. Я люблю вторую половину путешествия, когда хруст уходит и ты начинаешь видеть вещи, о которых забыл, а тут еще и цветение вишни.

Мы были настолько уверены в себе, что ни в чем не сомневались. Мы были сильными, умными, энергичными, уверенными в себе, эгоцентричными и поразительно наивными. Ничто за пределами нашего радиуса в четырнадцать кварталов не имело значения. От Хьюстона до Четырнадцатой улицы, от Бауэри до Авеню А - это была единственная вселенная.

9. Школа богемной жизни Джона Лури

Я ушел в отшельничество, чтобы редактировать "Мужчин на орбите", когда встретил Лейзу Страуд. Никто, даже отдаленно похожий на нее, никогда прежде не интересовался мной. Ей было всего двадцать, но она была на много лет более житейски образованной и искушенной, чем я когда-либо буду.

Редактирование пленки Super 8 - это ужасно. По крайней мере, для такого человека, как я, который не отличается аккуратностью. Пленка крошечная, около трети дюйма в ширину, и вам приходится выбирать кадр, склеивать его, а затем склеивать маленькие кусочки вместе. Клей попадает везде: на рубашку, на середину кадра, на ресницы, на бутерброд.

Вам придется просматривать отснятый материал через эту маленькую штуковину, которую вы крутите вручную и которая издает громкий, неприятный, металлический звук, когда вы ее поворачиваете. Потом вырезаешь нужные куски и хранишь все это в порядке. Это просто кошмар. У нас уходила целая вечность на то, чтобы просмотреть весь отснятый материал и сделать из него историю.

Однажды вечером Майкл Макклард, Джеймс Нарес и еще несколько человек собрались выпить и крикнули мне в окно, чтобы я спустился и пошел с ними гулять.

Там была Лейса. Я встретил ее впервые. У меня было с собой сопрано, и кто-то уговорил меня вынести его на улицу и поиграть минутку. Услышав мою игру, она была полностью захвачена. Лейза только что вернулась из Лондона и стала расспрашивать всех, кто этот новый интересный парень.

Через пару дней я снова столкнулся с ней. У меня такое чувство, что она притаилась неподалеку от моего дома, чтобы встретиться со мной.

Я вышел только за сигаретами после нескольких диких, пьяных дней с Мэдж.

Когда мы добрались до моего дома, я посмотрела в зеркало и увидела, что на мне все еще остался макияж, который Мэдж нарисовала на моем лице. Я не смогла его смыть, потому что мы с Мэдж занимались сексом на фоне раковины, которая теперь стояла на полу и разбилась вдребезги.

Лейза посмотрела на раковину и очень сильно рассмеялась, и каким-то образом, как это часто бывает с женщинами, узнала всю историю без того, чтобы я сказал ей хоть слово.

Я все еще играл на рожке, но на этом этапе в Ист-Виллидже никто не занимался тем, что умел делать. У всех художников были группы. Все музыканты снимали маленькие фильмы. Я много лет упорно занимался музыкой, но вынужден был скрывать, что я действительно умею играть или что я занимаюсь каждый день.

Моя группа, The Lounge Lizards, впервые выступила 4 июня 1979 года. У нас было еще два возможных названия: The Sequined Eels и The Rotating Power Tools. Сейчас я даже жалею, что это были The Rotating Power Tools.

Когда в среду у вас концерт и вы едете в ксероксную мастерскую, чтобы сделать свой первый плакат, кажется, что это будет всего лишь один концерт. Он продлится двадцать четыре часа. Казалось, большинство групп в то время существовали по двадцать четыре часа.

Я и представить себе не мог, что спустя годы мы будем таскать с собой это неподходящее название, которое уже не соответствовало музыке, становясь все более серьезным и элегантным.

Джон Энде дал мне это имя. Я как раз собирался сделать постер Sequined Eels, когда Лейса пронеслась по улице позади меня, чтобы сказать, что The Lounge Lizards лучше, что она только что говорила с Джоном Эндом и что The Lounge Lizards - лучшее название.

Лейса была самой быстрой бегуньей. Когда у нас не было денег, мы ужинали и бегали. Я ненавидел бегать после еды, поэтому, когда я заканчивал, я выходил и шел вверх по Второй авеню, примерно в восьми кварталах от ресторана. Лейса мчалась за мной. Мы бежали обратно на Третью улицу, хихикая, и прятались в квартире. Хорошо, что она так быстро бегала, иначе группа превратилась бы в The Sequined Eels. Мы переписали название группы от руки на ксероксе и сбежали с плакатов.

У Лейзы была самая лучшая задница. Самая лучшая задница на свете.

Она была белее меня и красила волосы в платиновый блонд, что усиливало эффект. Я не верил, что она черная, пока не встретил ее отца. Он был черным. А еще он был невысоким, горьким и злым. Он был художником и мастером айкидо. Он мне не нравился, а я не нравился ему. Он спросил Лейзу, много ли времени я провожу среди аутистов, что я воспринял как оскорбление и комплимент одновременно.

Мы с Лейзой каждый вечер ходили в Mudd Club. Клуб "Мадд" был бесконечно круче, чем "Студия 54". Он был более диким, и там было лучшее сочетание богатых и бедных, черных и белых. Мы ходили на открытие галереи или на другие мероприятия, съедали весь бесплатный сыр и закуски, а потом шли в Mudd Club, и Лейза доставала нам билеты на выпивку и кокаин.

Я обнаружила в магазинах одежду 1940-х годов и выходила на улицу в своих мешковатых костюмах за три доллара и с зализанными назад волосами.

Самая волевая личность, Лейза обладала способностью заставить комнату, полную людей, встать и отправиться на другую вечеринку по первому требованию. Я должен отдать ей должное за то, что она подталкивала меня к упорству, когда я чувствовал себя не в своей тарелке в управлении группой. Она была во многом ответственна за то, чтобы группа начала работать. Она умела налаживать связи.

Лейза была невероятно сексуальной, энергичной и умной. Дэвид Бирн, Брайан Ино, Ларри Риверс и многие другие были влюблены в нее. Песня Talking Heads "This ain't no Mudd Club, this ain't no CBGB, this ain't no fooling around", как бы она ни называлась, и некоторые другие их песни тоже были, по-видимому, о ней. По крайней мере, Лейза утверждала, что так ей сказал Дэвид Бирн, и, судя по тому, как он вел себя рядом с ней, я думаю, что это, скорее всего, правда.

У Lounge Lizards тоже была песня для нее. Она называлась "Leisa's Too Short to Run for President". И еще одна: "I Want a Basketball, I Can Bounce", которая была написана в знак уважения к ее невероятной заднице, когда мы расставались на день или около того.

Лейза ввела меня в мир гламура и кокаина. А позже - в героин. Она настаивала, чтобы я брился каждый день и держал двери такси открытыми для нее.

После "Людей на орбите" мне захотелось снять настоящее кино. Я работал над идеями для фильма, который должен был называться "Прогулки толстяка", - историями о странных происшествиях, которые случались со мной в Нью-Йорке. Я смотрел, как Эрик Митчелл и другие отчаянно бегают со сценариями, пытаясь собрать деньги, и мне казалось, что это будет совсем не весело.

Это было еще до появления The Lounge Lizards. Вместо этого я собирался написать и записать музыку к фильму, а потом принести ее к людям с деньгами и играть, пока я объясняю сюжет. Это было бы более реально и захватывающе, и я бы легко получил деньги.

Да, я понимаю, что это было наивно.

Когда я писал эту музыку, Джим Фуратт спросил меня, какая группа могла бы выступить на разогреве у оркестра Питера Гордона "Любовь к жизни" в понедельник вечером в клубе "Ура" на Шестьдесят второй улице.

Я сказал: "О, моя группа".

"У вас есть группа?"

"Конечно".

У меня не было группы, но Эван только что переехал в Нью-Йорк. Мы с Арто Линдси устраивали отличные джемы с Сетом Тиллеттом и Джеймсом Наресом, а иногда и с Эриком Митчеллом. Однажды мы играли перед публикой на телевизионной вечеринке Глена О'Брайена. Мы исполнили песню Телониуса Монка "Well You Needn't". Джеймс играл на барабанах, а Арто и Сет безудержно орудовали гитарами. Я играл на альте и фактически исполнял главу песни поверх той неразберихи, которую они затеяли. Все девушки бросились к авансцене и стали кричать. Это очень приятно, когда девушки так делают.

Мы знали только одну песню, поэтому, когда она закончилась, а девочки продолжали кричать, мы сыграли ее снова. По дороге домой я ехал в такси с Лейзой и еще несколькими людьми, все были полны восторга. Мы проехали мимо хозяйственного магазина с большой вывеской "Вращающиеся электроинструменты". Приехав домой, я позвонил Джеймсу и сказал: "Мы должны назвать группу The Rotating Power Tools!". Джеймсу идея понравилась, но потом мы больше никогда не играли.

Итак, 4 июня 1979 года The Lounge Lizards состояли из: Арто на двенадцатиструнной электрогитаре, Danelectro, которую он, кажется, купил в Sears; Эван на органе Farfisa; и я на альте и сопрано. Арто привлек Антона Фиера для игры на барабанах, а я позвал Стива Пикколо, который играл в моей группе Crud в старших классах школы, для игры на басу.

Стив Пикколо был настоящим гением. Его IQ составлял 170 или любое другое число, делающее человека гением. В двадцать четыре года он уже был вице-президентом Merrill Lynch на Уолл-стрит. Стив был невероятно музыкален и всего на дюйм отставал от Пола Маккартни в умении сочинять мелодичные басовые партии. На первый концерт он пришел в костюме с Уолл-стрит и с басом в клетчатой пластиковой сумке. Пикколо был настолько жестким и прямым, что мы шутили, что подмешиваем героин в его кофе. Через полгода он уже был под кайфом и торговал наркотиками, а шприцы лежали в стаканчике на его столе, как в стаканчике, в котором обычно держат ручки.

У нас была одна репетиция. Каждый привнес в эту ситуацию что-то свое. Я уже написал мелодии, но то, что все добавили - Арто с его катаклизмической гитарой, странные решения Эвана на органе, надежные ударные Антона и мелодическое и гармоническое чувство Стива - действительно сделало это нечто уникальное и особенное. Я научился кое-чему у Джеймса Ченса и Contortions, что немного раскрепостило меня. Подспудный рев дикого диссонанса, издаваемый частью группы, помогал ей вырваться из рутины, в которую превратился джаз. Мое сердце и корни были в основном в джазе и классической музыке, но после Колтрейна я чувствовал, что не было ничего, никакого большого голоса, который бы продвигал его вперед. Теперь джаз играли для людей, которые ели свой ужин. Слово "джаз" стало синонимом скуки. Казалось анахронизмом думать о том, чтобы попытаться сделать что-то по-настоящему музыкальное в этом мире.

Репетиция была немного неясной и зыбкой. Что это было? Я не знал, что это было и что должно было быть, и все не сходилось. В ночь концерта мы скинулись и купили грамм кокса, который мы нюхали у моего дяди Джерри за углом от клуба, пока его не было в городе. Музыка, волшебным образом, силой, собралась на сцене. Она действительно сошлась, и я уверен, что этому способствовала безрассудная сила кокаина. Хотя кокаин испортил десятки последующих концертов, он, безусловно, укрепил первый.

Мы находимся в раздевалке, и тут дверь распахивается. Люди сходят с ума. Разбивают вещи. Никто никогда не слышал ничего подобного. Не было ничего подобного. Лейза сделала то, что у нее отлично получается, и собрала всех, чтобы увидеть это.

"Как вы называете эту музыку?"

И я, не задумываясь, говорю: "Это фальшивый джаз".

В тот момент я подумал, что это неплохое решение, просто выкину его на ветер. Но это закрепилось на двадцать лет. Оно застряло на сорок лет, оно застряло. И до сих пор держится. Когда музыка не имела ничего общего с понятием "фальшивый джаз", 2473 ленивых журналиста искали The Lounge Lizards, видели их и говорили: "О, это красочно, я так и назову". Этот дурацкий ярлык "фальшивый джаз" прилип к моим волосам, как ужасная жвачка.

Питер Гордон сделал первый и последний щедрый поступок, который когда-либо случался со мной в музыкальном бизнесе. Его группа была хедлайнером, и мы должны были получить около сотни баксов. Но поскольку мы были так хороши, и поскольку он понял, что большая часть публики пришла посмотреть на нас, он дал мне дополнительные 75 долларов из своих собственных денег. Может показаться, что это пустяк, но это была большая сделка и невероятная щедрость.

О нас писали во всех газетах. Это было очень волнительно. Помню, как мы гуляли с Арто пару вечеров спустя. Мы сияли от успеха.

"Если бы мы могли получать по двести баксов за каждое выступление и играть раз в неделю, мы были бы в полном порядке".

Мы начали играть. Третий ярус, "Ура", театр на корточках. Мы играли по тридцать пять минут. Это был наш сет. Это было все, что мы знали. Я заставил всю группу одеться в костюмы из магазина. Все белые рубашки и галстуки были помяты. Это было вроде бы элегантно, но в то же время и некрасиво; например, если на ваших черных туфлях была серая лента, удерживающая их вместе, это было лучше, чем если бы ее не было.

Однажды вечером Лиза Розен стояла в зале рядом с мужчиной, который посмотрел на нас, пятерых очень белых, истощенных парней, и сказал: "Боже мой, они выглядят такими нездоровыми".

Лиза ответила: "Я знаю! Разве это не чудесно?"

Это было "Безумие ящерицы". Очереди выстраивались вокруг квартала, и люди пытались достать билеты. Энди Уорхол сидел в первом ряду.

Удивительно, как быстро человек становится высокомерным.

Кокаин так хорошо подействовал в первый раз, что мы продолжали его употреблять. К тому же я был настолько застенчив, что не мог представить себе выход на сцену без помощи наркотиков и алкоголя. Но кокаин, который так волшебно подействовал на первом концерте, после этого уже никогда не работал так же хорошо. На самом деле, он испортил множество шоу. Я выходил на сцену, скрежеща зубами. Я чувствовал, как кокаин капает в горло, но потом рот немел, я не мог контролировать губы, и мундштук вылетал. Мы играли все слишком быстро. "Слишком быстро" - это даже не способ описать это. Это было неистово и часто настолько же запутанно, насколько и мощно. Его следовало бы назвать "Джаз автокатастроф". Мелодии, выпрыгивающие из огромной разрушительной суматохи.

Кокаин - плохой, ужасный наркотик.

Иногда мы были великолепны, но не всегда. Мы еще не знали, что делаем. Одна из самых важных вещей в живом исполнении музыки - это слышать себя на сцене и знать, как справляться с мониторами и с тем, что ты не слышишь. Это постоянная проблема, особенно с громкими группами, по крайней мере, с бедными, а мы были очень громкими и очень бедными.

Несмотря на непоследовательные выступления, мы получали много внимания от прессы. Люди из звукозаписывающих компаний приходили в гримерку, и мы говорили им, чтобы они проваливали.

"Привет, Джон! Я из Columbia Records и..."

"Убирайтесь отсюда!"

Парень в своей модной прическе и наряде на секунду замер в замешательстве.

Вся группа просто кричала: "Убирайтесь отсюда!".

Я бы хотел, чтобы мы никогда не переставали говорить им об этом.

Мы с Лейсой были на мели. Группа иногда играла, но через неделю у нас не оставалось денег. Они постоянно отключали электричество или телефон. У меня была сумка, полная солнцезащитных очков, которые я купил, чтобы раздать зрителям на акции "Лейкемия" в Squat Theatre, но так и не организовал ее. Так что у меня было около сотни пар дешевых солнцезащитных очков. Лейза раскрасила их и получила по 3 доллара за штуку в местных панк-магазинах. Она бежала домой с 300 долларами в руке.

Мы никогда не ели достаточно еды и слишком много пили. Спиртное обычно было бесплатным, а вот с едой было сложнее.

Я познакомился с Жаном-Мишелем Баския в клубе "Мадд". Он был еще ребенком - ему было не больше семнадцати - со смешной стрижкой. Он ухмылялся от восторга, когда танцевал. Я называл его Вилли Мейсом. Дело было не столько в том, что он был похож на Вилли Мейса, - он и правда был немного похож, - сколько в том, как ему нравились его глупые танцы.

В 1949 или 1950 году, еще до моего рождения, моя семья жила в Миннеаполисе. До "Твинс" у них была бейсбольная команда низшей лиги. Молодой Уилли Мэйс приезжал туда по пути в профессионалы, и мой отец часто ходил смотреть на его игру. Он говорил, что у всех сердце разрывалось, когда Вилли Мейса вызывали в высшую лигу, потому что за ним было так здорово наблюдать. И отчасти его замечательность заключалась в легкости, с которой он играл, и в радости, которая от него исходила. Танцы Жана-Мишеля не были изящными или элегантными - на самом деле они были ужасными, - но он, безусловно, получал огромное удовольствие от этого, в заброшенной манере. Из-за этого я прозвал его Вилли Мейсом, а он в ответ назвал меня Вилли.

Жан-Мишель и Дэнни Розен обычно спали на полу в моей передней комнате. Это называлось "Школа богемной жизни Джона Лури". Мы не спали несколько дней, а потом засыпали. Казалось, они не возражали против того, чтобы спать на ковре. Я раскошелился и потратил 100 долларов на ковровое покрытие для своей передней комнаты. Я не помню, чтобы кто-то из них когда-нибудь мылся. После того, как мы гуляли всю ночь, я заставлял Жан-Мишеля выходить со мной в шесть утра, чтобы побросать корзины при утреннем свете. Ему никогда не нравилось играть в корзины, но я все равно заставлял его приходить.

Когда Джим Джармуш снимал свой первый фильм "Постоянный отпуск", я разрешил ему использовать мою квартиру, чтобы хранить съемочное оборудование в передней комнате. Жан-Мишель спал на полу после нескольких дней бодрствования.

Он часто мешал им, и они не могли его разбудить.

Джим и два парня из команды наконец подняли его и отнесли в сторону, чтобы он мог добраться до оборудования.

Меня бесило, как они гримасничали от отвращения, когда им приходилось прикасаться к нему и передвигать его, словно он был вонючим бездомным.

Но, черт возьми, Жан-Мишель проспал все это. Не могу передать, как я завидую тому, кто может так спать.

Мы с Жан-Мишелем курили марихуану, писали и рисовали всю ночь. У меня была коробка масляной пастели, и мы рисовали на чем угодно. На картоне. Пакеты из магазинов. На чем угодно.

Жан-Мишель сделал мой портрет из перчатки игрока, который мне очень понравился. Он взял перчатку, нарисовал на ней рисунок, поднял ее и сказал: "Это Джон Лури". Он также сделал для меня большую пуговицу с надписью "Здравствуйте, меня зовут Ли Харви Освальд". Он также утверждал, что это мой портрет. Я понятия не имею, где эти вещи.

У меня осталась одна вещь, которую мы вместе нарисовали на открытке, но однажды я отнес ее в галерею, чтобы узнать, сколько она стоит. Они отнесли ее какому-то эксперту, который потом заявил, что это не Баския.

Кто эти эксперты?

Он был очень грязным и оставлял свои вещи повсюду. Я постоянно говорил ему, чтобы он что-нибудь сделал со своими рисунками, но он так и не сделал.

Но, черт возьми, у парня была такая особенность. Он был вынужден делать эти вещи. Это была даже не работа. Это было нечто. Как у ребенка-аутиста, который должен крутить картонную коробку по кругу снова и снова. Это была та самая вещь.

О нем было столько бреда в фильмах, книгах и рассказанных историях. Попытки многих возвеличить себя или заработать на его наследии, предпринятые людьми, которых там не было или почти не было. Я не хочу рассматривать это. Дешевка есть дешевка. Я не хочу посещать дешевые места.

Арто придумал, что мы должны использовать нашу новообретенную андеграундную шумиху, чтобы подать заявку на участие в осеннем сезоне в Kitchen. В то время "Китчен" был почти на уровне маленькой Бруклинской академии музыки, если говорить о престижном месте для занятий искусством. Арто хотел выступить там, потому что там платили двести баксов за шоу.

Я спросил: "Что мы будем делать?"

"Я не знаю".

"Давайте устроим танцевальное представление".

Мы так смеялись над этой идеей, что нам пришлось ее осуществить.

Мы предложили поставить современный танец под названием "Я люблю торнадо". К моему изумлению, нас приняли, наверное, потому, что о нас писали во всех газетах как о модной новинке. На самом деле мы просто хотели получить 400 долларов, чтобы выступить там два вечера и высунуть язык, насколько это возможно, в безнадежно серьезном и бездарном мире бюрократического искусства.

В программке было написано: "Джон Лури и Арто Линдси презентуют свою новую работу в стиле современного танца "Я люблю торнадо".

"Два долговязых парня прыгают вверх и вниз за свои деньги. Приходите за комфортом и весельем".

Мы вышли в ковбойских нарядах и просто стояли на фоне заката, спроецированного на стену, стараясь выглядеть крутыми и щурясь. Мы использовали великую музыку спагетти-вестернов Эннио Морриконе.

Мы стояли так очень долго. Когда музыка сменилась на клоппи-клоппи для перкуссии и банджо, мы притворились, что сидим на лошадях, и немного попрыгали. Затем мы переоделись в белые рубашки и черные брюки и исполнили пять минут контактной импровизации, которую мы не репетировали. Наверное, это больше походило на мош-пит для двух человек. Мы с Арто принимали позу, которую считали танцевальной, а затем врезались друг в друга.

После этого мы получили запись сильного ветра. У нас должна была быть ветряная машина, но она была сломана и лишь извергала небольшой поток анемичного воздуха. Когда начался ветер, мы соорудили убежище от торнадо из хлама, который нашли на улице за пятнадцать минут до начала шоу, а затем зашли внутрь.

Мы спрятались там на несколько минут, время от времени встряхивая укрытие под шум ветра. Это был конец. Все действо заняло двадцать пять минут. Когда мы вышли из укрытия и поклонились, растерянная и несколько подавленная публика просто сидела на месте. Не было ни аплодисментов, ни жалобных звуков, ничего. Когда они поняли, что все закончилось, они собрали свои пальто и ушли.

Эван подошел к нам после шоу. Он улыбнулся и сказал: "У вас, ребята, много нервов".

У меня остался неприятный привкус во рту от того, что я делал что-то заведомо нехорошее. После каждого шоу я шел и покупал огромный стейк и запивал его дорогим виски.

Верхний этаж клуба "Мадд" официально и юридически не являлся частью клуба. Это было больше похоже на разросшуюся, нелегальную VIP-комнату. Там было две ванные комнаты без замков на дверях. Ни одна из них не предназначалась ни для мужчин, ни для женщин, поскольку ими пользовались только те, кто трахался или принимал наркотики. Однажды ночью Лейсе пришлось воспользоваться ванной по-настоящему. Я захожу туда вместе с ней, чтобы придержать дверь. Венди Уайтлоу тоже там, накладывает макияж.

В дверь стучат. Так было всегда, поскольку людям очень не терпелось принять свои лекарства. Я говорю им подождать, а с другой стороны раздается голос: "В женском туалете мужчин нет".

Это нелепо, потому что наверху нет такого понятия, как женский туалет. Я была в этих туалетах сотни раз, и если я не знала, где женский туалет, то никто и не знал.

Я говорю ему, чтобы он отвалил, и продолжаю блокировать дверь. Мы находимся там еще как минимум пять минут. Теперь обе девушки не спеша наносят макияж, пока продолжается стук в дверь, и это в истинной моде "Бунтарки без вечернего платья".

Наконец, открыв дверь, я вижу, что там стоят четыре или пять парней. Они все одинакового телосложения - пять футов десять сантиметров, двести десять фунтов, у всех одинаковые усы и одинаковые костюмы.

Они видят, как истощенный мудрец выходит из дамской туалетной комнаты с двумя красивыми женщинами. Наверное, это показалось им несправедливым. Когда я спускался с лестницы, один из усатых охранников схватил меня за руку. Я рассмеялся и сказал девушкам: "Они все похожи друг на друга".

Я думаю: в Мадд-клубе со мной ничего не случится.

Но это новая команда охраны, которую Стив Масс, видимо, нанял сильным оружием; это их первая ночь, и они не знают, насколько крутым я должен быть. Один держит меня, а другой бьет меня по лицу.

Я чувствую, как мой передний зуб упирается в середину языка.

Вскоре все в клубе узнали, что Джон Лури получил удар по лицу, и бросились ко мне, давая кокаин, чтобы заглушить боль. Я никогда не видел такого обилия кокаина.

"Вот, натрите им зуб, это притупит боль".

Однажды ночью, много лет спустя, я сидел в кабинке со Стивом Рубеллом. Я старался не принимать наркотики, и, видимо, Стив считал меня занудой. Он достал из кармана пакет с кокаином и бросил его в мою сторону. Пакет раскрылся в воздухе, и на меня высыпалось три грамма кокаина. Вот тебе и отказ от курения. Если на тебя вдруг посыпался дорогой кокаин, то, похоже, ты должен его принять.

В общем, зуб был разрублен пополам, и нерв просто болтался там. Позже, в больнице Бельвью, они удалили нерв пинцетом.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я снова смог играть. Я обратился к нескольким стоматологам, которые не смогли сделать новый передний зуб, который бы подходил к старому и не портил амбушюр.

Многие советовали мне обратиться к дантисту, известному как "дантист музыкантов". Он быстро осмотрел мой зуб и сказал, что ничего не может с ним сделать, но может быть, мне нужно что-то еще? Он все время повторял: "Вам что-нибудь нужно от меня?" Я понял это, только когда оказался в двух кварталах от его кабинета: "О, дантист музыкантов! Я понял! Наркотики! Может быть, даже чистый кокаин!" Я повернулся и поспешил обратно в его кабинет, но когда я спросил его, может ли он дать мне что-нибудь от боли, он ответил: "Сейчас не могу. Если бы вы спросили раньше... но сейчас я не могу".

Мне пришлось вставить и вынуть семь разных передних зубов, прежде чем у меня появился один подходящий. Я мог играть на саксофоне без утечки воздуха.

Хауи Монтауг управлял нами некоторое время. Он заплакал, когда через несколько месяцев я сказал ему, что у нас ничего не получилось. Я расстроился, потому что Хауи мне нравился. Спустя годы Хауи заразился СПИДом и решил, что будет принимать определенные таблетки, чтобы избавить себя от боли и унижения долгой, затяжной смерти. Он уже все спланировал и прощался с людьми. Все было назначено на пятницу. В четверг перед тем, как он собирался это сделать, ему позвонили из налоговой службы и сказали, что у него серьезные проблемы, потому что он не платил налоги в течение четырех лет. Хауи спросил, не перезвонят ли они в понедельник, и положил трубку. Он пошел на это. Это было тяжело.

Хауи организовал наш первый концерт за пределами Нью-Йорка, в Торонто. Мы играли в маленькой комнате в отеле Spadina Hotel в течение трех ночей. Промоутера звали Робин Уолл. Мы отыграли два вечера и еще не получили денег. Нам должны были платить после каждого концерта. На следующий день Робин приглашает меня на ланч, объясняет, что произошли какие-то просчеты, и говорит: "Ну, почему бы тебе и ребятам не прийти ко мне домой на барбекю завтра? Будет весело, мы приготовим несколько змей".

Змеи? Он имел в виду бифштексы? Но он повторяет это снова и снова, змеи вместо бифштексов, и вскоре медленный ужас охватывает его. Он спятил. Кто-то сказал мне, что позже его поместили в психушку. Нам так и не заплатили.

Наш первый концерт в Европе - всего одна ночь в Болонье, Италия. Когда мы приезжаем, группа чуть не теряет голову от итальянцев, которые в бешенстве носятся по багажной карусели.

Они толкаются и пихаются, чтобы добраться до своего багажа.

Мы жители Нью-Йорка и не привыкли к таким прикосновениям. "Мы не привыкли к таким прикосновениям. Вы должны прекратить эти странные прикосновения".

Они не трогали нас в Нью-Йорке в аэропорту Кеннеди, прежде чем мы сели в самолет. Они не трогали нас в самолете. Почему, блядь, должно быть нормально, что они трогают и толкают нас сейчас?

Честно говоря, даже кажется, что у некоторых из них усы вдруг стали длиннее на два дюйма.

Затем все становится гораздо более странным.

Нас забирает фургон, за рулем которого сидит обычный парень, а с ним мужчина - думаю, я должен назвать его мужчиной - с бородой на шее, волосами длиной до пояса, высоким раздражающим голосом и грудью.

У меня от него мурашки по коже, и вовсе не потому, что он щеголяет смешением полов, что я нахожу несколько смелым, а потому, что он просто очень жуткий. А жуть - это жуть. Борода на шее - это жутко.

Антон Фиер достает косяк, который он пронес контрабандой. У Антона всегда очень, очень крепкая трава. Та трава, которая заставляет кого-то повернуться к вам и сказать что-то вроде: "Если бы ваши колени сгибались в другую сторону, как бы выглядели стулья?".

Водитель курит и не привык ни к чему подобному. Он слишком накурен.

Мы должны остановиться, чтобы заправиться.

На улице у заправки на тротуаре сидят шесть или семь парней. Похоже, все они работают на заправке. Хотя нет никакой разумной причины для такого количества людей работать на этой заправке посреди пустыни.

Они слышат, как мы говорим друг с другом по-английски, и им это не нравится. Служащие начинают роптать между собой.

Водитель чувствует, что он слишком высок, чтобы управлять машиной, и меняется местами с Шеей Бородой.

Когда наши водители выходят из машины и меняются местами, обслуживающему персоналу очень не нравится то, что они видят.

Это не так уж и здорово.

Все они начинают медленно, угрожающе приближаться к фургону. Кажется, что это может перерасти в насилие. У всех в руках гаечные ключи и другие металлические инструменты.

Мы все под кайфом. Слишком накурены. Что здесь происходит? Мы в реальной опасности?

Мы очень, очень накурены.

Шея Бороды пытается уехать, но не может смириться с мыслью о том, чтобы выехать обратно на шоссе, потому что он так высоко, поэтому он просто ездит кругами, вокруг бензоколонок.

Служащие на заправках становятся все ближе и ближе. Я нахожусь в этой стране уже двадцать минут, а тут такое творится. Я уверен, что в Италии можно прожить несколько сотен лет, и ничего подобного не произойдет.

И тут я думаю: да пошли вы, тупые ублюдки. Это дерьмо уже началось. Вы собираетесь наступать на нас, потому что мы говорим по-английски на вашем маленьком клочке земли во вселенной, и мы и наш маленький друг с бородой на шее и грудью угрожаем, или оскорбляем, или еще Бог знает что? Да пошел ты. Идите в жопу, продолжайте. Сейчас мы вас выебем.

И я оглядываю ребят из группы, которые и так не самые крутые парни, но сейчас они так высоко, что я подозреваю, что они могут понимать язык, на котором говорят белки, лучше, чем то, что происходит в этой ситуации и что они должны делать дальше. Ничем хорошим это не закончится.

У итальянцев есть ломы и гаечные ключи, которые они начинают демонстрировать нам по мере приближения. Шея Бороды наматывает круги вокруг бензоколонки, из его горла вырывается какой-то булькающий звук - нечто среднее между ужасом и пением.

Затем он вдруг набирает скорость, с громким стуком переезжает через бордюр, и мы оказываемся посреди шоссе с проносящимися мимо машинами, которые отчаянно пытаются нас объехать.

Водитель кричит что-то по-итальянски, что, я уверен, близко к "Вы что, чертовы идиоты? Да что с вами такое?"

На это можно было бы ответить: "Нас собирались убить молотками и ломами, мы слишком обкурились, чтобы защищаться, и нами управляет бородач, который булькает". Но это предложение кажется громоздким для перевода.

Добравшись до отеля, мы вздремнули, а затем поужинали потрясающе вкусно.

Мы в Италии! Здесь потрясающе. Я обожаю Болонью.

Я собираюсь переехать сюда, когда состарюсь.

Мы с Пикколо решили прогуляться.

"Давайте запишем название отеля, пройдем как можно дальше, а потом возьмем такси".

Записываем название на неоновой мигающей вывеске у отеля: "Albergo".

Мы гуляем несколько часов. Измотанные джетлагами и прогулками, мы ловим такси. Хорошо, что мы записали название, потому что мы совершенно заблудились. Мы протягиваем водителю бумажку с надписью Albergo. Водитель в замешательстве. Он не понимает.