История костей. Мемуары

Сто тысяч на запись были израсходованы. Я не получал нужного звука в микшерной студии и тратил все больше и больше денег, пытаясь его исправить. Тем временем в группе назревали волнения. Я проводил в микшерном зале на Бродвее и Бликер по четырнадцать-шестнадцать часов в день, потратил все свои деньги и чувствовал себя очень неоцененным и одиноким, работая над альбомом.

Мы работали над песней "Бумажный пакет и солнце", и я вышел на улицу купить сигарет в пять утра. Вокруг не было ни души, и жужжащие уличные фонари на Бродвее напевали мне песню. Почему-то она напомнила мне строчку из стихотворения Рембо "хлеб, пропитанный дождем". Так песня и получила свое название. Это было очень похоже на послание, переданное мне через уличные фонари, которое заставляло меня хотеть идти дальше.

Мы наконец-то наладили звук, когда Дуги объявил, что уходит из группы. Он подписал контракт со своей рок-группой World at a Glance. Он собирался стать рок-звездой, потому что Island Records наконец-то поддержал его группу, а ему пришлось уйти, потому что у него появились обязательства по времени.

Разве у нас не было собрания, на котором все музыканты сказали, что если я вложу столько денег в запись альбома, то они останутся? Что они хотят, чтобы эта группа оставалась группой?

И, черт возьми, в свое время Дуги ушел из группы Игги Попа, чтобы играть с The Lounge Lizards. Огромный и смелый прыжок.

World at a Glance просуществовал около шести месяцев. Тортон называл их Band at a Glance.

Затем я вступил в войну с Эриком по поводу авторских прав. Я отдал ему часть издательских прав на песни, в которых, по моему мнению, он значительно улучшил основной характер произведения, например "Voice of Chunk". Обычно все происходило так: я придумывал мелодию, возможно, гитарную партию, и обычно басовую партию или что-то еще. Перед тем как принести материал на репетицию, у меня было три или четыре вещи, которые группа могла обдумать. Мы пробовали это и то, музыканты добавляли что-то - удивительное - по ходу дела, а я направлял их: "Попробуйте это позже, может быть, на октаву выше, и подождите, пока рожки закончат свою первую линию".

Это был действительно хороший способ работы. Это был способ вплести их исключительные и идиосинкразические таланты в композиции. И я думаю, что, возможно, мой самый большой талант - находить красоту в идиосинкразии музыканта. Я Грегг Попович в музыке.

Это был творческий процесс, в котором участвовали мы все, но руководил им я, и основная концепция всегда была моей. Когда пришло время записываться, я раздал бы ребятам по заслугам за их участие, но это было сложно оценить в количественном отношении. Если кто-то придумывал что-то классное, я отдавал ему 20 или 25 процентов авторских, но обычно в более открытых работах я просто старался, чтобы каждый из них получил немного кредитов и денег, чтобы все они чувствовали себя частью проекта. Это было совершенно не то, что я должен был делать. Я писал музыку, и если кто-то добавлял си-бемоль в конце строки, это не заслуживало авторского кредита.

Эрик вдруг решил, что он написал все. Было две песни, для которых у меня была только мелодия, а он приходил ко мне домой и добавлял басовые линии, которые придавали всему произведению форму, и за них я давал ему авторскую долю, заслуженную авторскую долю. Но сейчас есть песни, которые уже были законченными произведениями до того, как в них появился бас. Они действительно не нуждались в его участии. Эрик хотел получить за них кредит, а я чувствовал, что меня обкрадывают.

Это меня очень разозлило. Я любила Эрика, и думаю, что это было просто частью того минутного безумия, через которое проходят группы, но это произошло в совершенно неподходящий момент.

Я был капитаном Ахавом, преследующим эту мистическую вещь. И я поймал ее. Эта запись - волшебство. Если вы этого не слышите, мне вас жаль. Но то, что мне пришлось сделать, чтобы достичь этого, тот яростный натиск, я не знаю, наверное, это просто то, чего стоит.

Я был шокирован тем, что ребята не собирались подниматься вместе со мной. Это была дешевизна духа.

Зачем вы занимаетесь музыкой, если у вас есть такая возможность и вы смирились с тем, что она не так хороша, как может быть?

Думаю, это было какое-то дерьмо из Матфея 26:41.

Я любил ребят из этой группы, но когда дело доходило до создания правильной музыки или моих отношений с ними, ребята не выигрывали. Эта группа могла перевернуть комнату вверх дном. Вот это дерьмо. Это абсолютно точно.

Я любил эту группу. Я просто больше любил музыку и должен был ее защищать.

37. Распутин

Никто не хотел этого.

Когда "Voice of Chunk" был наконец закончен, я нанял адвоката, чтобы тот продал его лейблам в США, но мы не смогли заставить никого к нему прикоснуться. "Сейчас продажи альбомов идут очень медленно. Индустрия в беде". Хорошо! За то дерьмо, которое ты выпускаешь, она должна быть в беде.

Конечно, трудно сказать, действительно ли адвокат, которому я платил, что-то делал. Часто они этого не делают. Вы платите им, но понятия не имеете, сделали ли они что-нибудь. Но мне действительно казалось, что это никому не нужно. Я сам разослал его в несколько мест и не получил никакого ответа. Я подумал: "Этого не может быть, это так прекрасно. Даже идиот может это услышать. Как они могут не хотеть ее?

Мы заключили несколько сделок по распространению в Европе и Японии, где группа была гораздо популярнее. Но в Соединенных Штатах они никому не были нужны.

После записи альбома Voice of Chunk эта группа распалась. Я почувствовал, что настало время вытолкнуть Рибота из гнезда. Он делал все эти потрясающие вещи на сцене, но каждый вечер играл свои партии по-разному. Проблема была в том, что партии Эвана на фортепиано и Рибота на гитаре должны были совпадать друг с другом. Но вживую Рибот не мог слышать, что делает Эван, потому что пианино на сцене было очень тихим. Поэтому каждый вечер Эвану приходилось менять то, что он делал, чтобы подстроиться к Риботу. Мне не нравилось, что гений Эвана был вынужден подчиняться прихотям гениального безумия Рибота. Мне показалось, что единственный путь для Рибота - это стать лидером. Тогда он мог бы выходить на улицы и делать то, что делал, а люди должны были бы пытаться следовать за ним.

Так что лучше всего было дать ему дружеский толчок, чтобы он начал заниматься своими делами. Мы встретились в баре, я объяснила, что чувствую, а он рассказал о том, что у него происходит, и все выглядело как дружеское расставание. Но, похоже, все было не так.

Несколько месяцев спустя Марк устроил вечеринку - то ли по случаю своего дня рождения, то ли по случаю выпуска альбома, - а нас с Вэл, как ни странно, не пригласили. Мне было обидно и казалось, что это неправильно, поэтому мы с Вэл завтракали на улице в кафе "Орлин" в прекрасный день и решили, что пошлем на вечеринку Марка "Strip-O-Gram". Это должна была быть просто шутка. Мы не задумывали ничего плохого.

Вэл позвонила по какому-то номеру, и среди наших вариантов была стриптизерша в костюме женщины-полицейского. Так что мы остановились на этом варианте. Мы пошлем женщину-полицейского на вечеринку Марка. Я написал для нее небольшое бессмысленное стихотворение, которое она должна была прочесть. Не помню точно, что там было, но что-то вроде:

Кто сразится с королевским полководцем насмерть? О, я!

И по вторникам, по вторникам.

Да! Да! Это будет и цветы.

Святое божество снурков.

Он был вашим боссом. Он был вашим боссом.

Ну, мы подумали, что это будет весело. Немного злобно, но в основном весело. Нам показалось, что со стороны Марка было очень дерьмово не пригласить нас, но в принципе мы все поняли. Мы просто хотели послать небольшое сообщение.

Это было очень неудачно.

Стриптизерша, одетая в полицейскую форму, была крупной женщиной и, судя по полученным мною позже отчетам, очень агрессивной. Она ходила с ночной палочкой и слегка толкала людей. Первые десять минут или около того все на вечеринке верили, что это настоящая женщина-полицейский, которая расследует жалобу на шум. Она спросила, кто там ответственный. Марк ответил, что он, и, проделав с ночной палочкой развратные действия, она потянула его к себе. Когда она начала раздеваться и читать стихотворение, Марк согласился, потому что подумал, что его девушка Паскаль заказала это на вечеринку. Наверное, это было действительно отвратительно. А вечеринка была днем, так что там были дети. О, черт, это действительно плохо.

Когда она дошла до части стихотворения, где говорилось: "Он был твоим боссом. Он был твоим боссом", Рой Натансон закричал в обвинительном ужасе: "Это сделал Джон Лури! Это сделал Джон Лури!"

Мне очень жаль, Марк. Мне правда жаль. Это не должно было произойти так.

Альбом Voice of Chunk должен был выйти в Европе летом 1989 года. Я должен был сделать что-то для обложки и собрать новую группу.

Меня часто обвиняют в том, что я слишком многое контролирую. Поэтому я решил, что постараюсь не слишком вмешиваться в работу над иллюстрациями. Я передал ее дизайнеру, который был другом моего друга; я не буду называть его имя. Я сделал фотосессию с Ари Маркопулосом с моим лицом в профиль, которую мы отдали другу друга для оформления обложки. Это был первый раз, когда я использовал только свою фотографию на обложке, и мне не совсем нравилась эта идея. Группа была группой. И точка. Даже если группа на этой записи больше не существовала, и, возможно, использовать мое лицо было лучше по маркетинговым соображениям, из-за фильмов и моего симпатичного, как у собаки, лица, это было не совсем то, о чем была музыка. Это была очень большая группа, которая раскрыла всю красоту этой музыки.

Когда я смотрю, что этот парень сделал для обложки, я просто не могу поверить. Он взял фотографию моего лица и раздул ее на всю обложку. Только мое лицо с надписями "Lounge Lizards" и "Voice of Chunk". Это пластинка, а не компакт-диск, поэтому размер моего лица просто огромен. Примерно на 30 процентов больше, чем в реальной жизни.

"Что это? Я не могу это использовать!"

"Нет, это хорошо. Это значит, что The Lounge Lizards теперь большие".

Мой мозг закрутился вокруг своей оси.

Этот парень был очень занят, наблюдая за игрой в гольф.

"Из-за этого я выгляжу как Дональд Трамп. Группа подумает, что я сошел с ума".

"Нет! Это хорошо".

"Я могу использовать эту фотографию, только если вы напишете большими буквами: "ГОЛОВА НЕ АКТУАЛЬНОГО РАЗМЕРА". "

Я должен что-то быстро придумать, потому что альбом скоро должен выйти в Германии, а затем и в остальной Европе.

Я не знаю, что делать, но пока я получаю массаж шиацу от Эллен, гениального специалиста по шиацу, в моей голове рождаются идеи.

Мы сделаем три снимка рта Казу, и нам понадобится угорь.

Ари невероятно ловко помогает мне реализовать это. Мы делаем снимки рта Казу возле моего дома. Они должны идти три раза по нижней части обложки, а угорь должен подчеркнуть фотографию моего лица.

Угорь должен быть предсмертным, чтобы мы могли положить его на прямую линию. Мы с Ари отправляемся в South Street Seaport, чтобы узнать, можно ли купить угря, который недавно умер. Их там нет. "Может, завтра, а может, и нет".

Мы идем к причалу, куда приходят рыбацкие лодки. Угрей нет. Кто-то предлагает пойти в Чайнатаун.

За несколько дней до этого в Чайнатауне был избит наш с Ари друг. Он кричал на свою девушку, и вдруг откуда ни возьмись появились китайцы и растоптали его. Видимо, китайцы не любят, когда кто-то грубит или буянит на их территории.

Мы отправляемся на рыбный рынок, где нет угрей. Потом в ресторан - ничего. Нам обоим нужно быть в другом месте через час, но обложка уже просрочена. Мы проходим мимо ресторана и видим угрей, плавающих в аквариуме в витрине.

Я захожу внутрь и прошу поговорить с владельцем. Это коренастый китаец в стильном старом костюме. Я спрашиваю его, могу ли я купить угря. Он отвечает, что нет.

Я спрашиваю его снова: сто долларов за одного живого угря.

Он заводит руку мне за спину и выпроваживает меня на улицу. Он не смотрит на меня.

Мы выходим на улицу, и он начинает возвращаться в ресторан.

"Минуточку, я хочу купить угря. Сколько вы хотите?"

Он качает головой, по-прежнему не признавая моего существования. Он не смотрит мне в глаза. Он считает меня белым призраком.

"Я дам вам двести пятьдесят за угря".

Никакого ответа. Он качает головой и ходит по кругу. Я начинаю злиться. Я хочу, чтобы он хотя бы посмотрел на меня. Я не забыл о своем друге, которого избили здесь две недели назад, но этот парень слишком груб, и я этого не потерплю. Он должен хотя бы посмотреть на меня, прежде чем я уйду. Ари выглядит очень нервным, так как вокруг собирается толпа.

Я уже почти потерял дар речи, когда сзади подошла маленькая старушка и потянула меня за рукав. Я думаю, что она собирается сказать мне, чтобы я был осторожен, но она шепчет: "Вы хотите купить угря? Идите за мной".

Так и сделали. В одном из переулков у нее есть небольшой рыбный магазинчик. В аквариуме с карпом, похожим на плесень, на дне прилипли три живых угря. Поймать угря в сачок непросто, так как пузырьки воздуха поднимаются к поверхности и закрывают обзор. Невозможно разглядеть их темные формы, скользящие по дну. У нее уходит целая вечность, но в конце концов ей удается поймать одного. Я даю ей сто долларов, и мы мчимся к машине с угрем в ведре.

Мы с Ари оба опоздали. Нам нужно сделать это быстро. Мы доезжаем до Нижнего Ист-Сайда и выходим из машины. Я выбрасываю умирающего угря на тротуар. Он медленно уползает. Ари пытается его сфотографировать, но он обвивается вокруг себя. Потом начинается дождь.

Я спрашиваю, можем ли мы сделать это у меня дома, и Ари отвечает: "Да, мы можем снять это на подоконнике".

Мы мчимся к моему дому, нелегально паркуемся и взбегаем по лестнице. Угорь покрыт грязью с тротуара, и я иду в ванную, чтобы смыть ее.

В центре я держу угря. Сейчас он совершенно мертв и безжизнен, просто мертвая дискета, но когда на него попадает одна капля воды, он оживает!

Если вы не проходили через это, вы не можете даже представить, насколько силен угорь. Он пытается укусить меня. Его пасть, полная бритвенных зубов, проносится мимо моего лица. К тому же вода сделала угря таким скользким, что я едва могу удержаться на ногах. Но дело не в скользкости, а в невероятной силе угря. Моя рука болтается, пытаясь удержать его, а я никак не могу отпустить это живое, ползучее существо в своей квартире. Слизь неистребима, и ее никогда не отмыть. Придется съехать.

Угорь впивается мне в лицо, когда я ударяюсь спиной об угол двери ванной.

Я держусь за жизнь.

Ари слышит грохот, доносящийся из моей ванной, и подходит к двери как раз в тот момент, когда я хватаю угря за шею обеими руками. Я вижу, как белеют радужные оболочки глаз Ари, пока я душу угря до смерти. Это занимает много времени, и я продолжаю дольше, чем нужно, чтобы убедиться, что он мертв.

После этого я чувствую себя ужасно.

"Вы считаете, что душить угря - это плохо?"

"Нет, если мы никому не скажем", - говорит Ари.

Мы кладем угря на подоконник и делаем пять или шесть снимков. Выглядит неплохо. Ари расходится, а я иду в ванную, чтобы вымыть руки, но слизь не отходит, и ванная комната покрыта угревой жижей, которая, кажется, становится только сильнее, если налить воды.

Не в силах оторвать его от рук, я хватаю полотенце и выбегаю из дома, неся полотенце. Когда я возвращаюсь домой вечером, угря уже нет. Его нет на подоконнике, где мы его оставили.

Позже, около десяти вечера, когда я иду на Седьмую авеню, я вижу его в канаве в пятидесяти ярдах от моего дома.

Угорь Распутин был еще жив на подоконнике. Упав с четырех этажей и поднявшись на шесть ступенек обратно на уровень улицы, он прополз по водосточной трубе почти до самой Седьмой авеню, прежде чем окончательно погибнуть.

38. Он никогда не парил над землей

Он чувствовал себя с теми осколками группы, которые остались, просто ужасно.

Дуги ушел. Рибот ушел. Мы с Эриком так часто спорили о писательском кредите, что я просто не мог больше этого выносить.

Таким образом, это были Курт и Рой на тромбоне и саксофоне, Э. Дж. Родригес на перкуссии и Эван на фортепиано. Нам нужно было найти людей для игры на бас-гитаре, барабанах и гитаре для летних туров, которые должны были поддержать выпуск Voice of Chunk в Европе. Я начал расспрашивать людей и получать списки имен.

У нас были пробы. Болезненные пробы.

В нем чувствовалась грусть и некая доля злости, потому что в какой-то момент все в старой группе глубоко любили друг друга, а новая группа не очень подходила друг другу.

Может быть, я не Грегг Попович, потому что его игроки, какими бы жесткими он ни был по отношению к ним, любили его, когда уходили или казалось, что любили. А это, к сожалению, было не так.

-

Эта группа: Рой Натансон на саксофоне. Рой - еврей, белый и гей. По крайней мере, в свое время он был геем, но оказалось, что это не так. Кертис Фаулкс на тромбоне. Кертис - застенчивый джентльмен, чернокожий и прекрасный музыкант. Конечно же, добрый и милый Эван Лури, мой брат, который тоже гей, на фортепиано. Брэндон Росс на гитаре. Брэндон - худой чернокожий парень с красивым лицом. В нем есть что-то вроде элегантности, вот только его дреды ужасно пахнут. А еще кажется, что он предпочел бы быть в команде дебатов, а не гитаристом. Эл Макдауэлл на басу. Эл - человек, которого я никогда раньше не встречал. Он никогда, никогда не теряет уверенности в себе. Его никогда не испугать. Думаю, это происходит благодаря занятиям боевыми искусствами. У него мощное тело и лицо черного херувима. Эл - чрезвычайно талантливая гранитная стена со всей чувствительностью гранитной стены. Э. Дж. Родригес, натурал и пуэрториканец, играет на ударных, а Кельвин Уэстон, играя, кричит так, будто его тело горит. Кельвин может перевернуть комнату вверх дном.

Эл и Брэндон были явно хорошо образованы и происходили из "хорошей" среды. Кельвин же приехал совсем из другого места, где все было очень тяжело, очень реально, а дьявол жил прямо в квартале.

-

Эл Макдауэлл мог управлять своим инструментом так, как никто другой, кого я когда-либо видел. У нас была невероятно быстрая мелодия под названием "Sharks Can't Sleep". Эта песня была настолько быстрой, насколько я мог играть на саксофоне: шестнадцатые ноты в бешеном темпе. Невероятно, но Эл мог играть мелодию на басу, без ошибок, без проблем. Басовая партия обычно была быстрой походкой, и именно такой она и должна была быть. Но Эл, в силу своих мачо-навыков игры на басу, настаивал на том, чтобы играть главную партию в унисон со мной. Но в этом не было музыкального смысла. Он делал это по той же причине, по которой собака лижет свои яйца. Я сказал Элу играть так, как есть, и Брэндон возмутился: "У вас Эл Макдауэлл играет прогулку. Ты зря тратишь его талант!" Это было просто глупо, и Брэндон просто спорил, чтобы спорить. Но на самом деле, явный, невысказанный подтекст этого был в том, что я белый, а Эл - черный, и поэтому я не имею права указывать Элу, что играть. У Брэндона никогда не возникало проблем, когда я объяснял белым парням, как я хочу, чтобы что-то было сыграно. Даже не замечал.

Первый концерт, который мы дали с этой группой, был разогревом в клубе 9:30 в Вашингтоне, округ Колумбия. Мы были первой группой, игравшей в клубе 9:30, двенадцатью годами ранее, когда он открылся.

Клуб 9:30 - это небольшая рок-площадка, вмещающая около четырехсот человек. Я помнил, что там было хорошо, когда мы впервые там выступали. Теперь же запах несвежего пива и остатков сигарет, который доносился до вас, когда вы входили, был знаком. Этот запах несвежего пива - практически гарантия того, что звуковая система в этом клубе будет отстойной, а местный звукорежиссер - обладатель поджарого и уродливого мозга, у него плохие волосы и плохая кожа, и он возненавидит вас, если вы достаточно претенциозны, чтобы хотеть, чтобы звук был действительно хорошим.

День хороший, и обычно мне не нужно ехать на саундчек через пару часов после загрузки. Все должно быть готово, линии электропередач должны быть проведены. В действительно хороших местах все делается к вашему приезду в соответствии с условиями контракта, но в таких местах, как это, для нашего собственного звукорежиссера это война - успеть установить все вовремя, чтобы мы вообще смогли провести саундчек. Честно говоря, именно выступления на подобных площадках заставили меня отказаться от гастролей в США. Это казалось неуважением к музыке. Если бы мы не могли заказать билеты в настоящие концертные залы, мы бы не стали этого делать. А в Соединенных Штатах этого просто не было. Нас никогда не воспринимали иначе, чем панк-группу.

Я выхожу на улицу. На улице красиво. Но этот район превратился в ад. Крэк разросся, как буйный сорняк, и полностью захватил его. Люди, которые ходят вокруг, выглядят безумными и опасными. Они выглядят так, будто либо покрыты жуками, либо превратились, подобно Грегору, под действием кокаина, в настоящих гигантских жуков.

Я не думаю, что можно заходить дальше дверей клуба. Кельвин выходит и встает рядом со мной.

Я сказал: "Здесь точно есть жучки".

Кельвин просто сказал "У-у-у" и вернулся в дом. Это было интересно, потому что район Кельвина в Филадельфии был таким же, только с гораздо меньшим количеством гигантских жуков.

У Кельвина прекрасный дом на красивой улице, засаженной деревьями. На крыльце сидят милые пожилые женщины. Но однажды, когда я навестил его, выяснилось, что парень, живший через три дома от него, был застрелен парнем, жившим через десять домов от него.

Обоим детям было около четырнадцати. Но старшие женщины сказали, что это позор, но ни в коем случае не обычное явление.

В другой раз мы выступали в клубе 9:30 лет пять назад, и тогда гримерка была ограблена. Но в том, как это было сделано, было что-то такое заботливое и элегантное.

Каждый предмет одежды, который подвергся осмотру, был сложен и убран на место. Забудьте про сложенную; тот, кто нас ограбил, сложил одежду в гардеробной аккуратнее, чем мы ее оставили. Все личные вещи были аккуратно положены на место. Забрали только наличные, даже кредитных карт не было.

Я не могу себе этого представить. Вы должны подумать, каково это - ограбить гримерку в переполненном клубе. Вы должны быть в безумной суматохе, чтобы найти деньги и выбраться. Нервы, должно быть, треплют вам нервы. Но этот парень потратил время на то, чтобы оставить комнату в том же порядке, что и нашел, и не причинил людям, которых грабил, никакого вреда, кроме того, что забрал несколько долларов. Мне нравился этот парень.

Странное дело - испытывать больше любви к тому, кто тебя обокрал, чем к тем, кто этого не сделал.

Это напомнило мне о том, что произошло на Третьей улице много лет назад, когда она еще была худшим районом в мире.

Я видела, что они приближаются. Ко мне подошли двое латиноамериканцев, и по тому, как они пристально смотрели на меня, а потом отвели взгляд, словно стараясь быть бесстрастными, я сразу понял, что они идут.

Один вышел на улицу между припаркованными машинами, а другой продолжал спускаться по тротуару в мою сторону. Это происходило в таком ритме, что казалось, будто они делали это уже сотни раз. Потом я еще больше уверился в том, что он приближается. Тот, что был на улице, выйдя на тротуар, обогнул меня сзади. Тот, что стоял передо мной, вытащил нож размером с небольшое мачете, как и тот, что стоял за мной.

Я оказался в ловушке. И, честно говоря, хотя я видел, что это произойдет почти за сорок пять секунд до того, как это случилось, я не уверен, что мог бы сделать, чтобы этого избежать.

Я был совершенно спокоен.

Они обшарили мои карманы и нашли 10 долларов. Тот, что шел сзади, начал предлагать мне снять обувь, но тот, что шел спереди, явно был лидером среди них. Он посмотрел мне в глаза. И, как ни странно, между нами произошел момент. Мы каким-то образом соединились. Душа в душу.

Он что-то сказал по-испански другому, тот перестал на меня кричать и неохотно вернул мне мои 10 долларов. Я никогда не забуду глаза этого парня. Карие с небольшим вкраплением зеленого. Карие с небольшим вкраплением зеленого.

-

После концерта в 9:30 мне нужно было лететь в Чикаго, а остальные члены группы поехали обратно в Нью-Йорк, ночью, после концерта. Когда я вернулся в Нью-Йорк, мне позвонил Эван и сказал, что атмосфера в группе не очень хорошая.

Я не могла добиться от него более конкретного ответа. Но Эван никогда не жалуется на такие вещи, поэтому я знал, что это должно быть что-то. Наверное, поездка обратно была ужасной по какой-то причине.

После разогрева мы отправились в первый этап европейского турне.

В музыкальном и духовном плане это был плохой период. На первом концерте в Париже мы сорвали крышу с этого места. Эл и Кельвин могли играть с такой яростной энергией и мощью, что это создавало непобедимый рев.

Но здесь не было ни нюансов, ни тонкостей. В нем не было ничего ценного. В нем не было любви. Она просто пробивалась через край и не была связана с тем, почему я хотел заниматься музыкой.

Я где-то говорил, что группа - это мачо, но мачо, как первые шаги вашего ребенка. Это было то, чего я хотел.

Эта группа обладала огромной силой.

Вероника Уэбб подошла ко мне после шоу в Нью-Йорке и сказала: "Это как если бы тебе выебали мозги, снова и снова", - как будто это хорошо.

Но тут куда-то запропастился Брэндон, играя с таким количеством эффектов, что все это звучало как пушистый ворс. Это было неплохо само по себе или в спокойной обстановке, но в этом грохочущем натиске, который мы создавали, это звучало так, будто кто-то играл в ста ярдах от нас накануне. Ничто из того, что он играл, не пробивалось сквозь рев, который мы создавали, поэтому гитарные мелодии терялись. А ведь гитарные мелодии писались с мыслью о том, что это единственный инструмент, который гарантированно будет слышен на вершине. Единственный инструмент, который прорвется.

Я пытался заставить его изменить звучание, иначе все, что он играл, просто исчезнет и превратится в некий потерянный, кашеобразный звук. Но Брэндон сказал, что его звук - это его собственность и что я не имею права просить его изменить его.

Вполне справедливо, но в тех местах, где написанные гитарные партии были неотъемлемой частью сути того, что я написал, гитара не могла быть маленьким эльфом, машущим с далекой вершины холма.

В Брэндоне было что-то прекрасное. Но это было очень странно, потому что когда я пытался заставить Эла и Кельвина смягчиться - отчасти для того, чтобы они сбавили обороты и освободили место для Брэндона, - Брэндон набрасывался на меня, говоря, что я не должен указывать великому Элу Макдауэллу, как играть.

Я чувствовал, что оставшиеся музыканты из старой группы считают, что во всем этом виноват я. Было много грусти и злости из-за увольнения Марка, ухода Эрика и Дуги.

Полагаю, как лидер, это была моя вина. Возможно, с Марком и Эриком можно было поступить лучше. Марк был невероятным музыкантом, а Эрик - человеком, которого я любил, и который был просто великолепен в художественном плане. Может быть, я мог бы как-то сохранить эту группу". В Downbeat было написано: "Группа персонажей, играющих музыку с характером". И это было правдой.

Я так хотела, чтобы музыка была душевной, но все внимание было приковано к фильмам, к тому, как я выгляжу или с кем сплю.

Может быть, я стал эгоистом. Привилегии трудно заметить, когда тебе все дают.

Но слава - очень тяжелая вещь. Она почти хуже наркотиков. Она дает человеку ложное ощущение плавучести, и ты не хочешь его отпускать. Вы хотите еще больше. И все, с кем вы сталкиваетесь, считают, что для вас лучше стать более известным. Не только ваш агент, менеджер или кто-то еще, но все.

Она движется против часовой стрелки к вашей душе.

Если вы знаете кого-то, кто внезапно стал знаменитым, наберитесь терпения. Может быть, отнеситесь к ним так, будто они только что перенесли серьезную операцию и им нужно время, чтобы прийти в себя, прежде чем снова стать собой.

Тур был разбит на две части. Месяц в Европе, возвращение в Нью-Йорк на неделю, а затем снова месяц.

Кельвин и Эл в одиночку занимали заднюю часть автобуса и курили тонны травки. Запах обычно тянул И. Джея в заднюю часть автобуса, но он не хотел с ними общаться. И.Джей. считал, что Кельвин переигрывает и не оставляет ему места на ударных, что было в значительной степени правдой. Кертис и Рой сбивались в кучу, перешептываясь друг с другом, а Эван и Брэндон делали то же самое по отдельности, в одиночестве. Группа была ужасно сплоченной. Из задней части автобуса слышалось громкое, второсортное хихиканье, сменявшееся гиеновым смехом. По лицу Эвана я понял, что он чувствует, что это направлено не столько на него, сколько на геев в целом. Можно было услышать обрывки фраз вроде: "А потом я съел все до ее почек" или снова и снова: "Эй, сука, что у нас на ужин? Я бы хотел съесть стейк, но лучше я засуну его в тебя". А потом раздавались раскаты мерзкого хохота.

Эван неоднократно давал мне понять, что есть проблема. Я видела, что это причиняет ему боль. Но он не уточнял, что именно происходит. Я понятия не имею, что за дерьмо происходило, когда меня не было рядом.

И не было никакого способа справиться с этим.

Когда я вернулся, я позвонил Орнетту Коулману по поводу Эла и Кельвина, потому что он работал с ними. Мне просто нужен был совет, как вести себя с группой, которая каким-то образом сошла с рельсов.

Орнетт был ангелом. Буквально ангелом. Я спросил его о Кельвине и Эле: как ему удавалось заставить их играть то, что он хотел, и были ли они неуправляемыми в дороге?

"Они много курят?"

"Да, все время".

Я никогда не возражал против того, чтобы музыканты курили травку, если только они не провозили ее через границу или не забывали свой инструмент в гостиничном номере. Но у Орнетта была длинная теория о том, почему марихуана вредна для музыки.

Я рассказал ему о том, что они не контролируют себя, как трудно вести репетиции и что общая атмосфера была очень коварной.

Орнетт сказал своим мягким, вальяжным голосом: "Я не знаю, чувак, они даже смеются надо мной!".

И я тоже это видел: Орнетт на сцене, как сумасшедший ученый школьный учитель, со странной манерой говорить, а Кельвин и Эл в конце класса, хихикающие и поджигающие волосы какой-то девушки.

Я долго говорил с Орнеттом о музыке и о том, что нужно точно знать, как она должна звучать, а потом пытаться заставить музыкантов это сделать. И когда музыкант точно знает, как должно быть сыграно, и что он способен это сделать, и даже если этот музыкант тоже знает, что сыграть так будет лучше для музыки, он все равно не захочет этого делать, потому что не хочет, чтобы ему указывали, что делать.

И чем более выдающимся был музыкант, тем сложнее было заставить его делать то, что требовалось.

И я подумал: "Черт, это случилось с Орнеттом? Когда же ты приедешь? Когда у тебя не будет таких проблем? Это напомнило мне, как Скорсезе жаловался на то, как трудно было достать деньги на "Последнее искушение", и как он хотел бы сделать это так или эдак. И я подумал: "Что? Мартин, мать его, Скорсезе не может получить деньги, которые ему нужны, чтобы сделать все как надо? Как такое возможно?

Орнетт поддерживал меня с самого начала. Он пришел посмотреть на четвертый концерт группы в 1979 году, когда мы только начинали свой путь. Его единственным замечанием было то, что нам "нужно играть в разных унисонах".

Но то, что он уважал меня настолько, что нашел время для разговора, было для меня чем-то особенным. Я очень восхищался Орнеттом, и это был подарок - иметь возможность поднять трубку и поговорить с ним о музыке и управлении группой.

Позже у меня были похожие отношения с Элмором Леонардом. Когда я писал музыку к фильму Get Shorty, к которому Элмор написал книгу, в мой офис позвонили и сказали, что Элмор Леонард хочет со мной поговорить.

Я позвонил ему, и он просто хотел узнать общее направление музыки. Но после этого мы регулярно разговаривали по телефону. Часто ни о чем. И это было так дико, как будто он был существом из совершенно другого времени. Вы звонили Элмору Леонарду по телефону, и он просто отвечал. Не было никакого ассистента, проверяющего звонок. По-моему, у него даже не было автоответчика. Только один раз я позвонил, и ответила женщина, наверное, его жена, и сказала, что Датч на бейсбольном матче.

Я звонил Элмору, и мне казалось, что он всегда просто сидит на крыльце и смотрит на закат. От него исходило спокойное тепло. И эта книга, если она будет хорошей, чем-то обязана Элмору за те две или три вещи, которые он мне предложил.

Когда я думаю об Орнетте и Элморе, мне становится грустно. Такое ощущение, что они были слишком достойны, чтобы жить в такое время, как сейчас. У них не было брони для этого.

Но на кой ляд тебе нужна броня?

-

Когда мы вернулись в Европу после перерыва, Кристина, милый тур-менеджер, стояла возле отеля вместе со всеми после того, как мы заселились. Она посмотрела на Брэндона и сказала: "Твоя кожа выглядит светлее, чем раньше". Я заметила, что Кельвин посмотрел на меня краем глаза, чтобы убедиться, что я это заметила. Потом мы оба ухмыльнулись. Позже тем же вечером Кельвин вылил бокал красного вина на голову девушке в ресторане, потому что Эл велел ему это сделать.

Кельвин был воплощением дьявола. И обычно это не было ни веселым, ни даже отдаленно приемлемым. Дело было не столько в Кельвине, сколько в том, что Эл подталкивал Кельвина к таким поступкам, а Кельвин их совершал. Как ни странно, за недолгое время, пока Кельвин менялся, мы с ним глубоко сблизились. Я полюбил Кельвина.

К концу второй части тура я все больше и больше отдалялся от группы. Часто я летел на следующий концерт, а группа ехала на машине. Отчасти я делал это для того, чтобы приехать раньше и дать гору запланированных интервью, но отчасти потому, что постоянно чувствовал себя хреново и нуждался в отдыхе. И я не признавался себе в этом, но, думаю, я хотел уехать подальше от токсичной динамики группы.

Когда Lizards были в туре, было сложно сдать одежду в чистку. Мы редко задерживались в одном месте больше чем на день, и отель никогда не успевал сдать вещи в химчистку. Получить свое белье обратно можно как золото. Чистые носки! Ура! Но химчистка обычно занимает больше дня.

Есть что-то очень жуткое в том, чтобы выйти на сцену перед двумя тысячами людей в грязных носках. И даже если костюм, в который я был одет, выглядел нормально со стороны, как-то фальшиво было выходить на сцену в вонючем костюме. Это казалось неправильным, как будто я их обманывал.

Не раз, когда во время тура у меня заканчивалась одежда, я пробовал стирать носки и нижнее белье в раковине, но они никогда не успевали высохнуть. Поэтому я ехал в такси в аэропорт, держа свои боксеры в окне, пытаясь высушить их, прежде чем положить в чемодан.

Я занервничал, когда посмотрел расписание второго этапа этого тура и увидел, что единственное место, где мы могли бы сделать уборку, находилось в Любляне. Я только что купил эти три очень элегантных костюма от Армани за большие деньги. Они были идеальны. Мне трудно найти одежду, которая мне нравится, а эти просто идеально висели. Это были большие деньги, которые я потратил на одежду, но я решил, что к черту все, они будут моей униформой Lounge Lizards на долгие годы.

Я не знаю точно, как произошла эта история с модой. Я никогда не задумывался об этом, во многом я против этого из-за финансовой иерархии.

Когда группа только начинала, я покупал костюмы за 5 долларов в магазинах подержанной одежды в Ист-Виллидж. У меня была одна пара туфель, которые держались на скотче. И это мне очень нравилось. Но теперь от меня ожидали, что я стану эталоном моды.

В 2000 году британский Vogue признал меня одним из самых хорошо одетых мужчин прошлого века. Они бы чертовски разозлились, если бы увидели, что я ношу каждый день на протяжении последних десяти лет: кроссовки, брюки-карго или баскетбольные шорты, футболки, а в холодную погоду - толстовку Carhartt. Каждый день. В общем, я одеваюсь точно так же, как в девять лет.

Но мне очень хотелось защитить три своих новых костюма. Они были для меня чем-то таким, чего раньше не было ни в одной одежде.

Я не хотел, чтобы они были испорчены, что уже не раз случалось во время гастролей, и я особенно нервничал из-за подобных вещей в Восточной Европе, поэтому заранее отправил факс промоутерам, сказав, что мне важно сдать вещи в химчистку в приличном месте.

Я лечу в Любляну один. Я пытаюсь пройти таможню, когда ко мне подходит человек с автоматом и начинает кричать на сербохорватском языке. Я не понимаю, что он говорит, но понимаю, что его жесты концом ствола автомата означают, что он хочет, чтобы я встал на определенное место, и я встаю. Он уходит, оставив меня на месте.

Мгновением позже появляется другой парень с пулеметом, начинает кричать и переводит меня на другое место.

Я стою и жду, пытаясь понять, как мне выбраться, когда возвращается первый парень, его глаза выпучиваются от удивления и ярости, когда он видит, что я ушла с того места, где он меня оставил. Он кричит, а я пытаюсь указать на второго охранника, который уже исчез, и возвращаюсь на первое место.

Когда я наконец прохожу таможню, меня ждут двое: очень высокий, очень худой мужчина с черной бородой и очень страдальческим и измученным лицом и пухлая женщина, которая, как я полагаю, является его женой. Наверное, быть джазовым промоутером в Югославии - не самое простое занятие.

Кивнув мне в знак узнавания, он первым делом спрашивает: "Где костюмы?".

Возможно, Вэл немного переборщил, говоря о важности костюмов, но это должно гарантировать, что они будут чиститься без происшествий.

Я объясняю, что сначала мне нужно распаковать вещи. Не знаю, думают ли они, что они в специальном чемоданчике, или что.

Они привозят меня в отель в своей крошечной машинке, поднимают мои колени к ушам и следуют за мной в номер. Что странно. Весь отель странный.

В холле у стены стоят пять сушилок для одежды.

Моя комната, которая должна была быть люксом, на самом деле представляет собой четыре смежных офисных помещения с кроватью и импровизированной ванной. Здесь постелен промышленный ковролин, а одна комната заставлена столами и офисными стульями, поставленными друг на друга. Это офисное помещение, которое было быстро превращено в то, что должно быть номером люкс.

Я отдаю им свои костюмы. Мне немного неловко от такой заботы, но, по крайней мере, я уверен, что при таком внимании они будут в безопасности.

На следующий день Эван отправляется на прогулку. Обычно он отправляется на прогулку, когда мы приезжаем в новое или необычное место. Мне это нравится, но сам я никогда так не делаю. Эван всю свою жизнь проявляет любопытство. Это замечательное качество, особенно когда человек становится старше. Оставайтесь любопытными.

Отсутствие любопытства убивает человека.

Когда он возвращается, то замечает, что все, что крутится в сушилках в холле, ужасно похоже на мои костюмы. Он быстро отводит взгляд и качает головой. Нет, это не то, что происходит. Не может быть.

Когда я столкнулся с ним, он сказал: "Не хочу тебе говорить, но мне кажется, что я только что видел твои новые костюмы в сушилке в холле".

Наступила пауза, когда эта информация начала укладываться в моем мозгу.

Затем, опасаясь моей реакции и не зная, что еще сказать, Эван спрашивает: "Почему в холле есть сушилки?"

Я не нахожу в этом никакого юмора, а Эван, будучи моим младшим братом, справедливо беспокоится, что это будет иметь для него плохие последствия, ведь если мои костюмы будут испорчены, мое настроение станет совсем мрачным.

Я получаю свои костюмы обратно в сложенном виде. Я вижу, что ткань вся в пучках. Я в ужасе разворачиваю верхний пиджак. Просто взглянув на них, я понимаю, что теперь они лучше всего подходят для мальчика в возрасте чуть меньше десяти лет. Нет никакой разумной причины примерять ее, но именно так и поступают в этой ситуации. Мне приходится выгибать спину в своеобразной позе йога, чтобы надеть его на плечи. Рукава доходят до локтей.

Судя по всему, случилось так, что промоутер забрал костюмы и отдал их в отель, сказав, что они должны быть очень осторожны с ними. Отель отдал их уборщице, которая бросила их в стиральную машину в подвале, а затем высушила в холле. Я видел эту уборщицу и ее сердитое лицо по всему отелю. Думаю, когда она бросила в стиральную машину мои костюмы за три тысячи долларов, она впервые за много лет улыбнулась.

Отель принадлежит государству, и четыре югославских чиновника приезжают в отель, чтобы осмотреть костюмы. Теперь это международный инцидент. Они держат костюмы в руках и смотрят на них. Они спрашивают, могу ли я надеть один из них. Я в одних трусах пытаюсь надеть костюм, и они наконец понимают, что со всеми костюмами, кроме одного, это невозможно.

Они проводят совещания, как это делают правительственные чиновники.

Решено, что меня отвезут в Италию, где я смогу купить три костюма. В этот вечер у меня концерт, поэтому я должен уехать немедленно. Присылают водителя, который отвозит меня в Триест. Водитель очень умен и хорошо образован. По дороге он цитирует мне Пабло Неруду. Он инженер, но потерял работу, потому что какой-то враг правительства вытеснил его. Я не до конца понимаю эту историю. Иногда страшно, когда приезжаешь в такое место и встречаешь действительно солидного, яркого человека, а его работа - возить американского саксофониста в Италию и обратно, чтобы купить модный костюм. Приходится вспомнить, что, несмотря на то что они только что уменьшили всю вашу одежду, вы были практически защищены на протяжении всей этой жизни.

Итальянские мужчины в Триесте, должно быть, совсем маленькие, потому что ничего даже близко не подходит, и я возвращаюсь с пустыми руками.

Когда я вернусь, будет решено, что правительство оплатит мои костюмы, но нужно будет оформить много документов и выдать мне ваучер, а затем отправить деньги по почте в Штаты.

Чек не пришел, а вскоре после этого началась война. Я не думал, что такая мелочь, как война, должна отменять их долг, но я уже не знал, кому писать.

Мы играем в Любляне. Я надеваю единственный костюм, который еще могу надеть, штанины на три дюйма выше верха ботинок. Никто, кажется, не замечает.

После этого мне нужно ехать в Вену на пресс-конференцию, на которой настаивает Томас Стёвсанд, занимающийся продвижением тура. На данный момент Стёвсанд - практически самый крупный независимый джазовый промоутер в Европе. Он всегда получает самые высокооплачиваемые концерты. Он известен тем, что волей-неволей отправляет группы по всему континенту: Берлин во вторник, Прага в среду, Лондон в четверг. Он берет самую высокую цену, не задумываясь о том, что это на самом деле люди, и им приходится по шестнадцать часов добираться на автобусе или поезде между всеми концертами. Люди, которые зарабатывают на жизнь гастролями, поражают тем, что если бы они перевозили помидоры или рыбу, им пришлось бы более тщательно подходить к организации поездок, потому что продукт мог бы испортиться.

Я особенно не люблю Стёвсанда, потому что за несколько лет до этого мы прилетели в Вену бог знает откуда, дали концерт и должны были сесть на поезд в тот же вечер, чтобы следующим днем приехать на джазовый фестиваль в Северном море и выступить. Я увидел Стёвсанда после концерта, он подошел ко мне и сказал, умоляя о сочувствии, что он очень устал, потому что приехал из Нью-Йорка тем утром.

Типа, бедный я. У меня реактивный стресс. Этот парень заставлял музыкантов запрыгивать в фургон после концерта, ехать тринадцать часов через всю Европу, потом прибывать куда-то, делать саундчек, играть отличный концерт, а потом повторять это день за днем, и он собирался жаловаться на то, что у него джетлаг от перелета через Атлантику?

Поэтому я не очень люблю Стёвсанд. Мои костюмы стали мне малы. В группе нет любви, и я не хочу ехать в Вену на пресс-конференцию. И я неважно себя чувствую. Я просто постоянно чувствую себя дерьмово.

Мне больше нравятся пресс-конференции, чем десять интервью в одном городе. Очевидно, что это быстрее, но также кажется, что другие журналисты там - в некотором роде твои свидетели. Так что когда они пишут что-то, чего ты не говорил, по крайней мере, остальные журналисты в этом городе знают, что ты этого не говорил, и, возможно, поддержат тебя. Кроме того, если кто-то задаст действительно глупый вопрос, вы сможете высмеять его, чего нельзя сделать один на один.

Но эта пресс-конференция - не пресс-конференция. Я ожидал, что буду сидеть на подиуме или за столом, может быть, на сцене. Но это ланч, где все просто сидят вокруг. Нет никаких вопросов. Австрийская пресса просто наблюдает за мной, пока я ем. Чувствую себя ужасно неловко. Я - панда, которая, надеюсь, спарится.

Я в депрессии. Группа встречает меня в Граце, где мы играем завтра, а я остаюсь в Вене на эту ночь в шикарном отеле. Я чувствую себя опустошенным после "пресс-конференции". Ощущение такое, будто ты попал на званый ужин с людьми, которых ты не знаешь и которые тебе не нравятся, но они все тебя знают. И за тобой наблюдают, как за каким-то экспериментом битников. Группа не душевная, в музыке сейчас нет утешения. Так что терпеть все это действительно не стоит. Я очень серьезно думаю о том, чтобы взять деньги за тур в кармане, двадцать тысяч наличными в США, и выйти из отеля без вещей. Я мог бы поехать в аэропорт и сесть на рейс в Африку. И исчезнуть.

Но я не могу так поступить с Эваном. Тем не менее деньги у меня в кармане, и я расхаживаю по гостиничному номеру, думая: "Поезжай, просто, черт возьми, поезжай, сделай себе одолжение, это твоя жизнь, поезжай в Африку", как вдруг звонит телефон.

Это Эван. В его голосе слышится напряжение.

"У нас тут проблема. Я думаю, ты должен немедленно приехать в Грац. С группой не все в порядке".

В его голосе звучит отчаяние, и Эван действительно никогда ни о чем меня не просит.

"Что случилось?"

Я представляю, что поездка из Югославии в Грац была, наверное, ужасной, Эл устраивал Кельвину всякие выходки. От него исходила такая мерзкая атмосфера. Я никогда не слышала, чтобы Эван был так потрясен, и мне стало интересно, что произошло между ним и Элом, о чем он мне не рассказывает.

Я уверен, что в большинстве случаев это была просто неприятная вибрация. Но произошел инцидент.

Дело было так: Кельвин только что родил своего первого ребенка, первого из многих. Он позвонил домой, чтобы узнать, как дела у малыша, и трубку взял его брат, который был его заклятым врагом.

Кельвин спросил, как дела у ребенка, а его брат сказал что-то грубое и повесил трубку. Тогда Кельвин набрал номер своей матери. Его брат, должно быть, выскочил из дома и побежал по улице к своей матери, потому что там он тоже взял трубку и бросил ее прямо в ухо Кельвину.

Ну, Кельвин сошел с ума. По-настоящему. Эта его взрывная ярость делала его игру чем-то, на что можно было смотреть с благоговением, но в повседневной жизни она была мятежной и опасной. Он разрушил свою комнату. Все, что в ней было. Пришла полиция и арестовала его. Если он заплатит за ущерб, его выпустят из тюрьмы. Эван и Эл, маловероятный дуэт, отправились в разрушенную комнату Кельвина, чтобы найти его деньги за тур. Кельвин сказал Элу, чтобы тот не платил и сидел в тюрьме. Эван догадывался, что Эл знает, где Кельвин спрятал свои деньги, но Эл делал вид, что ничего не знает. Думаю, Эван очень разозлился и потребовал, чтобы Эл сказал ему, где деньги, а Эл вдруг сказал: "О, смотрите, я нашел их". Я бы хотела увидеть, как Эван так наорал на Эла, что тот признался. Они заплатили за отель деньгами Кельвина, и его выпустили из тюрьмы.

Я облажался. Я всегда гордился своей интуицией, когда собирал группу. Кто с кем будет играть. Какое количество альфа-самцов по сравнению с различными видами энергий и звуков может вписаться в группу. Я был так хорош в этом, а тут все испортил.

Например, однажды летом я познакомился с близнецами на Эльбе. Они играли в баре каждый вечер, и я иногда сидел с ними. В игре этих близнецов было что-то очень приятное. У них был отличный ритм, и в них была какая-то тихая сладость.

На меня снизошло озарение, и, вернувшись в Нью-Йорк, я сказал Казу, которая отчаянно пыталась начать заниматься музыкой, но не могла найти музыкантов, с которыми можно было бы играть, что есть эти близнецы, и что, если это возможно, она должна создать с ними группу. Вскоре после этого близнецы переехали в Нью-Йорк и основали группу Blonde Redhead.

Но у меня есть эта вещь. Глубоко. Я могу понять, с кем лучше играть и как найти их глубинные таланты. Но сейчас вибрация была ужасной, и я знала, что Эван действительно несчастлив. Это было ужасно для меня; я не знал, что именно произошло, и все еще чувствовал, что это как-то связано с тем, что он гей и Эл каким-то образом трахался с ним, когда меня не было рядом, но я не знал, что делать.

Благодаря энергии Кельвина и Эла, эта группа никогда не была плохой. Не было ни одного плохого концерта, но и отличных тоже не было. Я ни разу не почувствовал этого. У меня ни разу не пробежали мурашки по коже, когда музыка, казалось, просто красиво парила над землей.

39. Гигантские пикирующие жуки бомбардируют наши лица

После окончания тура я отправился в Рим и провел там пару недель вместе с Роберто Бениньи и Николеттой.

Я купил им самую уродливую пепельницу, которую когда-либо видел. К ней прилагалась уродливая подставка.

Он был великолепен в своем уродстве.

Я настаивала, чтобы они никогда не выбрасывали его. Это было важно для меня.

Было много страдальческого смеха, но в следующие два раза, когда я приходил к ним, моя пепельница все еще была там, на почетном месте на веранде. Готов поспорить, они говорили о моей уродливой пепельнице каждый раз, когда принимали гостей.

И Роберто, и Николетту трудно читать, как будто они хотят что-то скрыть, и делают это, как игроки в покер мирового класса. Я спросил их: "Вы прячете мою пепельницу в подвале и вытаскиваете ее, когда я прихожу в гости?"

Они оба сказали "нет" так, что я поверил, но не уверен.

Когда Роберто не работал, он спал по двадцать часов подряд. Никогда не видел ничего подобного.

Затем он выпивал три очень крепких эспрессо и отправлялся играть в покер до десяти или около того следующего утра. Возвращался белый как призрак. Он никогда не говорил мне, выиграл он или нет, но у него точно не было вида человека, который выиграл.

Я очень хотела пойти и поиграть. Но его совершенно невозможно было убедить взять меня с собой. Об этом не могло быть и речи. У меня было такое чувство, что он так отрывается, как мазохист, проигравший в покер.

Надеюсь, что нет, но, похоже, так оно и было.

Роберто - это действительно нечто. Хотелось бы, чтобы Соединенные Штаты получили возможность увидеть, кто он на самом деле. В нем есть большая мудрость и красота. Но когда "Жизнь прекрасна" привлекала все внимание и его постоянно показывали по телевизору, он действительно не говорил по-английски. Это не было притворством.

Я участвовал в телевизионных шоу в местах, где не знаю языка. Это очень сложно. Вы понятия не имеете, что происходит.

Он выступал в роли раздражающего клоуна на всех телешоу, и людям он быстро надоел, и я их не виню. Просто жаль, что все так вышло. У него важный ум.

Я любила домработницу Пину. Она стирала мое белье и готовила для меня. Она была мне как мама.

Однажды утром, пока Роберто и Николетты не было в городе, я провел дикую ночь с сексуальной тварью по имени Барбара. Мы пили и нюхали кокаин всю ночь. Она жила где-то на окраине Рима.

Она уснула, а я не мог, поэтому на следующее утро я ушел. Но я понятия не имел, где нахожусь. Я шел и шел по дороге, состоящей из пыли, пока наконец не нашел цивилизацию и такси.

Я приехал в дом совершенно растрепанный. Мне было стыдно, что Пина увидит меня в таком виде.

Она улыбнулась, сказала что-то по-итальянски о жизни молодого человека и без моей просьбы приготовила мне завтрак.

Роберто и Николетта думали, что я приехал к ним, но на самом деле я приехал навестить Пину.

После этого я отправилась в Гротталье, маленький городок недалеко от Бари на побережье Италии, чтобы повидаться с Антонио, милым художником-постановщиком из "Маленького дьявола". Антонио превратил старую церковь в свой дом, и он был прекрасен, всегда полон цветов. Церковь была сделана из камня, и в знойные дни в ней было прохладно. И цветы. Там всегда были цветы.

Я должен был встретиться с Джули Кайоцци в Марселе после тура, но совершил ошибку, отменив встречу.

Жюли была в бешенстве. Было много женщин, на которых, возможно, мне следовало жениться в этой жизни. Джули Кайоцци занимает первое место в этом списке. Она была чертовски сексуальна и понимала все странности жизни.

Я позвонил ей много лет спустя. У нее был тот же номер. Кажется, у нее был ребенок - не знаю, откуда я это узнал, - но я просто взял трубку, чтобы позвонить ей. Это было поздно вечером в Нью-Йорке. Я как раз вел переговоры по поводу партитуры к фильму, не помню какому, но я был на Черч-стрит, так что, думаю, это был Get Shorty.

Я упомянул о проблемах, которые у меня были, и она просто начала смеяться. Надо мной. И в ее смехе было столько мудрости. Типа, Джон, они собираются платить тебе четверть миллиона долларов за то, что ты пишешь музыку? У тебя есть крыша над головой? У тебя есть еда? У тебя нет больного ребенка? На что ты жалуешься?

На самом деле она ничего такого не говорила. Да ей и не нужно было. В ее смехе звучали доброта и мудрость.

Я очень хорошо спал у Антонио. Единственное место, где я когда-либо спал лучше, была спальня в старом доме Блохи, которую он называл "Тайной комнатой". Комната была похожа на маленький бункер, похожий на утробу матери, и я прекрасно там спал.

Однажды утром я проснулся у Антонио с идеей снять вестерн с Роберто в главной роли. Я знаю, что уже упоминал об этом, но это случилось именно тогда. Я увидел все - наряды, лошадей. Никакого сюжета, только все остальное: они вдвоем идут на лошадях по пейзажу, похожему на Африку.

Это пришло мне в голову так сильно, что я должен был это сделать. Бывают такие моменты в музыке или в живописи, когда вещь плывет и каким-то образом завершается. И это совсем не твое. Это подарок. И это было именно так.

Идея сюрреалистического вестерна некоторое время крутилась у меня в голове. Что-то, тоже из сна, требовало, чтобы название было "Вы вонючий мистер". Не знаю, почему, но мне пришлось придумать, как это можно реализовать.

После гастролей я много лет проводил в Италии. Играть там обычно было катастрофой. Что-то, технически, всегда было ужасно не так. Но я так люблю Италию, просто быть там.

Мы играли на открытом воздухе во Флоренции, в середине лета. Когда мы пришли на саундчек, ряд прожекторов был поднят всего на шесть с половиной футов над землей. Когда мы подошли к микрофону, чтобы играть, они висели в двух метрах от наших с Кертисом голов.

Группа проводит саундчек, и я прошу поднять свет, чтобы увидеть, как все будет выглядеть. Обычно времени на проверку света не остается, потому что саундчек всегда проходит поздно и хаотично, а самое главное - это правильный звук. Но всегда лучше проверить свет с местным светотехником, чтобы убедиться, что он не пристрастен к сиреневому, фуксии или стробоскопическим эффектам.

Мне сказали, что фонари нельзя передвигать.

"Ну, им придется переехать. Они не могут так оставаться".

"Да! Да! Конечно, свет включат позже!"

Когда мы приезжаем на представление, светильники все еще стоят на том же месте. Кронштейн, который их поднимает, сломан и, судя по всему, был сломан все лето.

Когда мы выходим играть, прожекторы находятся в нескольких сантиметрах от наших лиц. Такое ощущение, что мы обжигаемся. Но хуже всего то, что, поскольку это происходит на открытом воздухе в жаркую летнюю ночь, какие-то гигантские пикирующие жуки бомбардируют наши лица на протяжении всего шоу.

Итальянцы всегда могут сделать из тебя дурака, а потом посмеяться, мол, Джон! Ты слишком серьезно к себе относишься! После того, как двухдюймовые жуки впивались в твой лоб последние три часа.

Но мне нравилось отдыхать там после экскурсий. Именно в Гроссето я узнал, что здесь живет Бутеро, итальянский ковбой, который прославился тем, что победил Буффало Билла в ковбойском конкурсе. Это было идеально для моего вестерна.

Я провел там некоторое время с писателем Сандро Веронези. Я не знаю, как писал Сандро, но он был очень умным и любопытным. А еще он был до смешного красив.

Однажды вечером нас пригласили в дом, который, по сути, был замком. Каменное крыльцо нависало на сотни ярдов над морем внизу. Это был дом известного продюсера и его стареющей жены-кинозвезды. Продюсер имел несколько сомнительную репутацию и был очень вовлечен в мир порнографии.

Они дают самый невероятный кокаин. Я уже давно не принимал его.

Когда мы уже собираемся уходить, происходит обмен грубыми словами, переходящий в безобразную перепалку между Сандро и продюсером. Итальянский язык идет слишком быстро, чтобы я мог понять. Я пропустил начало и теперь понятия не имею, что происходит. Но на шее у обоих проступают вены.

Мы садимся в машину, чтобы уехать, и я спрашиваю Сандро, какого хрена это было. Он рассказывает, что мы оба должны были заняться сексом с женой продюсера, чтобы он мог посмотреть. Что он выложил весь этот кокаин и тысячедолларовые бутылки вина и ожидал чего-то взамен. Но Сандро может быть плутом, и я понятия не имею, выдумал он это на месте или нет.

На следующее утро мы садимся в парусник отца Сандро, и он отплывает на Эльбу. У меня чертово похмелье. Представляю, как от меня воняет мокрой собакой.

Мы приехали на пляж на Эльбе, а там на берегу стоит Титти Сантини, мой музыкальный промоутер.

Им приходится почти нести меня вверх по крутому склону, и Титти усаживает меня в маленькой квартирке, которую он для меня снял.

Я отправилась на неделю на Эльбу, а потом мне нужно было ехать в Париж, чтобы принять участие в съемках для Comme des Garçons. Я согласилась стать подиумной моделью. Это было в сентябре 1989 года. Я не знаю, почему я согласилась на это.

В то время мне нравилась одежда Comme des Garçons, и я считаю, что Рей Кавакубо - настоящий художник, но я противник моды.

Когда я думаю о важных модных заявлениях, я вспоминаю, как Дуги играл на барабанах с Игги Попом, а гитарист пришел в гримерку с заклеенными бутербродами на всей одежде и спросил: "Что вы думаете?".

Они очень хорошо платили и размещали тебя в хорошем отеле, а Дон Черри и Джон Малкович снимались в этом, так что я сказал: "Какого хрена, почему бы и нет?".

Для меня коварство моды заключается в том, что только очень богатые люди могут позволить себе эти вещи. И в этом заключается ее истинная идея. Это не имеет никакого отношения к тому, как вещи выглядят, но это демаркационная линия между богатыми и бедными. "Я могу себе это позволить, и поэтому я лучше тебя". И неважно, что рубашка выглядит как дерьмо, а к плечу прикреплен тукан.

В мире искусства происходит то же самое. "Этот кусок дерьма, пластмассовая собака, не имеет никакой внутренней ценности, он не красив, не трогателен и даже не особенно хорошо сделан. Его ценность в том, что он стоит сто миллионов долларов, и я могу себе это позволить. А вы - нет".

Мода делает неуверенными в себе всех, по крайней мере, 98 процентов людей. Во-первых, вы слишком бедны, чтобы позволить себе это. Но еще больше она провоцирует неуверенность в себе, потому что вам кажется, что вы слишком толстый, или слишком худой, или слишком короткий, или у вас слишком большая задница, и в целом вы явно недостаточно хороши.

Вы заходите в эти магазины, и продавцы смотрят на вас сквозь пальцы. Это заставляет всех нервничать. Я не знаю, зачем они это делают, потому что, как мне кажется, покупатели, которым действительно комфортно, покупают больше одежды. Дело в том, что сами продавцы должны дать вам понять, что по какой-то необъяснимой причине они лучше вас.

Помню, однажды я зашла в Barneys, и продавец с отвращением оглядел меня с ног до головы.

И я начал чувствовать себя неуверенно и неловко. Я ничего не купил, а когда выходил, в лифте появилась моя фотография в каком-то костюме. Типа, посмотрите на этого элегантного мужчину, вы тоже могли бы выглядеть как он.

И все же продавец заставил меня чувствовать себя настолько неловко, что я ушел. И если я буквально являюсь образцом того, как выглядит элегантный мужчина, то как, блядь, Джо из соседнего дома или Салли с соседней улицы справляются с этим дерьмом? Потому что у меня, по крайней мере, есть чем защищаться.

"Иди сюда, ты, претенциозный торговец. Смотри! Это я на фотографии! Я не могу быть таким отвратительным".

Но я в Париже, и я - манекенщица.

Отель, в который меня поселили, просто великолепен. В ванной комнате есть записка о том, что нужно позвать горничную, когда вы будете готовы, чтобы она набрала вам ванну. Люди так живут?

Странно выходить из-за занавеса на подиум, где сидят сотни парижан и внимательно рассматривают твою одежду.

Я не могу перестать смеяться.

Я стараюсь не смеяться, потому что все остальные воспринимают все так серьезно, словно готовятся к встрече с Папой Римским.

Я также не хочу обидеть Рей Кавакубо, потому что я действительно уважаю ее. Она - художник. Но она получает удовольствие от моего непочтительного отношения ко всему этому. Я тянусь к кулеру, полному пива, и промокаю рукав, прямо перед тем, как мне предстоит смоделировать этот наряд.

Она прикрывает рот вежливым японским жестом, чтобы никто не видел, что она смеется.

Каждый раз, когда вы выходите на подиум, вам аплодируют за то, что на вас надето.

Я поспорил с Джулианом Сэндсом и Джоном Малковичем на 500 долларов, что моя одежда в следующем походе вызовет больше аплодисментов. Они соглашаются. Мы пожимаем друг другу руки.

Они оба выходят на свое обычное место. Я выхожу, делаю два шага и останавливаюсь. Затем я очень сильно бью себя в грудь, указываю на одежду, а затем вскидываю руки, как будто только что одержал огромную победу в чем-то. Толпа сходит с ума. Безумные аплодисменты.

Я возвращаюсь за занавес, и Сэндс с Малковичем соглашаются, что я победил. Они немного шокированы. Они не видели, что я сделал, потому что спешили переодеться в седьмой наряд.

Но в тот вечер, когда они увидели запись шоу, они отказались платить, потому что сказали, что я поступил неправильно. Я очень не люблю людей, которые не платят по своим игорным долгам. Потому что я выиграл это пари, и они знали, что я сделал это совершенно справедливо. Они тоже могли свободно бить себя в грудь, рекламируя свои наряды.

У меня были небольшие неприятности, потому что в одном из интервью я сказал, что Франция меняет свой лозунг с "Свобода, равенство, братство" на "Мы носили эту одежду, а потом умерли". После этого я уехал из Парижа.

-

После Парижа мне нужно было лететь в Лос-Анджелес, чтобы сняться в небольшом фильме "Дикие сердцем". Я познакомился с Дэвидом Линчем за несколько лет до этого, когда он проводил кастинг "Синего бархата". Он рассматривал меня на роль, которую в итоге исполнил Дин Стоквелл, напевая "In Dreams".

Слава Богу, я не получил эту роль. Обычно, когда я вижу, как актер играет в фильме, о котором я читал или думал, я думаю: "Ах, он все испортил, я бы его убил". Но Дин Стоквелл был так невероятно великолепен в этой роли, что было бы очень обидно, если бы роль досталась мне.

В начале того года я был в штате Мэн с Уиллемом Дэфо и Лиз ЛеКомпт. У Уиллема была копия сценария, который Линч делал следующим, "Дикие сердцем". Я прочитал его и был потрясен. Сценарий был наполнен пафосом и красотой. К сожалению, этот пафос и красота отсутствуют в фильме.

Дэвид Линч - очень милый, умный и талантливый человек. Настоящий человек. Я отдавал ему огромное предпочтение перед другими режиссерами, с которыми мне доводилось работать.

Но недавно Линча неоднократно объявляли гением. В результате любая идея, которая приходила ему в голову, затем впихивалась в фильм без малейшей попытки осмысления. Как будто он говорил: "Черт, я не знал, что я гений, но кто я такой, чтобы сомневаться в этом? Лучше я включу эту идею в фильм.

"Для следующей сцены пусть пробежит несколько голых толстух. И пожиратель огня!"

С помощью Ника Кейджа они испортили один из лучших сценариев, которые я когда-либо читал. Я знаю, что есть люди, которым нравится этот фильм, но я думал именно так.

В общем, так я и оказался в фильме. Мне так понравился сценарий, что я попросил Виллема передать Дэвиду, что если там есть небольшая роль для меня, то я с радостью ее исполню.

-

Виллем остановился в отеле под названием L'Ermitage. Он очень дорогой. У них лучшие бараньи сосиски в меню завтрака.

Я много раз слышал подобное в отелях, но впервые услышал, как вы звоните, чтобы вас соединили с другим номером, и вам говорят: "С удовольствием!", прежде чем соединить вас. Странное ощущение извращенности.

В отеле наверняка проходят собрания персонала, на которых обсуждают гостей и то, как погладить их эго. Потому что я прихожу в четыре утра, а по моему этажу ходит охранник. Я чувствую себя не в своей тарелке в этом шикарном отеле, когда он провожает меня взглядом, проходя по коридору.

Он подходит ко мне ближе и начинает напевать мелодию Lounge Lizards. Во-первых, этот парень действительно не похож на фаната Lounge Lizards, а песня, которую он напевает, звучит с пластинки, которую купили всего одиннадцать человек, и он не выглядит так, чтобы быть одним из одиннадцати.

Уиллем забавный. По фильму у него должны быть такие отвратительные зубы и десны, и он постоянно носит эту штуку с пластиковыми зубами. Он обожает свои пластиковые зубы. Он спит с ними.

В первый день меня спросят, не буду ли я сам ездить на съемки, а также не заберу ли я Пруита Тейлора Винса? Ассистент по съемкам приедет ко мне в отель и покажет дорогу к Пруитту, а затем направит нас на съемочную площадку.

Я согласен, потому что мне нравится Пруитт. Я снимался с ним в фильме "Даун по закону", но его вырезали из фильма. В то время Прюитт был местным актером из Нового Орлеана и очень старался пробиться. Я считаю, что сцена была фантастической, особенно Пруитт. Бениньи был похож на него тысячу раз, но Пруитт был настоящим актером. У него это получалось. Моя актерская игра была настолько неудачной, что это было не совсем то, что я делал, и я всегда ценил людей, которые играли достаточно, чтобы в этом было что-то основательное. Они знали, как обращаться с камерой.

Мы едем к Пруитту, и дорога занимает сорок пять долбаных минут. Пассажир заходит за ним в жилой дом. Потом он возвращается, и мы ждем еще сорок пять минут, пока Пруитт не подготовит свою жирную задницу к выходу из дома.

Мы едем в пустыню к месту съемок. Я не помню точно, что это было. Этой сцены больше нет в фильме. В гараже позади нас играет группа, и предполагается, что мы кричим на звук группы. На самом деле группа не играет. Они имитируют игру, а звук будет добавлен позже. Так что никакого звука, чтобы кричать, нет.

Никто не кричит.

Ник Кейдж входит и говорит своим обычным голосом, а парень отвечает ему обычным голосом. Когда приходит моя очередь говорить, будь я проклят, если вдруг окажусь тем, кто кричит, поэтому я говорю своим нормальным голосом.

Линч злится на всех за то, что они не кричат. Мы повторяем сцену, и никто не кричит.

Придется вырезать сцену, потому что никто не кричит. Но эта бедная группа, как и Пруитт в "Даун по закону". Я знаю, что они очень хотели попасть в фильм.

И я вроде как им кое-что должен. Парень, игравший на губной гармошке, отдал мне ту, на которой играл сам. Она была просто идеально сломана. Она прослужила много лет и обладала глубоким, насыщенным звуком. Именно ее я использовал, когда играл на гармошке соло в песне "I'm a Doggy" на пластинке Марвина Понтиака.

Хотел бы я знать, как сломать гармошку, как эту.

Мы закончим раньше. Я могу уйти. Но я не представляю, как вернуться.

Меня спрашивают, не буду ли я ждать Виллема и могу ли я поехать с ним обратно. Они вернут мне машину через пару часов, но в тот момент у них не было PA.

Я не вижу, как это происходит. В девять тридцать вечера мне привозят машину, и в ней полностью выкачан бензин. Это просто отвратительно. Мне не нужно, чтобы со мной обращались как с кинозвездой, но не обдирайте меня.

У меня было две сцены в фильме, которые должны были сниматься в разные дни, а затем я собирался лететь обратно в Нью-Йорк. Но на следующий день мне позвонили и сказали, что вторую сцену перенесут на три недели позже.

Я полагал, что они оплатят мой отель, но через несколько дней я поинтересовался этим, и мне сказали, что они оплачивают только один день, когда я работал.

"Ну, я в вашем фильме, я здесь не живу. Что мне делать?"

"Ну, вы можете полететь обратно в Нью-Йорк".

"Вы оплачиваете полет?"

"Надо будет проверить".

Они отказались оплачивать полет. Линч не был виноват. Позже я узнал, что все это было связано с продюсером Монти Монтгомери, который снял фильм "Без любви", который я озвучивал в 1981 году.

Блин, я не понимаю, почему они не могли просто вести себя нормально. Им не нужно было обращаться со мной, как с моделью в Париже, ничего подобного, но они из кожи вон лезли, чтобы показать мне, насколько я для них неважен. Что за болезнь заставляет людей вести себя подобным образом?

Поэтому я перебрался в Chateau Marmont, который был гораздо дешевле. Я действительно не хотел платить за место, где персонал проводит совещания, чтобы выяснить, как погладить эго гостя. Сопоставление этого с тем, как они обращались со мной на съемках, привело бы меня в замешательство.

Наталья приехала из Германии, и мы сразу же заразились чесоткой в Шато. Чесотка - это ад, от которого нужно избавляться. Они безумно чешутся и вызывают эти рубцы по всей коже.

Чтобы избавиться от них, нужно вымазаться этим ядом, а потом вымыть все свои гребаные вещи. Я уверен, что это было до того, как шато купил кто-то другой.

Так что мне осталось ждать две с половиной недели, чтобы сняться в своей сцене. Наталья проводит время с Дональдом Кэммеллом и его прекрасной женой Чайной. Я же в основном торчу в отеле, смотрю телевизор. Похоже, я впал в депрессию.

-

Моя группа как-то потеряла свою душу, в кино со мной обращаются как с ничтожеством, а я все никак не могу добиться выпуска "Голоса Чанка" в Соединенных Штатах. Он никому не нужен.

Я гигант в Европе и Японии, но это, похоже, ни для кого ничего не значит.

Я видел Кита Макнелли в аэропорту в Париже. Он владеет или владел многими популярными барами и ресторанами в Нью-Йорке: Balthazar, Pravda, Nell's, Cafe Luxembourg, Odeon и т. д.

На той неделе, когда открылся "Бальтазар", Кит настоял, чтобы я заглянул к нему. Я как раз сидел там, когда вошел Дональд Трамп. Он был с красивой бывшей женой моего друга, и они развелись всего месяц назад.

То, как Трамп выставлял ее на всеобщее обозрение, вывело меня из себя. Поэтому я попросил официанта принести на его стол бокал самого дешевого вина в знак моего отвращения.

Трамп отказался от вина, но я вспоминаю об этом как о своей лучшей работе.

Пока мы ждали свои самолеты, Кит Макнелли спросил, что происходит, почему я в Париже, и я сказал ему: "Моя пластинка Voice of Chunk стала номером два в Германии на этой неделе". Я был очень горд тем, что пластинка, за которую я заплатил сам, да еще и джазовая, стала номером два.

Кит сказал: "Правда? Моя была под номером один" и ушел.

В основном мои мысли не дают покоя. Я попробовал славу на вкус и пристрастился к ней. Долгое время я хотел вернуть славу. В моей жизни потребовалась лопата по голове, чтобы я понял, что без нее мне гораздо лучше.

Но потом, как наркоман. Это так похоже на наркоманство. Мне нужна твоя наркота. О, это просто тошно.

На самом деле я хотел уважения к музыке, как сейчас к картинам.

Но я даже не смог договориться о записи Voice of Chunk. Я очень хотел, чтобы эту музыку услышали, а без большого вливания славы, казалось, этого не произойдет.

Уже поздно. Я не могу уснуть, встаю и включаю телевизор в другой комнате, пока Наталья спит. Там продают какой-то идиотский товар - кошачий ошейник, который при нажатии на кнопку говорит "мяу", который можно купить только по телевизору через почту.

И тут меня осеняет. Я знаю, что буду делать дальше.

40. В пятнадцати минутах езды от Найроби живут жирафы

Вернуться в Нью-Йорк и объяснить Вэлу, как я собираюсь стать "Боккаром Вилли" в джазе.

В те времена на телевидении было всего несколько каналов. И поздно вечером там одна за другой появлялись рекламы Бокскара Вилли, фальшивого бродяги, который пел музыку в стиле кантри и издавал голосом звуки поезда. Я не мог представить, что реклама может быть такой дорогой, ведь кто, черт возьми, покупает альбом Boxcar Willie в четыре часа утра?

"Мы сделаем рекламу, может быть, две. А потом будем продавать "Голос Чанка" сами по телефону с номером восемьсот. К черту музыкальный бизнес".

Это конец 89-го года. Интернета не было. Это был единственный способ, который я мог придумать, чтобы донести до людей музыку без участия привратников.

Привратники есть всегда. Все больше и больше привратников. Они придумали себе работу, которую впихивают в музыкальный, художественный и кинобизнес. И все, что они, похоже, делают, - это держат людей, которым нравится творчество художника, подальше от его творчества, высказывают никчемные мнения и каким-то образом получают за это деньги. Все это - часть заговора по поддержанию посредственности.

Мы снимаем рекламу, где работал Роберт Берден, и это особенное место для меня, но только из-за Роберта и того, что его больше нет с нами.

Я говорю в камеру: "Здравствуйте, я Джон Лури. И я здесь, чтобы сказать вам, что теперь вы можете слушать странную и прекрасную музыку The Lounge Lizards здесь, в Америке, как и люди в других странах".

Я стою перед большим расписным экраном, камера проплывает мимо меня, звучит музыка, и мы растворяемся, чтобы показать Казу, сидящего во всей красе среди груды коробок из Чайнатауна и экзотических украшений, в шляпе, которую я привезла с Бали, и выглядящего настолько открытым, насколько может быть открыта душа. Затем Вероника Уэбб в марокканском одеянии, Джи Мирано в роли принцессы инков и Ребекка Райт, стоящая с копьем наперевес, с видом захватчика-гунна, перед горой, покрытой пластиковыми овцами.

В кадр попадает карточка с информацией, на которой Мерседес с новоорлеанским акцентом говорит: "Чтобы сделать заказ, позвоните по телефону 1-800-44-CHUNK", а затем снова попадает я, с озадаченным видом говорящий "Алло?" в пластиковый телефон. Девушки все великолепны, и это работает довольно хорошо.

Может показаться странным, что все это бывшие подруги и все так хорошо ладят. Но на самом деле ничего странного в этом нет, так что вам странно так думать, если вы так считаете.

Второй ролик - я, в элегантном халате, который был не моим, лежу в кровати, окруженный вещами: торт с надписью "Голос Чанка", несколько пластиковых рыбок, мой альт, несколько игрушек и я не знаю, что еще. Камера медленно спускается сверху. Я говорю: "Если вы похожи на меня, вам нравится получать вещи по почте. Может быть, потому, что так я чувствую себя не так одиноко. Все, что вы здесь видите, я получил по почте".

Затем звучит музыка, я поднимаю глаза и улыбаюсь. "Слушайте! Это новая пластинка Lounge Lizards, Voice of Chunk, и теперь вы можете получить ее по почте!" На экране появляется карточка с информацией, а затем Мерседес держит телефон и кричит, как будто я нахожусь в другой комнате: "Джон, еще один заказ!"

Они были экзотическими и глупыми. Я был уверен, что это сработает. Вэл все организовал. Мы получили номер 800, место для производства компакт-дисков и компанию по их доставке куда-то в Талсу или Омаху. Она также организовала рекламу на телевидении, что было не так просто, потому что мы не были частью гигантской корпорации и было трудно купить рекламное место напрямую.

Примерно в это время я жил один. Мы с Казу поссорились из-за изюма в курином сэндвиче, и она съехала.

Мы сняли рекламу в начале зимы и планировали выпустить ее в январе, когда все дела будут сделаны.

Это была катастрофа.

Реклама, которая выглядела очень красиво, при трансляции по телевизору выглядит и звучит ужасно. Моя реклама проигрывалась, а затем включалась реклама "Кока-колы", и все цвета вспыхивали, а звук был чистейшим. Я обнаружил, что если вы не являетесь гигантским корпоративным спонсором, ваше объявление дублируется и снова дублируется, а затем перемешивается с корпоративной рекламой и снова дублируется. И я ничего не мог сделать, чтобы это исправить. Все цвета были вытеснены. Звук был гулким и далеким.

Ко мне домой приходили люди, чтобы посмотреть первую рекламу по телевизору. Все пили и не обращали внимания.

А реклама включается и выключается через тридцать секунд. Ничего особенного.

Я сломан. Это выглядит ужасно. И никто, кажется, этого не замечает.

Они просто говорят: "Эй, тебя показывают по телевизору!", а потом возвращаются к громкому разговору о чем-то другом.

Поэтому я кричу на кого-то за то, что его обувь лежит на моей кровати, и выкидываю ее всю.

Но это была катастрофа и в финансовом плане.

Не то чтобы люди не заказывали его. Мы продали тридцать тысяч копий в Соединенных Штатах, что для джазовой пластинки было огромным, а для независимого лейбла - огромным, но это не был хорошо управляемый бизнес.

Компания, занимающаяся реализацией, иногда отправляла пустые посылки. Они отправляли пять компакт-дисков, когда кто-то заказывал только один.

Каждый раз, когда кто-то звонил по номеру 800, взималась плата в размере восьмидесяти центов, а наш номер был очень близок к другим номерам, поэтому мы получали множество неправильных номеров, которые обходились нам в копеечку при каждом звонке.

Каждый раз, когда по MTV показывали рекламу, тысячи детей звонили и спрашивали, что это за музыка. Восемьдесят центов за каждого позвонившего.

Они связываются с оператором в Талсе, который зачитывает описание, состоящее из фрагментов лучших отзывов.

Я сам звоню, чтобы узнать, как у них дела.

Я спрашиваю, что это за музыка.

Женщина, с акцентом, откуда бы они ни звучали, говорит: "Музыка из Северной Африки... с мистером Култрейном. Мистер Джон Култрейн, не так ли?".

"Что?! Что ты говоришь?! Нет! Это неправильно!"

"Култрейн?"

"Нет! Это не Култрейн! Господи, мать твою!"

"Сэр, пожалуйста..."

Нажмите.

Я звоню снова, получаю другого оператора с таким же странным описанием.

Я кричу на нее и вешаю трубку.

Я напоминаю себе, что каждый мой звонок обходится мне в восемьдесят центов, чтобы накричать на оператора.

Я перезваниваю и пытаюсь объяснить, как следует читать описание музыки. Думаю, часть проблемы заключалась в том, что мы прислали несколько описаний музыки. У нас была цитата Лестера Бэнгса: "Staking out new territory that lies somewhere west of Charles Mingus and east of Bernard Herrmann." Я всегда гордился этой цитатой, отчасти потому, что это был Лестер, а отчасти потому, что я восхищаюсь Мингусом и Бернардом Херрманном.

И у нас была цитата из DownBeat "Музыка с характером в исполнении кучки диких персонажей". И кое-что, что я написал, и кое-что от этой замечательной женщины из Christian Science Monitor, которая действительно понимала музыку. Думаю, это была ее цитата, что-то о том, что нужно взять музыку Хендрикса и Колтрейна, соединить их вместе и сделать еще один шаг вперед.

Поэтому я собираюсь позвонить и объяснить оператору, как все должно происходить.

Она отвечает: "1-800-44-CHUNK".

Она отвечает, как и остальные, с полной незаинтересованностью, чего я не ожидал. Я ожидал увидеть кого-то с восхитительным энтузиазмом. Конечно, где бы она ни находилась, сейчас два часа ночи, это, скорее всего, ее вторая работа, поскольку она воспитывает двоих детей, и она, вероятно, единственный бодрствующий человек в том месте, куда я звоню.

Я говорю: "Алло, куда я звоню?".

"Это 1-800-44-CHUNK".

"Да, я знаю это, но где ты?"

"Я в Уичито".

"О, я думал, вы в Талсе".

Я думаю, что в Талсе у них такой же акцент, как и в Уичито.

Она объясняет, что у них есть несколько операторских станций, разбросанных по всей стране, но на самом деле она ничего не знает.

А еще ей, очевидно, все равно.

И я ее не виню.

Мне стало грустно за нее.

Я попытался объяснить, что там должно быть написано, но она не поверила, что это мой продукт. Я был просто каким-то психом, позвонившим сюда. Именно так и было. Я был просто психом, который позвонил.

Были и другие вещи. Но как только у меня появилась идея и я запустил ее, мне стало неинтересно управлять компанией, и охренеть, какая это была катастрофа.

Я был так расстроен всем этим. Я вложил все свои деньги и душу в создание этой пластинки. И это положило конец группе. Я действительно чувствовал, что они меня бросили, скорее, я сделал что-то, чтобы все пошло так, как пошло. А потом ни одна звукозаписывающая компания не стала к ней прикасаться, хотя каждый раз, когда мы выступали, собирали огромные толпы. И это трогало людей. Это явно что-то меняло. А теперь я занимался этим, потерял все свои деньги и не мог заставить их работать.

Может быть, он был слишком красив. Может быть, дьявол пытался остановить его.

Я просто хотел привнести в мир что-то, что тронуло бы людей, как тронул меня Колтрейн и многие другие. Как меня тронул голос Мартина Лютера Кинга. И пожалуйста, я не сравниваю себя ни с кем из них, но именно это я и хотел сделать.

Я всегда так завидовал Гауди. Я даже не знаю его историю. Я просто видел его здания в Барселоне и думал: "Как, черт возьми, это произошло? Они платили за то, чтобы он мог строить эти странные, красивые, необычные сооружения? Никто не пытался его остановить? Они дали ему деньги, чтобы он мог сделать это? Какой счастливый, блядь, настоящий художник когда-нибудь окажется в таком положении?

Большинство "художников", которые попадают в такое положение, обычно хороши только в одном: в том, чтобы попасть в такое положение.

Я медленно усваивал этот урок. Некоторое время я дружил с Дэнни Эльфманом. Он, безусловно, талантлив и создал несколько замечательных музыкальных композиций для фильмов. Но, поговорив с ним несколько раз, когда у меня возникали проблемы с кинопродюсером или агентами, с которыми мы работали вместе, я понял, что его истинный гений - это работа с этими людьми.

Он знал, как это делается. А я, блядь, не умею.

-

В конце восьмидесятых, на Новый год 1989 года, я сыграл сольный концерт на саксофоне в Штутгарте.

Некоторые из моих сольных концертов были идеальными. Примерно треть из них были идеальными.

Если бы у меня была полуприличная звуковая система и такое место, где зрители уважительно относятся к музыке, как в театре, а не в ночном клубе, и если бы я позволил пространству и тишине работать на меня, а не спешил бы влить звук в каждый момент, это действительно могло бы быть похоже на идеальную вещь. Стихотворение.

Но место проведения было так важно. За год до этого я давал концерт на гигантской дискотеке в Милане. Прямо перед тем, как я вышел на сцену, чтобы сыграть соло на саксофоне перед тремя тысячами стоящих людей, они врубили Донну Саммер. Это просто не сработало. Конечно, не сработало. Это должно быть в театре, где люди сидят и слушают музыку. Это был концерт, и если какой-то промоутер просто пытался заработать деньги на моем имени, это могло обернуться катастрофой.

На концерте в Милане они постоянно выкрикивали умные вещи вроде: "Ты Джек или Зак?", строчка из Down by Law. Это было ужасно.

Но на следующий вечер, в Турине, это было волшебство. Может быть, Плащаница провела меня через это.

Так что играть в новогоднюю ночь - это риск. В новогоднюю ночь люди веселятся, и я думал, что это плохая идея, но промоутер и Вэл уговорили меня. Вэл - из-за денег, а промоутер обещал, что это будет серьезная музыкальная площадка.

Был такой паренек по имени Ларри Райт, который играл на барабанах в составном ведре на Таймс-сквер. Этот шестнадцатилетний парень мог сыграть такое, что можно было подумать, будто существует реинкарнация, потому что это было такое дерьмо, о котором он просто не мог знать. Африканские вещи и джаз, которые он явно никогда не слышал, поскольку слушал только хип-хоп.

Что было особенно интересно и необъяснимо сложно, так это его переходы от одного ритма к другому. Там, где он находил следующий бит, появлялись такие вещи, которые заставляли меня делать двойной дубль. "Откуда этот парень это знает?"

Ари Маркопулос снял о нем короткометражный шестнадцатимиллиметровый фильм и предложил мне взять его в Штутгарт, чтобы он открыл для меня канун Нового года. Я подумал, что это отличная идея, и согласился, но тут Ари столкнулся с некоторыми препятствиями. Родители Ларри жили в разлуке, и, насколько я понял, его мать была наркоманкой, а отец - наркоманом. И хотя я собирался заплатить ему тысячу долларов за один вечер, и хотя они утверждали, что хотят, чтобы он поехал, на самом деле они не хотели, чтобы он ехал, потому что если он уедет в Германию на три или четыре дня, они не соберут шестьдесят или восемьдесят баксов за ночь, которые он приносил домой в четвертаках и мятых долларовых купюрах, которые он собирал, играя на своем ведре, на Таймс-сквер. А деньги им были нужны регулярно.

Они говорили, что хотят, чтобы Ларри поехал, но каждый раз, когда Ари отправлялся в Гарлем, чтобы привезти их в паспортный стол, потому что они должны были расписаться за него, так как он был несовершеннолетним, они придумывали отговорку, почему сегодня ничего не получится. И эти двое ничем толком не занимались, кроме ожидания, что Ларри вернется домой с 60 долларами.

В конце концов Ари пришел к ним домой с этим крупным парнем, занимающимся боевыми искусствами, который, по сути, угрожал им, чтобы они позволили Ларри получить паспорт прямо сейчас.

Я должен был догадаться, что сольное выступление на саксофоне в канун Нового года - это ошибка. Фишка соло в том, что если у меня есть публика, я могу расслабиться и растянуть ее. Я могу играть с ними, сдерживаться, не давать им то, что они хотят, когда они этого ожидают, оставлять большие молчаливые паузы, играть одну ноту с идеальным тоном и оставлять ее на мгновение, а затем резко поворачивать влево.

Но если они не со мной, если они беспокойные или шумные, тогда я начинаю толкаться и теряюсь. Я играю слишком сильно и много и выдыхаюсь через пятнадцать минут.

В канун Нового года, когда за билет заплачено немало денег, это гарантированный способ заставить людей почувствовать себя обокраденными, когда концерт длится всего сорок минут.

-

Перед шоу Ари, Ларри, Наталья и я отправляемся на новогодний ужин. Рост Ларри не превышает пяти футов, а один глаз у него ужасно косит. В целом его поведение безупречно, он вежлив и совсем не буйный. Но он - крепкий паренек из Гарлема, и если немец ростом метр восемьдесят пять посмотрит на него не так, как надо, Ларри тут же окажется у него перед носом. Такое случается часто. Есть что-то такое в этом крепком черном пареньке с косыми глазами, что немецкие мужчины находят очень забавным и хотят поиздеваться над ним. Я думаю, что кто-то будет убит.

Мы находимся в ресторане, и Ларри заказывает рыбу. В ресторане очень вкусно. Я должен отдать должное Наталье, потому что это едва ли не лучшая еда, которую я когда-либо ел в Германии. Она также прекрасно ладит с Ларри.

Ларри приносят рыбу, и он смотрит на нее. Берет вилку и играет с ней минуту.

Наталья говорит: "Что случилось, Ларри? Тебе не нравится твоя рыба?"

"Это не рыба".

"Да, Ларри, конечно, это рыба".

"Нет, это не так".

"Попробуй на вкус".

Ларри откусывает небольшой кусочек прекрасной рыбы и выплевывает его.

"Это не рыба. Пойдемте."

Ари объясняет Наталье, что Ларри ел только сэндвичи с рыбой из "Макдоналдса", и для него это очень непривычно.

Ларри выходит и играет на своем составном ведре, которое мы привезли из Нью-Йорка. Он великолепен.

Мы с Натальей обошли все магазины игрушек во Франкфурте и скупили все крошечные шумелки для детей, маленькие пластмассовые саксофоны, щелкунчики и свистульки, которые разбрасывали зрителям перед концертом.

Я выхожу на сцену в полночь и, подходя к микрофону, слышу, как хлопают пробки от шампанского. В этот момент я понимаю, что музыка и энергетика того, что я собираюсь сделать, не совпадут с ожиданиями и энергией толпы. Я не знаю, о чем я думал, играя соло на саксофоне в канун Нового года. Очевидно, то, что я собираюсь сделать, не будет достаточно праздничным для этого случая. Как я уже говорил, я помню каждый свой неудачный концерт, и этот был одним из них.

Фрагменты этого концерта есть в фильме Улли Пфау "Джон Лури: A Lounge Lizard Alone. Там есть моменты, которые показывают, какими могли бы быть сольные концерты. Там также есть кадры, как мы с Натальей ходим и покупаем игрушечные шумовые колонки.

Я немного расстроился, но лишь на минуту, потому что на следующий день мы с Натальей отправились в Африку. Я сделал все свои снимки. Мы летели из Штутгарта во Франкфурт, а затем в Найроби.

Когда мы пересаживались на другой самолет во Франкфурте, все сумки лежали на асфальте. Вы указывали на свою сумку, а затем ее загружали в самолет. Вот только моей сумки там не было.

Сотрудник Lufthansa сказал, что все в порядке и что это будет на следующем рейсе. Я немного волновалась, потому что в моей сумке было противомалярийное лекарство, и я не знала, действительно ли это опасно или нет, чтобы не принимать его.

Мы с Натальей решили провести одну ночь в Найроби, а затем поехать на восток, к океану, и оказаться где-то в районе Момбасы.

Когда мы прилетели в Найроби, я позвонил в Lufthansa и узнал, что следующего рейса нет, что через два дня будет рейс и что я могу договориться о том, чтобы мою сумку отправили в Момбасу.

Как обидно было узнать, что сотрудник авиакомпании на асфальте солгал мне, чтобы ускорить процесс.

Мы не знали, что делаем. Позже я узнал, что было сорок три варианта того, как мы могли погибнуть, путешествуя без сопровождения по африканским джунглям из Найроби в Момбасу. Я полагал, что Наталья знает все об Африке, и она полагала то же самое обо мне.

Кения удивительна. Не проходит и пятнадцати минут за пределами города, как перед вами предстает первозданный пейзаж. Растительность простирается на равнинах под низким небом, и это создает атмосферу, которую можно описать только как Африку. Чувствуется, что здесь зародилась жизнь. И куда бы вы ни посмотрели, везде животные.

В пятнадцати минутах езды от Найроби в ста ярдах слева от меня живут жирафы и зебры.

Когда мы уже почти приехали, может быть, в пяти милях от Момбасы, у нас спускает колесо. Наталья впечатлена тем, что я умею менять шины. Ну, не совсем впечатлена. Она удивлена.

Но мы находимся в этой маленькой деревушке, через которую проходит дорога, и солнце уже садится. Это тот самый расслабленный момент дня, когда небо распространяет на все доброе тепло. Я много лет жила в Гренаде на вершине очень крутого холма, и на закате можно было видеть, как походка людей, особенно женщин, превращается в нечто иное. В прогулку.

Думаю, время суток нас спасает. Потому что прохожие смотрят на нас с открытой враждебностью.

И я думаю: черт, эти люди раньше жили прямо на берегу океана, где жизнь была хорошей, а еды было много, а потом белые люди вытеснили их. Конечно, они нас ненавидят.

Когда мы прилетим в Момбасу, появится сообщение, что я могу забрать свой чемодан в аэропорту Момбасы.

На следующее утро мы отправляемся в аэропорт.

Это хаос.

Там есть сумасшедшие парни в самодельной униформе с автоматами. Они ходят вокруг, направляют оружие на людей и кричат. Как будто они следят за порядком. Но они делают все наоборот.

Здесь есть все виды животных. Повсюду. И много-много кур.

Он забит до отказа, и нигде нет никого, кто бы мог спросить, где я могу взять свой чемодан.

Здесь нет стойки Lufthansa. Нет информационного стенда.

Люди кричат друг на друга на суахили.

Мусульманин в халате выгуливает пять коз на поводках, а дорогу ему преграждает кенийский парень в шортах без рубашки с тремя козами. Они кричат друг на друга.

Я поворачиваюсь к Наталье и спрашиваю: "Зачем люди привозят своих коз в аэропорт?"

Она довольно сильно смеется, но не отвечает. Любая женщина, которая смеется с глубокой открытостью над абсурдностью жизни, сразу же заставляет меня полюбить ее.

Мы пробираемся сквозь толпу в поисках информационного стенда или хотя бы стойки авиакомпании, но ничего нет, только хаос. И тут посреди аэропорта, без охраны, прислоненный к столбу, оказывается мой чемодан, один-одинешенек.

-

На обратном пути из Момбасы мы проезжали зигзагами через игровые парки. Мы увидели десятифутовую змею, и Наталия захотела выйти, чтобы поймать ее. Мне пришлось объяснить ей, что это кобра.

Она решила срезать путь, но на карте это не выглядело как срезание пути. На самом деле это было потому, что мы еще не видели слона, и она решила, что так мы его найдем.

Этот драйв был волшебным.

Я долго, очень долго находился в депрессии. Я не мог из нее выбраться.

Африка спасла меня. Вы можете почувствовать, что жизнь началась именно там.