История новой Москвы, или Кому ставим памятник

Так начиналась скульптурная эпидемия

Резолюция была краткой и категорической. Премьер Правительства Москвы предписывал В.А. Коробченко и главному архитектору города Л.В. Вавакину: «Инициативу нужно поддержать и дать согласие. 05.12.91». Советскому Союзу оставалось существовать еще девять дней.

Идея исходила от Второго государственного подшипникового завода в лице его директора Д.П. Юлина и президента Российской товарно-сырьевой биржи (РТСБ г. Москва) К.Н. Борового. Это они просили принять в дар городу Москве памятный знак Степану Тимофеевичу Разину с тем, чтобы поместить его на территории парка культуры и отдыха им. А.М. Горького, «где, согласно данным исторической науки, был захоронен С.Т. Разин». Инициатором изготовления памятника выступал завод, финансирование осуществляла РТСБ.

Уже готовый памятник представлял собой, согласно описанию ходатаев, плаху с воткнутым в нее топором, – «выполненный из камня красного цвета (сюк-сю-янсааре), общим размером 3 × 3 м, высотой 0,4 м, на котором, как на подиуме, размещена остроконечная, как топор-колун, призма, размером в основании 1,5 × 1,5 м, высотой 1 м, в камне черного цвета, из габра. На призме имеется текст: „Здесь, за Земляным валом, границей Москвы XVII века, были захоронены останки С.Т. Разина, казненного на Красной площади 6 июня 1671 г.“

Забота ходатаев распространялась и на окружающую территорию: „после озеленения, этот памятный знак будет окружен специально подобранными деревьями, которые будут прикрывать этот памятный знак. Этот небольшой уголок парка имени A.M. Горького будет носить уютный, камерный характер. Где можно будет поразмышлять о судьбах нашей Великой Родины“.

Со своей стороны, дирекция ЦПКиО им. А.М. Горького уже в новой стране – 13 января 1992 года – „не возражает и дает согласие на отвод земли 5 × 5 метров, с учетом земли под цветники, на территории парка культуры и отдыха им. Горького вблизи кафе „Времена года“ и эстрады, рядом с забором парка. Считаем, что увековечивание памятника народного героя – это благородная акция, которая найдет отклик в сердцах людей. Директор парка П. Киселев“.

Дальше следовала приемка-передача макета благоустройства около памятника Парку культуры с указанием стоимости макета в 50 000 рублей, но БЕЗВОЗМЕЗДНО, от Малого предприятия „Колибри-Ч“, входившего в число структур Российской товарно-сырьевой биржи. 23 декабря 1993 года директору парка также безвозмездно передаются фундамент и цоколь памятного знака (стоимость – один миллион шестьсот пятьдесят тысяч рублей) со специальной оговоркой: „они могут быть использованы только для размещения памятного знака народному герою Степану Тимофеевичу Разину“, что широко рекламируется на телевизионных каналах. И – почти десять лет глухого молчания. Сам памятник нигде не появляется. Потраченные на него миллион семьсот рублей, по-видимому, воспринимаются слишком незначительной суммой, чтобы вызывать чье бы то беспокойство.

Прошедшие десять лет были очень сложными для определения пристрастий и оценок тех, кто участвовал в первом этапе „прихватизации“. Всплывали одни имена, старательно погребались другие независимо от их подлинной ценности для истории народа и государства. Тем удивительнее было возвращение к имени Степана Разина и на этот раз коллективов московских предприятий: руководство ОАО „ГПЗ-2“ в лице генерального директора В.И. Терещенко, председателя совета директоров Д.П. Юлина и даже председателя профсоюзного комитета Л.П. Саввотиной просят мэра поддержать „инициативу работников и акционеров нашего коллектива“ в установке памятника именно в ЦПКиО.

О том же просят генеральный директор ОАО „Калибр“ A.M. Кануников, председатель совета директоров М.А. Коган и председатель профкома Е.В. Гаврилова. Вместе со всем коллективом они, „как и многие в нашей стране любят легендарного Степана Тимофеевича Разина – человека, который является частью нашей отечественной истории“. Директор ООО „Фирма Колибри-Ч“, заявляет, что „отказ в установке памятного знака С.Т. Разину огорчит многих людей, любящих нашу Родину“. Он же приводит и историческое обоснование обращения именно к Разину: „За 100 лет до Великой Французской революции С.Т. Разин в беседе с В. Усом предлагал парламентскую республику (управление Россией казачьим кругом), чем опередил свое время. Его называют русским Кромвелем, хотя он гораздо его значимее для нашей страны, в историческом смысле, по мнению историков. Памятник С.Т. Разину был открыт в 1919 г. на Красной площади, в центре Лобного места. Вот почему увековечивание памяти С.Т. Разина находит отклик в сердцах многих людей, разных политических взглядов“.

Случай, так и оставшийся единственным в практике Комиссии по монументальном искусству, – ходатаи призывают себе на помощь ученых. Вопрос не стоит нужен или не нужен Москве памятник именно Разину, как вписывается он в современный контекст ее жизни, но лишь о месте установления.

И здесь – снова вещь, на практике невероятная, – эксперты утверждают, что знак должен стоять именно в ЦПКиО. Государственный исторический музей в лице заместителя директора, доктора исторических наук В.Л. Егорова: „Государственный исторический музей подтверждает и считает обоснованным установку памятного знака Степану Разину на территории парка культуры и отдыха им. А.М. Горького в Москве“.

Институт Российской истории РАН: „Нет серьезных оснований подвергать сомнению факт погребения Степана Тимофеевича Разина (1630–1671 гг.) в 1676 году на территории древнего кладбища (татарского), ныне часть парка культуры и отдыха им. А.М. Горького“. Подпись старшего научного сотрудника Института В.А. Артамонова подтверждена начальником отдела кадров.

Наиболее серьезно подходит к вопросу Институт всеобщей истории РАН. Главный научный сотрудник института член-корреспондент РАН С.М. Каштанов „производит анализ источников и литературы“. В свою очередь, дирекция ИВИ РАН поддерживает мнение С.М. Каштанова об общественной значимости проекта и соответствии места предполагаемой установки памятного знака в честь С.Т. Разина тому району, где, судя по известию источников, были погребены останки этого выдающегося предводителя Крестьянской войны 1670–1671 гг. в России».

Даже фракция «Единство» Государственной думы выражает свою заинтересованность судьбой памятного знака.

И как достойное завершение начатой кампании Гарантийное письмо ОАО «Калибровский завод», который «полностью гарантирует монтаж, установку и отсутствие бюджетного финансирования по установке и озеленению дара городу Москве памятного знака Степану Тимофеевичу Разину на цоколь, установленный в 1993 г., в парке им. А.М. Горького».

Говорить о реках крови, пролитых Разиным и его товарищами, сегодня, может быть, и не имеет смысла. Такова была действительность Средневековья и отметивших его во всех странах Европы крестьянских войн. Вопрос в том, стоило ли к ним обращаться в условиях нашей сегодняшней действительности, и без того отмеченной редкой жестокостью. Упорство, с которым группа московских «предпринимателей и трудящихся» возвращалась к подобному замыслу, была трудно объяснимой, если бы не одно, на первый взгляд, неприметное обстоятельство. Директор «Колибри-Ч» И.В. Чичерин-Лукьяненко являлся… автором монумента. Поэтому он имел полное моральное право в случае несогласия Комиссии по монументальному искусству с первоначально установленным местом возведения памятника предложить два других варианта – у Горного института или у 1-й Градской больницы. Характер обоих учреждений для него значения не имел, поскольку все точки упоминаемой территории, по его мнению, представляли территорию средневекового татарского кладбища. И здесь нельзя не вспомнить о позиции – гражданской и профессиональной – так называемых независимых, привлекаемых из учреждений с громкими вывесками, экспертов.

Все дело в том, что, по существу, ни одно из заключений не имело под собой подлинно научного обоснования. Документы свидетельствуют, что казнь Разина состоялась на Красной площади. У казненного были отрублены все конечности, «вздеты на высокие деревья и поставлены за Москвой-рекой ДО ИСЧЕЗНУТИЯ». Такая же казнь вскоре постигнет сторонников царевны Софьи Алексеевны, в том числе Федора Шакловитого. Их головы и конечности на высоких шестах будут поставлены около Троице-Сергиевой лавры, но уже к весне с помощью «воронья» от них останутся только черепа и кости. Останки Степана Разина были выставлены на Болотной площади, куда ездил на них посмотреть в 1676 году глава находившегося в то время в Москве голландского посольства Кунрад фон Кленк.

Что касается туловища казненного, то, по свидетельству летописцев, его бросили собакам и от него ничего не осталось уже к следующему дню. Никто специально погребением «воров и разбойников» не занимался. Их останки сваливались в общую яму, местонахождение которой никакими современными свидетельствами не установлено. Само расположение татарского кладбища топографически не зафиксировано. Если ЦПКиО им. А.М. Горького и занял земли древних захоронений, привязывать к нему могилу вождя крестьянской войны нельзя.

Во вторичном заключении тот же Институт российской истории в лице заместителя директора, доктора исторических наук В.В. Трепавлова полностью отвергает предыдущий вывод: «На сегодняшний день отсутствуют достоверные данные относительно места захоронения Разина… Кроме того, мы по-прежнему не находим уместной идею устанавливать подобные мемориальные знаки в местах, которые отведены для отдыха москвичей». Правда, это заключение только подтвердило много раньше принятое отрицательное решение Комиссии.

Нужно – не нужно. Если не нужно, то почему, если нужно, точнее – возможно, обоснование тем более необходимо: материальная нагрузка на город выражается не только в затратах на установку монумента, но и на последующее многолетнее его содержание. Запущенный, неухоженный, откровенно заброшенный памятник – а таких в городе десятки – свидетельствует против нас, горожан, в чем-то больше, чем простое забвение. Входит ли эта сторона в прямые обязанности Комиссии по монументальному искусству? Конечно нет. Но ведь каждый из ее членов не в праве отмахиваться от правовой и гражданской стороны решений, в которых участвует. А вопрос постоянного общения с памятником горожан? Его положительное или прямо отрицательное воздействие? Общественные ассоциации?

И после сооружения памятного знака «300-летия Российского флота» Болото осталось полем сражения, на этот раз в связи с работой М. Шемякина «Детям – жертвам насилия взрослых». Работа была подарена городу (не будем в данном случае говорить о реальных тратах Москвы на подобные подарки!), и мэр определил необходимость ее установления именно на Болотной площади. Мотивировка: преодоление консерватизма москвичей в их представлении о монументальном искусстве. Иными словами, речь шла об ознакомлении москвичей с «авангардными» формами скульптуры. В обязательном порядке. Несмотря ни на какие доводы и доказательства.

А у Болотной площади было еще одно название. Царицын луг. Первый салют в честь побед русского оружия. Первая иллюминация. И первый фейерверк – знаменитые, так поражавшие воображение иностранцев «огни победных викторий». 1696 год. Москва. Место действия – Замоскворечье. Каменный мост. Украшавшие его со стороны Царицыного луга въездные башни. Сам Царицын луг…

Проходят годы. Уже не Азовское море, а Балтика занимает мысли Петра. Выход на Север – выход в Европу. Москва все на том же Царицыном лугу (нынешняя Болотная площадь) с еще большей пышностью празднует одну из побед в войне со шведами – взятие крепости Нотебург, будущего Шлиссельбурга. Случайно оказавшийся в древней столице путешественник не может прийти в себя от развертывающегося перед его глазами зрелища. Звучат оркестры, призрачно вспыхивают и гаснут «потешные огни», и перед заполонившей Царицын луг словно завороженной толпой нескончаемым рядом сменяют друг друга живописные декорации.

Это был яркий многочасовой спектакль, хотя и без слов и без актеров. «Триумфы», как иначе назывались представления на Царицыном лугу, становились частью московской жизни.

Празднование Полтавской победы в Москве в 1709 году потребовало уже тысячи картин, расставленных по всему городу. Некоторые достигали колоссальной величины – три на три сажени. С ними по-прежнему согласовывалась великолепная иллюминация, сочинявшаяся, для данного случая музыка. И, как всегда, центром празднества оставались Каменный мост и Царицын луг.

И вот еще три столетия русской истории. Рубеж третьего тысячелетия и одна из самых суровых годовщин – 60 лет со дня начала Великой Отечественной войны. Двадцать семь (сорок?) миллионов погибших. Все еще не похороненных. Не названных поименно. Не почтенных памятью.

А 19 июня 2001-го проходит очередное заседание Комиссии по монументальному искусству при Московской городской думе: какие очередные памятники ставить и какие не ставить в Москве. Из семи представленных к обсуждению проектов – ни одного, связанного с наступающим Днем памяти и скорби. Ни одного! Предложение «о возведении скульптурной композиции в действующем фонтане у Большого Московского государственного цирка» (пять фигурок акробатов и клоунов), «о возведении памятника народному артисту СССР С. В. Образцову (по инициативе директора Центрального театра кукол), о возведении на пересечении улиц Люблинской и Перервы „памятника воинам-россиянам, погибшим в XX веке в локальных войнах и военных конфликтах“, а „в зеленой зоне напротив дома № 40 по Боровскому шоссе“ – „памятника воинам, погибшим при выполнении воинского долга в республике Афганистан, Чеченской республике и других военных конфликтах“ (с указанием имен погибших и места их гибели).

Другой перечень – напротив памятника Пушкину на Пушкинской площади – монументальная композиция, посвященная лауреатам премии „Легенда века“, учрежденной столичным правительством. Имя каждого отмеченного московским правительством должно заноситься в мраморные анналы, навечно оставаться перед лицом великого поэта.

И, наконец, еще одна „позиция“, ставшая предметом двухчасового обсуждения, главного, вызвавшего самые острые и противоречивые чувства, – „О возведении 15-фигурной скульптурной композиции „Дети – жертвы пороков взрослых“. Вопрос внесен Комитетом по культуре. Место возведения – сквер на Болотной площади. Источник финансирования – скульптурная композиция предлагается в дар городу автором, скульптором М. Шемякиным, гранит и строительные материалы передаются от спонсора – компании „Роснефть“. Хоровод пороков на Царицыном лугу. Именно на нем, в виду Кремля и едва ли не единственной по красоте его панорамы, предлагают поставить памятник – олицетворение всех видов мерзостей, которыми способны отравить детскую жизнь взрослые – взрослые, которые должны отдавать им все свои силы и само существование: родители, учителя, предки, солдаты.

С москвичами эту тему никто не стал обсуждать. Они сами добивались информации и прорывались с письмами. Заключение Президиума Центрального совета Всероссийского общества охраны природы: „Как всему скверу, так и памятнику И.Е. Репину с севера естественным фоном служат святыни Московского Кремля: Успенский, Благовещенский и Архангельский соборы, церковь Иоанна Лествичника и колокольня Ивана Великого. Появление на их фоне всякого рода монументальных упырей и вурдалаков может быть негативно воспринято православными москвичами и трактоваться даже как кощунство… Надеемся, что глубокоуважаемые члены комиссии по монументальному искусству не допустят авторитарного решения данной проблемы“.

Депутаты Московской городской думы И.Ю. Новицкий, И.М. Рукина, Е.Б. Балашов, И.И. Москвин-Тарханов, Г. Лобок говорят: „Разделяем позицию жителей района Якиманка по поводу возможной установки в сквере на Болотной площади скульптурной композиции М. Шемякина „Дети – жертвы пороков взрослых“. Сквер возведен в честь 800-летия Москвы. Это единственное место, где могут гулять дети близлежащих домов. Столь экстравагантная композиция едва ли полезна для детской психики, что подтверждается психологами“. Из обращения к мэру заместителя Московской городской думы А.Н. Крутова: „Кто-то считает, что если М. Шемякин – известный художник и скульптор, то и новая работа талантлива; другое мнение – М. Шемякин совершенно не московский художник, и его скульптура будет выглядеть в городском ландшафте инородным телом; кто-то уверен, что сама мысль „Дети – жертвы пороков взрослых“ странная. Возникает также вопрос: есть ли у города возможность финансирования подобных проектов?“ И как вывод – необходимость широкого обсуждения и не менее широкой публикации его результатов, что „покажет сегодня действие демократических принципов“.

Приведем мнения отдельных москвичей. Коллективное письмо, подписанное в том числе главным врачом 20-й детской больницы, заслуженным врачом России М. Бухрашвили: „Не обсуждая ни идеи, ни художественной ценности скульптурной композиции известного мастера, обращаем ваше внимание на то, что детям противопоказан эмоциональный контакт с трагедийным содержанием данной скульптурной группы, что подтверждают медицинские психологи 20-й детской больницы, находящейся по близости“. И. Рогова: „Наши дети и так видят слишком много ужасов, пороков, жестокости. И воспитывать их надо в красоте, а с пороками бороться другими способами“. Из почты газеты: „В парке, где люди отдыхают, вы решили им устроить шоковую терапию. Что эти уродцы будут формировать в душах детей, как повлияют на беременных?.. Не хотелось, чтобы появились дети – жертвы градоукрашателей“. Л.А. Иванова: „Какой это отдых, если перед глазами такие страшные монстры? Согласна с позицией депутатов, которые считают, что увековечивать надо доброту и порядочность, а не пороки“. 22-летний Михаил Туманов: „Мы не против перемен, но не таких, которые изначально вызывают неприязнь у детей и взрослых… Если Михаил Шемякин еще не понял, что его произведение не вызывает у зрителей даже нейтральных чувств, то я говорю это вслух. Говорю не потому, что хочу его обидеть. А потому, что не хочу видеть его творение в сквере своего детства. По-хорошему не хочу“.

Необходимое для решения вопроса заключение Художественно-экспертного совета по монументальному искусству Министерства культуры от 1 июня отошло от прямого ответа: „При определенной спорности образных характеристик скульптурной композиции ХЭС считает, что предложенная М.М. Шемякиным в дар Москве композиция может быть рассмотрена на заседании Комиссии но монументальному искусству“. Зато на обсуждении комиссии начальник ГлавАПУ А.Р. Воронцов подвел черту: композиция должна быть установлена, и судить о нашем времени будут именно по ней, а не по мнению комиссии. И тем не менее комиссия единогласно высказалась против установления „Жертв пороков взрослых“ на Болотной площади, порекомендовав как место ее размещения парк „Музеон“ около Центрального Дома художника на Крымском валу. Не помогло вполне практическое предложение начальника Отдела охраны художественного наследия Комитета по культуре А.С. Тантлевского огородить композицию забором, на ночь закрывать вообще, а днем допускать туда посетителей только в сопровождении „компетентных экскурсоводов“. На вопрос членов комиссии, учитывались ли и почему вообще не были приняты во внимание мнения москвичей, ответа просто не последовало.

Сегодня Москва переживает настоящий скульптурный бум. Предложения об установке монументов следуют десятками, если не сотнями. Без учета не то что художественной, но и, что не менее существенно для наших дней, финансовой стороны. Средства, которые могли бы пойти на обустройство школ, улучшение, хотя бы минимальное, малообеспеченных семей, почему-то предназначаются на памятники, которых никто не считает, не охраняет и даже количества не знает. В течение года своего существования, несмотря на неоднократные запросы, Комиссия по монументальному искусству не смогла добиться от Комитета по культуре общего списка уже существующих монументов. Такого учета не велось, и никто пока еще не собрался заняться этим стихийным хозяйством. Учреждения, общественные организации каждый на свой лад (и небезуспешно) лоббируют свои проекты. В результате напротив старой Третьяковской галереи появляется работа французского скульптора, едва ли не любительницы (судя по профессиональному уровню) – бюст Ивана Шмелева, никак не вписывающийся в городское пространство. В сад „Эрмитаж“ почему-то буквально втискивается голова Данте, тоже подарок из Италии, явно камерного характера. Около гостиницы „Космос“ оказывается необходимым установить памятник де Голлю, потому что его портрет работы З. Церетели (а речь идет именно о нем) – единственный понравившийся родственникам генерала. Не важна позиция генерала в отношении Советской Армии, французского движения Сопротивления – важен факт подарка городу, лучший путь занять место на его улицах.

Сиюминутные страсти – как же они разменивают и снижают смысл „памяти в бронзе“! Не так давно Москва была городом трех памятников. Великих памятников, к тому же сооруженных на народные средства. Минин и Пожарский, Пушкин, Гоголь – с ними приезжали знакомиться, их знали во всех уголках России. Сегодня глаз равнодушно скользит по густой толпе изваяний, любым путем просачивающихся на все кажущиеся свободными, пригодными и, главное, престижными места. „Надо!“, „Надо!“, „Надо!“. А может быть, как раз не надо? Обманчивое безразличие взгляда в действительности не спасает от воздействия псевдолетописи. От былого ощущения ценности и значительности памятника не остается и следа. Пример тому – аналогичная мода в Нью-Йорке и других американских городах, кстати сказать, сорокалетней давности и давно изжившая себя.

Опаздывать в культурном развитии плохо. Однако здесь речь не о культуре – о масскультуре, по счастью, так трудно совместимой с нашей ментальностью, тем более московской.

„Дети – жертвы пороков взрослых“, уже отлитые в США, уже доставленные в Москву, должны быть установлены к началу сентября 2001 года (по уверенным словам автора) – к началу учебного года и празднику города, детей и знаний.

Как и следовало ожидать, верх взяла точка зрения правительства города, восторженно поддержанная Комитетом по культуре. С большой помпой композиция была открыта, а чтобы сохранить ее от „непродвинутых“ москвичей, сооружена прочная ограда и установлен круглосуточный милицейский пост. История с памятным знаком Российского флота получила свое развитие. У многих народов бытует и по сей день поверье, что женщина в положении должна смотреть только на произведения искусства, слушать красивую музыку, вдыхать запах цветов. Любое впечатление матери неизбежно скажется на психическом развитии ее ребенка. Не менее важны и первые годы детской жизни. В случае с Болотной площадью, в конце концов, можно найти выход: не ходить на сквер, искать жалкие кусочки зелени в окрестных тесно застроенных переулках, а посетителям Третьяковской галереи не заглядывать за старательно охраняемую милицией ограду. Выбор свободен! Но вот как быть с народной памятью, той самой, на которой формируется человеческое сознание и главное – ответственность за собственную позицию в жизни?

Еще одно предложение по той же Болотной площади. В 1941-м, в период самых жестоких налетов фашистской авиации на город, был уничтожен прямым попаданием зенитный расчет, располагавшийся у въезда на Каменный мост – последний огневой рубеж перед Кремлем. Уничтожен полностью. Одиннадцать бойцов… Предложение сводилось к тому, чтобы поставить на этом месте памятный знак с именами всех погибших. И жесткий ответ Комитета по культуре: „ИМ“ (надо понимать, защитникам Москвы) отведено место на Поклонной горе и еще есть знак в Крылатском. Вполне достаточно, иначе „ОНИ“ заполонят весь город: мы же не на кладбище! Комитет по культуре Москвы и те, кто отдал за город свою жизнь…

Это было удивительное и совершенно незнакомое ощущение. На чистеньких нарядных улицах Варшавы, так старавшейся оправдывать свое имя „восточного Парижа“, в толпе старательно следовавших европейской моде горожан, среди нарядных кафе-„кавярен“, охотно выставлявших теплым временам столики на тротуары, стены домов то тут, то там были высветлены „зничами“ – налитыми стеарином стеклянными лампадками с зажженными фитильками. Одни „зничи“ горели – значит, кто-то поправил их совсем недавно, другие гасли, и вместо пламени около них оставались самые скромные букетики цветов. Под простой надписью на дощечке: „Здесь такого-то числа такого-то года было убито столько-то человек“. Даже без имен. Просто дата и число. Память о тех, кому отказала в праве на жизнь немецкая оккупация. Так было через четверть века после окончания Второй мировой, так оставалось и спустя полвека.

Профессор Станислав Хербст, председатель Польской Ассоциации историков, облеченный всеми научными степенями и званиями, ловит мой удивленный взгляд – до этого он показывал мне дворец, где содержался в плену русский царь Василий Шуйский с братьями; на Новом Святе, в самом центре Варшавы. Объяснение профессора просто. Мы не можем вернуть человеку жизнь, но обязаны этой невозможностью заставить каждого живущего ценить существование каждого существа. И – быть внутренне готовыми к такому же исходу. Если возникнет необходимость: „Ведь они все хотели жить. Они все до конца не расставались с надеждой!“

А мы? Зная все имена? Зная все обстоятельства? Одна из служб МПВО находилась рядом, выходя окнами и на Болотную площадь, и на Софийскую набережную Москвы-реки. Заместитель командующего майор С.Н. Ершов оказался на месте гибели расчета через считаные минуты, подписал подробный рапорт и распорядился похоронить всех в разных местах. Может быть, из соображений секретности.

Решение об установке памятного знака зенитчикам в центре столицы не привлекло внимания журналистов. Краткое упоминание факта. Номер части – 7-я батарея 862-го зенитно-артиллерийского полка. Газета „Россия. Регионы“ одна из немногих отметила, что „необходимые для этого 5 млн. рублей выделит один из банков“. Как предполагается, Первый Республиканский банк.

Но ведь погибшие известны поименно, и среди них несколько москвичей. Может быть, вчерашних школьников из местных школ. А главное – почему „спонсором“ выступает банк, а не город, на этот раз именно бюджетные средства? Ведь люди погибли, защищая Москву, а пять миллионов – сумма, которую легко отпускают на каждый задуманный бюст.

И день гибели – 2 декабря. Когда судьба Москвы еще не была решена. Когда кольцо окружения продолжало стягиваться, а налеты с ошеломляющей педантичностью повторялись каждый день: с 22 часов вечера до 4 утра, и это не считая ассов-одиночек, которые прорывались сквозь воздушный оборонительный пояс круглые сутки, а одиннадцать человек несли бессменную вахту. Их некому было подменить. Они тут же спали. Тут же питались, если им успевали доставлять еду. Да, огромный город был кругом. Кругом были люди, но оторваться от ручек пулемета нельзя было ни на минуту. Просто сегодня как-то стерлись из памяти и те, давние, чужие трудности, которые преодолевались не присутствием заградотрядов, – о них так любят толковать историки, считающие себя искателями правды, – и давно потерянное чувство личной ответственности, собственного долга, в котором никто не отчитывается ни перед каким „высоким“ или „средним“ начальством… Мечущиеся по небу прямо над Кремлем световые стрелы наших прожекторов. Долгие отчаянные очереди зениток. И рвущий душу не страхом – сознанием собственного бессилия гул бомбардировщиков, голоса которых – по типам самолетов – различали все москвичи.