Итоги № 40 (2012)

Встряхнуть, но не смешивать / Искусство и культура / Exclusive

Встряхнуть, но не смешивать

/ Искусство и культура / Exclusive

Пол Дункан, официальный историограф бондианы: «Сегодня, когда экономический кризис продолжает вгонять людей в депрессию, похождения рыцаря без страха и упрека — лучшее лекарство от уныния»

«Бонд, Джеймс Бонд». Эту чеканную мантру произносит нынче уже шестой киноактер. Ровно 50 лет назад, 5 октября 1962 года, состоялась мировая премьера первого фильма об агенте британской разведки под номером 007. Стартовый «Доктор Но» сказал решительное да уникальному франчайзу-долгожителю, который начиная с 1962 года породил 23 ленты (учитывая выходящий в октябре «007 Координаты: Скайфолл), собрав в мировой кассе на сегодняшний день около двенадцати миллиардов долларов. Благодаря экранизациям романы англичанина Яна Флеминга не просто получили вторую жизнь, а превратились в феномен масскульта. Бонд — это по сути Гамлет эпохи глобализации. Только вместо шекспировского «быть или не быть?» перед ним маячит вопрос столь же экзистенциальный — «бить или не бить?». Решает он его, не мучаясь, как принц датский, — и бьет, бьет, бьет наотмашь и напропалую вот уже полстолетия, спасая мир от мерзавцев и негодяев. А еще играет в казино, любит женщин и пьет фирменный полусухой мартини с водкой, который при приготовлении непременно нужно встряхнуть, но не смешивать.

В ознаменование юбилея бондианы нынешние продюсеры серии, Майкл Уилсон и Барбара Брокколи, решили впервые открыть архивы франчайза и попросили видного британского киноаналитика Пола Дункана основательно встряхнуть их, не смешивая. Более двух лет тот изучал материалы студии EON Productions, где были сняты 23 фильма про агента 007, просмотрел более миллиона фотографий и прошерстил примерно сто шкафов с документами. Помимо этого Дункан проинтервьюировал более ста членов съемочных групп, начиная от продюсеров и режиссеров и заканчивая девушками с хлопушкой. Результатом воистину титанического труда стал фолиант под названием «Архивы Джеймса Бонда», который в ноябре выпускает в свет международное издательство Taschen. Пол Дункан любезно согласился подвести полувековые итоги бондианы, ответив на вопросы нашего корреспондента в Нью-Йорке.

— Пол, ваши предыдущие книги посвящены таким мэтрам мирового кино, как Хичкок, Кубрик и Поланский. Чем вас заинтересовала персона Джеймса Бонда?

— Начинаете с легких вопросов? Итак, агент 007 — культовая фигура, ведь несколько поколений зрителей выросли под узнаваемые музыкальные позывные бондианы. Зрелище хорошего настроения, обеспечивающее высокий уровень психологической комфортности. В общем, эпопея про суперагента — неотъемлемая часть мирового культурного пейзажа. Сегодня, когда экономический кризис продолжает вгонять людей в депрессию, похождения рыцаря без страха и упрека — лучшее лекарство от уныния. Зритель знает, что всегда получит ожидаемый набор первоклассного экшна, причем все дико ускорено — быстрые поезда, быстрые самолеты, быстрые пули и быстрые женщины. И быстрые диалоги, приперченные британским юмором. Повторяю, рецепт всегда один, а это то, что нужно массовой аудитории для получения удовольствия. Чистое развлечение без какого-либо подтекста.

— Разве? Ян Флеминг выпускал свои бестселлеры в разгар холодной войны. Книжки про Бонда содержали явный заряд антикоммунизма. В СССР его считали идеологическим противником. И эта заданность перекочевала на экран. А вы говорите, без подтекста…

— В этом смысле книги Флеминга кардинально отличаются от их экранизаций. Когда Альберт «Кубби» Брокколи и Гарри Зальцман, многолетние продюсеры бондианы, приступали к первой экранизации, фильму «Доктор Но», они твердо решили не сталкивать лбом две супердержавы и избегать прямой враждебности в отношении России и других стран. Зло, которому противостоит Бонд, в нескольких ранних экранизациях воплощает подпольная криминальная организация «Спектр». Это чистая игра воображения, а не конкретные представители конкретной нации — не японцы, не китайцы, не русские, не арабы. Некие придуманные негодяи, которых вся аудитория готова дружно ненавидеть.

— Были и вполне узнаваемые русские — Роза Клебб в «Из России с любовью», генерал Орлов из «Осьминожки», Влад Попов из «Умри, но не сейчас». Вам не попадались свидетельства, касающиеся идеологемы: «русские — враги Бонда»?

— Насколько я помню, нет. В архивах нет ни строчки. Может быть, тема обсуждалась, но вне протокола.

— В предисловии к книге говорится, что вы перевернули все камни, изучая историю франчайза. Что там, под перевернутыми камнями?

— Больше всего удивили две вещи. Продюсеры позволяли всем участникам съемки, не только актерам, но и художникам, костюмерам, специалистам по спецэффектам, всем-всем, предлагать свои идеи и варианты. Никакого диктата, очень много импровизаций, спонтанных решений, принятых по ходу съемок. И второе. Огромнейшие усилия уходили на бюрократические согласования. Скучная материя, да? Я просмотрел тысячи документов, много томов переписки, посвященных получению разрешений на съемки в разных странах. А на фильме «Только для ваших глаз» в ночь перед важным съемочным днем грузовик с костюмами попал в дорожную аварию очень далеко от Лондона. Я перечитал толстенную пачку телексов — тогда еще не было факсов. Так вот в два-три часа ночи все-таки удалось где-то у черта на рогах найти другой грузовик, перегрузить костюмы и ровно в 7.30 утра доставить на площадку. На экране все гламурно и легко. На деле — чертовски тяжкая работа.

— И опасная. Пресса не раз сообщала о травмах, полученных каскадерами на съемках бондианы. Помните, как в «Шаровой молнии» Бонд-Коннери взлетает в небо с реактивным рюкзачком за плечами — ну просто Супермен. Снимался, конечно, каскадер?

— Съемки проходили в Париже. Заметьте, никаких спецэффектов. Сначала с помощью крана Коннери сняли с нижней точки как бы взлетающим и парящим в воздухе. Он был без шлема. Потом приехал американский каскадер, профессиональный пилот, который должен был реально взлететь, опоясанный реактивным устройством, специально разработанным корпорацией «Белл Эйркрафт». Режиссер предложил трюкачу снять шлем. Но тот наотрез отказался взлетать без шлема. Понять его можно: высота полета 80—100 метров с запасом горючего на 30 секунд. Пришлось согласиться на шлем. Коту под хвост пошла съемка с Коннери, пришлось переснимать его со шлемом. И таких казусов было множество.

— Какой самый смешной эпизод съемок сохранили архивы?

— На мой вкус? Первой девушке Бонда, ужасно сексапильной швейцарской модели Урсуле Андресс режиссер Теренс Янг «прописал» тон для загара, а то она была слишком белокожей для тропической красотки. Так вот когда в съемочной группе прознали, что в одной из палаток ей, полностью обнаженной, наносят крем на тело, туда потянулись мужчины-волонтеры, любезно предлагая актрисе перекусить. В конце дня там скопилось порядка двух десятков подносов с едой. Кстати, Андресс, вышедшая в «Докторе Но» из пены морской, как Афродита, шокировала многих зрителей полным отсутствием макияжа и атлетической фигурой.

— В «Кванте милосердия» девушку Бонда сыграла Ольга Куриленко, французская актриса украинского происхождения. Многие в России возрадовались, усмотрев в этом кастинге символ перезагрузки. Это так?

— Выбор актрис, насколько я знаю, никогда не был связан с политической конъюнктурой, а всегда ориентирован на модный для своего времени типаж. Помните «Из России с любовью»? Там в Бонда влюбляется сержант КГБ Татьяна Романова. Сыграла ее итальянка Даниэла Бьянки, финалистка конкурса «Мисс Вселенная». В «Золотом глазе» русскую девушку Наталью Симонову сыграла полька Изабелла Скорупко. Так вот Симонова ведет себя по сюжету более независимо и гордо, чем предыдущие спутницы нашего героя, которым предписано млеть от Бонда, и больше ничего. Героиня Мишель Йео, актрисы из Малайзии, в «Завтра не умрет никогда» не хуже Бонда владеет боевыми искусствами и вообще, по сути, совершенно самостоятельный персонаж. И эта тенденция, так сказать, эмансипации девушек Бонда продолжает укрепляться.

— Технологическая экипировка Бонда стала одной из легенд франчайза. Все эти суперавтомобили, смертельные авторучки, взрывающиеся атташе-кейсы — плод фантазии сценаристов?

— Только отчасти. Продюсер Кубби Брокколи дружил с полковником американских ВВС Чарльзом Рассоном. Тот стал техническим советником франчайза и добывал у своего военного руководства разрешения на использование в фильмах новейших устройств и оборудования. Кроме того, для картины «Голдфингер» он добился разрешения на съемки в Форт-Ноксе, где хранится большая часть золотого запаса США.

— Известно, что президент Джон Кеннеди, глава ЦРУ Аллен Даллес и британский принц Филип были горячими поклонниками бондианы. Могли ли бондовские кинофантазии сознательно или бессознательно транслироваться в реальную политику?

— Даже если такое воздействие и было, те, от кого это зависело, делали все, чтобы влияния никто не заметил. Но, по-моему, Бонд больше зеркало, чем первопричина событий. Доктор Но в первом фильме бондианы хочет уничтожить американские ракеты во время их испытаний. В то же самое время мир был поставлен на грань реальной катастрофы кризисом вокруг русских ракет на Кубе. «Спектр» во многих отношениях похож на нынешние международные террористические организации. Он экстратерриториален и прибегает к помощи экстремистских кругов стран, где находится. «Человек с золотым пистолетом» 1974 года обозначил конфликт вокруг установки по производству солнечной энергии. И это в самый разгар мирового энергетического кризиса. «Лицензия на убийство», 1989 год: война с наркомафией — на экране и в жизни. Сегодня, когда в сознании человечества происходит экологический переворот, мы видим, как в «Кванте милосердия» Бонд схлестывается со своими врагами вокруг запасов воды. Я не правомочен говорить о фильме «Координаты: Скайфолл», но, поверьте, там тоже есть прямая связь с мировыми политическими трендами.

— Разъясните, пожалуйста, сколько же снято фильмов бондианы — 23 или 25?

— Официально студией EON Productions, принадлежавшей Кубби Брокколи и Гарри Зальцману, сняты 23 фильма. Еще два фильма сняты вне франчайза. Это пародийный «Казино «Рояль» 1967 года с Питером Селлерсом и Дэвидом Нивеном и ремейк «Шаровой молнии» 83-го года под названием «Никогда не говори «никогда». Дело в том, что Флеминг продавал права на экранизации разным продюсерам. Было несколько судебных процессов. Когда первые Бонды стали приносить большие деньги, всем захотелось отрезать кусочек пирога.

— А может ли кто-то еще сегодня снимать фильмы про Бонда?

— Нет, право это в свое время было передано Флемингом продюсерам франчайза. После смерти Кубби Брокколи и Гарри Зальцмана оно перешло Барбаре, дочери Брокколи, и его приемному сыну Майклу Уилсону.

— Если сравнивать даты релизов бондианы, то средняя периодичность — один фильм в два года. Только между «Лицензией на убийство» и «Золотым глазом» пауза в шесть лет, да и «Координаты: Скайфолл» на пару лет припозднились. Почему?

— «Скайфолл» отложили, потому что у студии MGM возникли финансовые трудности. Сегодня они преодолены, и фильм выходит. Что касается паузы 89—95-го годов, о которой вы говорите, тогда возник сложный юридический спор между претендентами на продюсирование, все долго висело в воздухе. В результате Тимоти Далтон отказался от роли, он устал ждать, и на вахту заступил Пирс Броснан.

— Мир меняется, меняется и Бонд. Скажем, сегодня он уже не курит. Если так дело пойдет, то под напором политкорректности шпион станет паинькой...

— В своей книге я привожу высказывание по этому поводу режиссера «Золотого глаза» Мартина Кэмпбелла: «Станет ошибкой лишить Бонда его мужского шовинизма. Он должен остаться бабником». Я с ним абсолютно согласен. Психологически, мотивационно его желание получать от жизни все удовольствия сейчас и сразу объяснимо и логично. Флеминг служил в годы Второй мировой войны в морской разведке и знал по опыту своему и своих коллег, как военнослужащие в короткие дни отпуска оттягивались на всю катушку. Суперагент живет на краю бездны, рискуя жизнью ежеминутно во славу британской короны. Мы с вами знаем, что он выживет, спасется в последнее мгновение. Но он этого не знает. И за свой громадный риск хочет получать все лучшее: костюмы, автомобили, еду, сигары, алкоголь. Красивые женщины в списке приоритетов настоящего мачо, естественно, на первом месте. Да, табаком пришлось поступиться. Для многих Бонд — объект для подражания, часто неосознанного. Не забывайте, всемирный бренд знают, наверное, 90 процентов населения планеты. Причем если в 60—70-е годы на эти фильмы ходила преимущественно семейная аудитория, то сегодня круг зрителей радикально расширился за счет подростков.

— В прессу просочились сведения, что в «Скайфолле» Бонд будет пить не мартини, а пиво, предоставленное спонсором. Так и до сока недалеко...

— Я думаю, что мартини сохранится вечно как важный атрибут. Просто повторять одно и то же скучно, и вокруг этих бондовских привычек уже давно сценаристы затеяли ироничную игру. В том числе и по поводу рецепта фирменного коктейля. В новой версии «Казино «Рояль» Бонд, проигравшись в покер, заказывает его, а когда официант уточняет, встряхивать или перемешивать, агент бросает: «Неужто я похож на человека, которого это сейчас колышет?»

— Какие еще атрибуты, на ваш взгляд, неотъемлемы от образа агента 007?

— Элегантный вечерний костюм или смокинг, сидящие на нем так, как будто он в них родился. После всех рукопашных, перестрелок и погонь костюм должен оставаться безупречным. Кстати, Шона Коннери, которого многие считают лучшим Бондом, пришлось специально готовить к элитному дресс-коду. Рослый шотландец был рабочим парнем, и перед съемками «Доктора Но» его долго натаскивали, водили по фешенебельным магазинам и закрытым клубам, чтобы он перенимал походку и повадки аристократов. С последним по времени Бондом, Дэниелом Крейгом, несколько другая история. Его внешняя фактура изначально предполагает больший демократизм, чем у его предшественников. Поэтому вполне логично, что Крейг, облачаясь в смокинг, пытливо и несколько тревожно смотрится в зеркало.

— Есть люди, которые не приемлют облик и манеру Крейга, считая его простоватым и грубоватым, особенно на фоне таких изысканных джентльменов, как Шон Коннери, Роджер Мур и Пирс Броснан.

— На мой взгляд, Крейг, как и Коннери, органичен во всех ипостасях — от ловеласа до убийцы. Вообще вопрос, какой Бонд лучше, ответа не имеет. У каждого поколения, у каждого зрителя свой любимый Бонд. Есть люди, которые считают Тимоти Далтона лучшим, а «Лицензию на убийство» адаптацией, самой близкой к первоисточнику Флеминга. Есть те, кто пальму первенства отдает Джорджу Лазенби, сыгравшему агента лишь один раз — в фильме «На секретной службе Ее Величества».

— Неужели?

— Да-да. Они считают, что Лазенби с его простодушием и сентиментальностью гораздо ближе к истинному характеру агента 007, каким он виделся Флемингу. Уверен, когда Крейг сыграет еще в парочке фильмов франчайза, — а он уже подписался под них, — тоже обретет культовый статус и массу стойких поклонников, считающих его Бондом «номер один». Понимаете, в обществе, британском ли, американском, любом другом, с годами меняется представление о том, что есть cool. Сегодня cool быть немножко мужиковатым и шершавым, как Крейг, а лощеные красавцы как-то вышли из моды. Начался этот поворот в 80-е годы, когда на авансцену голливудского экшна вышли грубоватые парни из синих воротничков: Брюс Уиллис, Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне. Бонд эпохи Крейга — уникальный случай стилевой конвергенции, когда он и рабочая косточка, и сноб в смокинге.

Кстати, удивительная гибкость бренда — еще одно подтверждение его витальности. Все франчайзы с годами выдыхаются, а этот, похоже, продолжает набирать обороты.

Нью-Йорк