Итоги № 40 (2012)

Поколение «?» / Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

Поколение «?»

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «На дороге» Вальтера Саллеса

С момента публикации романа Джека Керуака «На дороге», названного «библией битников», прошло 55 лет. Сам автор умер от жесточайшего цирроза в 1969 году. Фрэнсис Форд Коппола мечтал об экранизации с 1978-го, когда приобрел права за 95 тысяч долларов — изрядная сумма в те годы. Сам Керуак, кстати, просил еще молодого Марлона Брандо, сыгравшего потом знаковые роли именно у Копполы, замутить киноверсию романа. Но в те годы это было совершенно невозможно по цензурным соображениям: то, что дозволено литературе, на экране запрещалось, несмотря на весь секс, наркотики и рок-н-ролл 60-х. Но Коппола все-таки довел дело до конца. Тридцать лет он подыскивал режиссера и актеров, пока не остановился на бразильце Вальтере Саллесе, который как раз прославился «дорожными фильмами» — «Центральным вокзалом» и «Дневниками мотоциклиста». Конечно, картина с такой предысторией не могла не попасть в конкурс Каннского фестиваля. Однако реакция на нее была прохладной. Возникает вопрос: есть ли срок давности у признанных культовых сюжетов?

Будущий писатель Сэл Парадайз (Сэм Райли), автобиографический герой Керуака, переживает муки творчества, печалится об умершем отце и делит скуку в Нью-Йорке с другом-поэтом Карло Марксом (Том Старридж), списанным с Аллена Гинзберга. Маркс ищет рифмы и свою сексуальную идентификацию, Парадайз что-то невразумительное выстукивает на машинке. И тут в их жизни появляется красавец с эффектной биографией, угонщик автомобилей, магазинный вор, успевший посидеть в тюрьме и сменить сотню подружек. Дин Мориарти (Гарретт Хедланд) — это двойник Нила Кэссиди, ставшего прототипом литературных героев еще и Кена Кизи, Хантера Томпсона, Тома Вулфа, Чарльза Буковски. Друзья влюбляются в Дина как в символ свободы от всяческих оков. И стоит ему уехать, Парадайз бросается вслед за ним, открывая по пути новых людей. После этого сюжет практически полностью исчезает, превращаясь в дорожное приключение, включающее в себя и наркотический трип, естественно. Тут будут девушки Дина — Мэрилу (звезда «Сумерек» Кристен Стюарт) и Камилла (Кирстен Данст), а также встречи со старым другом Эдом (Дэнни Морган), сбежавшим от подружки (Элизабет Мосс), Старым Быком Ли (Вигго Мортенсен) и его женой Джейн (Эми Адамс) — эта пара шифрует автора «Голого завтрака» Берроуза и его жену Джоан. Неожиданным смотрится появление Стива Бушеми в роли попутного гея с большой дороги.

С одной стороны — энциклопедия битничества, изысканное путешествие по Америке и Мексике. С другой — тоска смертная. Ну да, алкоголь, наркотики, джаз, поездки на автомобиле, секс всех сортов. Молодые тела и кипящие мозги, подхлестываемые «веществами», нежелание быть как все, боязнь показаться банальным. Сколько раз уже это было? Век джаза и потерянное поколение, битники и рассерженное поколение, хиппи и беби-бумеры, поколение Х и дети-индиго, хипстеры 40-х и теперешние хипстеры. Интерес же не в том, как молодые люди из поколения в поколение бездельничают, а в том, что из этого получается. Я, конечно, не цирроз имею в виду. Недаром про битников сделано несколько интересных документальных фильмов, но ни одного хорошего игрового. Играть тут нечего. Это прожитая и выпитая до дна чужая жизнь. Не получаются экранизации ни Фицджеральда, чьего очередного «Великого Гэтсби» выпустят в следующем году, ни Хантера Томпсона, разве что «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Терри Гиллиама. Вот и Керуака не удалось поймать на крючок. Все-таки литература пока сильнее кино.