«Как вы думаете, сколько еще продлится этот процесс?» — спросил он.
«Почти получилось», — сказала она.
Так и случилось. Гретхен припарковала «Кортину» на Олд-Бромптон-роуд, приготовила им коктейль «Феймс Граус» с подноса крёстной Мэри, пошла в ванную, оставив Кайта в тревожном ожидании, пока часы в гостиной, заставленной книгами, приближались к шести, а затем предложила приготовить перекус на кухне. Внезапно, но неизбежно, они поцеловались.
возле раковины, Кайт почти чувствовал, что им пора покончить с этим и покончить с этим, потому что действие таблетки прекращалось, и не было смысла просто разговаривать часами, тем более, что Гретхен не проявляла никакого желания засыпать.
Всё было неправильно с самого начала. Её поцелуй был открытым и поглощающим, она двигала языком и головой так, как Кайт не привык.
Теперь он застрял в ситуации с девушкой, которую едва знал, уставший и обессиленный, вспоминая слова Гретхен в машине: «Но что ты на самом деле видел ?» Неумолимо она опустилась на колени, расстегнула его джинсы и принялась его трахать. Кайт, все еще стоя, обнаружил, что смотрит на карту на противоположной стене, на которой были указаны винные наименования Бургундии: Пюлиньи-Монраше, Шабли, Кот-де-Бон . Он хотел, чтобы то, что происходит с ним, происходило с другим человеком. Он беспокоился, что Марта ухаживает за раненым де Полем, возможно, даже спит с ним из сочувствия. Ему пришло в голову, что то, что он делает, — чистая месть.
Гретхен встала и предложила «отнести это в спальню».
Кайт последовал за ней – невозможно было сказать ей, о чём он думал, немыслимо было, чтобы они остановились. Его предательство Марты было ещё более жалким, потому что было таким безрадостным. Ему хотелось сказать: «Послушай, мы оба знаем, что это ошибка. Давай ляжем спать и попробуем поспать». Но после того, что произошло на кухне, это показалось бы грубым, даже жестоким, поэтому они пошли в гостевую спальню, где крёстная Гретхен оставила чайник и несколько чайных пакетиков, и разделись, стоя друг напротив друга. Обнажённая, Гретхен была белой как мел, с чёрными прядями волос под мышками – такого Кайт никогда раньше не видел у женщин. Она достала из ящика презерватив – какой-то американской марки, которую он не знал. Очень скоро, словно на спешном прослушивании для пьесы, в которой ни один из них в итоге не будет участвовать, они уже занимались любовью. Гретхен, казалось, перешла в другую версию себя, напряженную и затравленную, глаза ее закатились, ее вздохи были не вздохами удовольствия, а странного, болезненного невроза.
Кайт был в растерянности, ему казалось, будто он танцует с партнёршей, которая слушает другую музыку. Всё казалось натянутым и неискренним. Наконец, всё закончилось, и они лежали рядом на узкой кровати, а солнечный свет лился сквозь щель в занавесках.
Гретхен тут же пошла в ванную и заперла дверь. Щелчок замка словно выражал её недовольство. Кайт посмотрел на своё обнажённое тело и подумал, как, чёрт возьми, он допустил такое.
Что-то должно было произойти. Он мечтал, чтобы его жизнь вдруг повернулась вспять, как в фильме «Бойня номер пять» , книге, которую Марта настоятельно рекомендовала ему прочитать, когда американские бомбардировщики над Дрезденом чудесным образом извлекли свои бомбы из горящего города, засосав боезапас обратно в фюзеляж и вернувшись в Англию целыми и невредимыми. Он встал, оделся и пошёл на кухню за стаканом воды. Он был голоден и стал искать еду в холодильнике, найдя банку утиного паштета из «Партриджз», которая, открыв её, оказалась покрытой плесенью.
Затем зазвонил телефон.
Он посмотрел на часы на кухонной стене, рядом с картой бургундских вин. Было без пятнадцати семь. Он знал, с чувством пустоты и страха, что Марта пытается его найти.
Он услышал, как открылась дверь ванной и Гретхен подняла трубку в коридоре.
«Алло?» — сказала она. Пауза. «Марта, да, привет. Который час?»
Кайт подошёл ближе к двери. На кухне скрипнула половица.
«Да, видел. Нужно было вернуться. Он рассказал мне, что случилось».
«Если Гретхен скажет, что я в квартире, и передаст мне трубку, мне конец», — подумал он.
«Нет, он высадил меня здесь и сказал, что поедет к своей маме.
Его там нет?
Кайт испытал огромное облегчение, но оно тут же омрачилось мыслью о том, что Марта его ищет. Это показывало, что она беспокоилась о нём.
Он не хотел разговаривать с ней, пока не вернётся домой к матери. Судя по голосу, она сначала позвонила туда. Кайт понятия не имел, дома ли Шерил или где-то ещё.
«Хорошо, конечно, если я что-нибудь узнаю, я дам тебе знать», — Гретхен говорила так спокойно, так убедительно. «Постарайся не волноваться. Я уверена, с ним всё в порядке. Он просто расстроился, вот и всё».
Когда разговор закончился, Кайт вышел из кухни и поблагодарил ее.
Гретхен была завернута в полотенце, её кожа была бледной и сухой. Она сказала, что всё в порядке. Она объяснила, что Марта позвонила домой в Далвич и оставила сообщение, потому что ответа не было. Кайт воспользовался случаем.
«Мне лучше уйти», — сказал он. «Мама будет обо мне волноваться. Если она послушает свой автоответчик».
План, похоже, устроил Гретхен.
«Конечно», — сказала она. «Звучит как хорошая идея». Она не стала говорить ему, что у него нет ключа от дома, и не стала спрашивать, что он собирается делать, если матери не будет дома. Они оба знали, что произошедшее было ошибкой.
Вся интрига и волнение, которые они испытывали в машине, исчезли с рассветом. Теперь они были почти незнакомы друг другу. «Ты готов вести машину?» — спросила она. «Хочешь, я вызову тебе такси?»
«Я поеду на машине», — ответил Кайт. «Это недалеко».
Выходя к «Кортине», он всё ещё чувствовал во рту вкус духов Гретхен. Он закурил сигарету, чтобы заглушить этот запах. Он был голоден и устал, ехав на юг, в Далвич, по безлюдным воскресным улицам, с закрытыми магазинами и ресторанами. Он добрался до дома матери и позвонил в дверь.
Шторы на окне её спальни были задернуты. Было почти восемь часов.
В коридоре зажегся свет. Кайт услышал шаги внизу.
'Кто это?'
Мужской голос, незнакомый Кайту. Последний бойфренд, без сомнения.
«Это Лаклан», — сказал он. Он предполагал, что тот, кто просыпается рядом с его матерью в воскресенье утром, должен знать, кто это.
«А, точно». Удивление с оттенком настороженности. «Одну минуточку».
Кайт услышал лязг цепочки, лязг замка. Он снова учуял запах Гретхен. Дверь открылась, и перед ним предстал мужчина чуть старше тридцати, бородатый и загорелый, в отцовском халате. На какой-то тревожный миг Кайт подумал, что узнал в нём одного из сотрудников «Собора», но это было просто игрой разума.
«Меня зовут Том», — сказал он.
Он был высоким и физически крепким. В его взгляде читалась тревога, словно он с ужасом ожидал следующих мгновений. Кайт избавил его от мучений.
«Предположим, моя мама спит?» — сказал он.
'Да.'
«Я пойду спать. Если зазвонит телефон, передайте тому, кто позвонит, что меня нет дома?»
— Конечно. — Том закрыл за собой входную дверь. — Телефон звонил около часа назад. Мы не успели ответить.
Кайт зацепился за местоимение «мы», разглядывая отцовский халат. Он подумал, какого чёрта Шерил не купила новый за одиннадцать лет, прошедших с момента смерти мужа. Но он слишком устал, чтобы волноваться. Не поев и не приняв душ, он забрался в постель, гадая, спит ли Гретхен. Он представил себе рассвет в Пенли: друзья Ксавье разместились на диванах, в полях, на полу спален. Где же Марта? Делит постель с де Полем? Уже возвращается в Лондон, чтобы поговорить с ним? Он заснул под пение птиц и шум транспорта, надеясь, что ничто его не разбудит.
OceanofPDF.com
9
«Где твоя форма?» — спросил Стросон, когда Кайт прибыл к дому в Мэрилебоне чуть больше чем через двенадцать часов. Было чуть больше половины десятого, а ночь уже выдалась сырой.
«Униформа?»
Американец указал на одежду Кайта.
«Наряд», — сказал он. «Костюм. Как вы их здесь называете?» Он искал название, взмахнув рукой в воздухе, словно королевский жест. « Белые . Разве вы не должны были играть в крикет?»
Кайт шагнул в дверь.
«В конце концов не сыграл».
«Вы этого не сделали? Почему? Шел дождь?»
«Долгая история».
Стросон закрыл дверь и нахмурился, почувствовав дискомфорт Кайта.
«Ты в порядке, сынок?»
«Абсолютно. Вернулся с вечеринки пораньше. Поссорился с Мартой, пропустил игру».
«Хочешь поговорить об этом?»
Обычно Кайт приветствовал бы предложение Стросона, но сейчас сказал: «Нет необходимости». Он не хотел показаться обеспокоенным произошедшим в Пенли.
Ему нужно было выглядеть так, будто он контролирует свою жизнь, готов работать, настроен на любую предлагаемую операцию.
«Как насчёт выпить?» — предложил Стросон, по-видимому, оставив тему в стороне. «Думал, поедим здесь. Я зашёл в супермаркет. Купил одну из их готовых лазань. Ты же это съешь, правда? Одна часть ослиного мяса, одна часть красного рома».
Кайт кивнул, оглядывая зал. К своему удивлению, он понял, что они не в безопасном доме; это был дом Строусона. Там был
На столе у двери стоит фотография его жены в рамке, а на стене висит набор гоночных лезвий с надписью «Гарвард против Йеля, 1952».
«Ты занимался греблей в университете?» — спросил он, следуя за Строусоном в гостиную, где шторы были задернуты, а на прикроватных столиках горело несколько ламп.
«Конечно, хотел. Пиво подойдет?»
Кайт сказал, что пиво было бы замечательно, и подождал, пока Стросон принесёт его из кухни. Он попытался сделать то, что всегда делал, входя в новый дом: по второстепенным деталям комнаты догадаться, что за человек там живёт, чем он интересуется, как живёт. В данном случае это оказалось практически невозможно. За исключением вёсел, никаких украшений или памятных вещей из более ранних периодов жизни Стросона не было.
Книги, выстроившиеся на его полках, представляли собой банальную классику с обеих сторон Атлантики: Остин и Мелвилл, Диккенс и Фолкнер. Кайт заметил экземпляр «Сатанинских стихов» , который Стросон читал в Киллантригане, когда они впервые встретились, но на виду был только один другой современный роман: американское издание « Охоты за Красным Октябрем» с поврежденным корешком. У Стросона не было на виду никаких политических биографий, по сути, лишь несколько произведений научно-популярной литературы: шеститомное издание истории Второй мировой войны Уинстона Черчилля, « Дьявольская колыбель» Брайана Кинана и сопутствующее издание BBC «Живая планета» . За исключением репродукции Тулуз-Лотрека, картины на стенах представляли собой безликие акварели, изображавшие, по всей видимости, побережье Новой Англии. Кайт осмотрел соответствующую коричневую мебель Стросона и пришел к выводу, что она досталась ему вместе с домом. О его музыкальных вкусах ничего не удалось узнать, никаких газет или журналов на витрине не было, кроме нескольких вкладышей из воскресных газет, аккуратно сложенных на пуфике. На одной фотографии в рамке Стросон был запечатлен молодым человеком в военной форме, на другой – пожилой парой, которую Кайт принял за его родителей, консервативно одетых, убеждённых американцев. Ковры и ковёр были недавно пропылесосены, подушки взбиты. Это была комната организованного, дисциплинированного человека, который не хотел, чтобы его знали.
«Надеюсь, вам понравится Budweiser. Всё, что у меня есть».
Кайт взял банку и стакан, вспомнив, как его наставник Билли Пил раскритиковал его в Элфорде за то, что он пил Budweiser, назвав его «мочой комара» и похвалив его мать за то, что она отказалась продавать его в отеле.
«Budweiser — это хорошо».
Он сел с невольным вздохом. Несколько часов назад он проснулся в доме в Далвиче и обнаружил, что тот пуст. Шерил оставила ему записку:
Ушёл на обед с друзьями. Почему ты так быстро вернулся? Я думал, ты с Ксавом.
Выходные? Марта звонила в шесть, потом ещё в полдень. Вы поссорились? Мама.
Кайт принял душ, заварил кофе и отправился в спальню матери в поисках информации о «Томе». Он нашел в ящике стола британский паспорт, по которому ему было тридцать семь, и долго и пристально смотрел на фотографию. Нет, он никогда раньше не видел этого лица — ни в Соборе, ни в Эдинбурге, нигде. Рядом с кроватью лежал триллер « Джиг » и какое-то лекарство от бессонницы. Покопавшись в чемодане Тома, Кайт нашел связку ключей от «Альфа-Ромео», несколько рулонов непроявленной 35-миллиметровой пленки, карту Салоник и запечатанный блок греческих сигарет. За эти несколько минут он узнал о Томе больше, чем мог предположить, если бы ему предоставили час на свободе в бездушном доме Строусона.
«Ты выглядишь уставшим, Локи».
«Правда ли?»
Чтобы прочистить разум, Кайт совершил пробежку по Далвичу, пройдя мимо музея Хорнимана, картинной галереи и дойдя до парка Броквелл.
Он съел в пабе ростбиф и йоркширский пудинг, выпил литровую бутылку воды для восстановления водного баланса, затем пошёл домой и снова принял душ, на этот раз побрившись, чтобы выглядеть нарядно перед Стросоном. Шерил всё ещё не вернулась.
Марта оставила ещё одно сообщение на автоответчике, спрашивая, что, чёрт возьми, происходит. Кайт проигнорировал его. В семь он доехал по линии Виктория до Оксфорд-Серкус и сидел с пинтой пива в пабе «Барли Моу» на Дорсет-стрит. Теперь, устроившись в кресле Стросона с жёсткой спинкой, держа в одной руке бокал «Будвайзера», а в другой — «Мальборо Лайт», он был раздражён тем, что его описали как усталого. Он не хотел, чтобы босс заподозрил, чем он занимался накануне вечером.
«Как долго вы здесь живете?» — спросил Кайт, стараясь выглядеть воодушевленным обстановкой.
«Примерно месяц. Плюс-минус».
«А ваша жена присоединится к нам?»
Стросон напрягся, словно ему не понравилось, что его спросили о личной жизни.
«Эми нечасто приезжает в Лондон. Она живёт в Штатах. Хочешь поесть сейчас или поговорим немного?»
Кайт заметил резкую смену темы. Он хотел узнать, зачем его вызвали, поэтому закурил и сказал: «Сначала говори».
«Ну ладно».
Стросон опустился на широкий скрипучий диван и поерзал на нём, пока не устроился поудобнее. Он пил виски с содовой.
«Я обойдусь без воспоминаний о прошлом, раз уж вы в порядке», — сказал он, ставя стакан на подставку. «Время — важный фактор. У нас проблема с одним из наших людей в России. Воронеже, если быть точным. Город среднего размера, около трёх часов езды…»
«Я знаю, где это», — ответил Кайт, всё ещё недоумевая, почему жена Строусона живёт в Америке. «Многие студенты с курса русского языка в Эдинбурге ездили туда учиться в прошлом году».
Стросон воспринял, казалось бы, полезное совпадение. Кайт вспомнил их разговор в «У Жюля», где американец ругал его за то, что он не поехал за границу на третьем курсе. Он надеялся, что его не ждет повторение.
«Что вы знаете о советской программе создания биологического оружия?» — Глоток виски с содовой. — «Полагаю, немного».
«Верное предположение».
«Давайте вернемся немного назад, к концу Второй мировой войны». Стросон расстегнул манжеты рубашки и заговорил, закатывая рукава. «Западная разведка принюхивается, понимает, что грядет. Над Европой опускается железный занавес, Восток против Запада, вся эта чушь времен холодной войны. УСС не хочет оставлять сотни немецких ученых и инженеров в тылу врага, когда они могли бы работать на дядю Сэма. Поэтому они организовали операцию под кодовым названием «Скрепка», идентифицировали около полутора тысяч нацистов в белых халатах и в течение следующего десятилетия переправили их в Соединенные Штаты. Полагаю, вы слышали о Вернере фон Брауне?»
Имя было знакомо Кайту, но он ничего о нём не знал. Он кивнул и сказал: «Конечно», затянувшись сигаретой для прикрытия.
«Разработал ракету V-2 для Адольфа, затем поделился этими знаниями с Вашингтоном, помог создать некоторые из наших первых межконтинентальных баллистических ракет, затем перешёл в НАСА и отправил Армстронга на Луну. Можно сказать, это была полноценная жизнь».
Кайт гадал, куда клонит Стросон. О чём он его попросит? Неужели о том, чтобы исследовать какой-нибудь малоизвестный аспект PAPERCLIP?
Это было бы не лучше, чем провести лето в библиотеке на Карловой площади, работая над диссертацией о Лермонтове.
«Пока мы вывозили нацистов, у Советов возникла та же идея. За одну ночь в октябре 1946 года они вывезли более двух тысяч немецких учёных из оккупированной советскими войсками Восточной Германии и заставили их работать на Москву. А теперь, — ещё один глоток виски, небольшая поправка к закатанным рукавам, — перенесёмся в наши дни: та же советская система рушится, оставляя после себя два поколения умников, всю жизнь работавших на Кремль. Что с ними теперь будет? Куда они пойдут? Что с ними будет дальше?»
Пара в соседнем доме начала кричать друг на друга. Стросон рассказал:
«Не обращай на них внимания, они вечно воюют», – как раз в тот момент, когда Кайт снова учуял запах духов Гретхен. «Мы пришли к пониманию, Локи, что, хотя советская система, возможно, и рухнула, и в различных ветвях государственного аппарата были назначены новые лидеры, у вас под боком те же люди, совершающие те же грехи с теми же целями. Только на этот раз у них меньше людей, которые говорят им, что им можно делать, а что нельзя. Сейчас в России каждый мужчина, женщина и ребёнок сам за себя. Гиперинфляция, беззаконие, система, которая знала только жёсткий государственный контроль, внезапно в одночасье превращается в рыночную экономику. Людям обещают новое будущее, новую страну, но во многих местах всё, что произошло, – это перестановка мебели, а стены и проводка остались прежними. Около года назад Ельцин подписал с американцами и британцами трёхсторонний указ о запрете исследований биологического оружия. Возможно, вы читали об этом. Оказалось, что соглашение не стоило бумаги, на которой оно было написано. Старые биологические объекты в Бердске, Кургане и Пензе были преобразованы в заводы по производству пестицидов и фармацевтических фабрик, но им потребуется всего несколько месяцев, чтобы вернуться к производству наступательного оружия. Запомните мои слова: когда российское государство выйдет из нынешнего затруднительного положения, можете быть уверены, Кремль захочет снова запустить все старые химические, ядерные и биологические предприятия.
Эти ребята будут продолжать и продолжать, потому что это всё, что они когда-либо знали. И когда они сделают этот выбор, им понадобятся учёные и технические специалисты для реализации этих программ».
Кайт почувствовал настойчивую головную боль где-то глубоко внутри и поморщился. Возможно, почувствовав, что его гость начинает нервничать, Стросон перешёл к делу.
«В общем, многие учёные уже уехали, либо по собственной воле, либо благодаря иностранному вмешательству: спецслужбы их вылавливали, предлагая им должности в университетах, государственные должности, зарплаты, от которых их маленькие русские глаза наворачивались на глаза. Но многие из ведущих специалистов были вынуждены остаться. КГБ внедрился во все уголки «Биопрепарата» — советской программы по созданию биологического оружия — и годами вёл контрразведку против его директоров и учёных. С 91-го ничего не изменилось. Они пытались, зачастую успешно, предотвратить повторение «Скрепки».
Пара в соседнем доме всё ещё кричала. Кайт подумал о Марте: когда они ссорились, то обычно кричали друг на друга, а потом мирились в постели. Он потушил сигарету.
«Есть ли у вас кто-то, кого вы пытаетесь вызволить из Воронежа?» — спросил он.
«Я ещё вернусь к этому». Стросон оглянулся, словно кто-то вошёл в комнату. «В 1983 году BOX завербовал высокопоставленного советского чиновника Евгения Палатника (имя теперь изменено) по причинам, которые станут очевидны. Его прикрытием была выдача учёного, но на самом деле он был полковником Красной Армии. Он был в самом верху «Биопрепарата», знал всех ключевых игроков, каждый ход на доске. В конце концов стал первым заместителем начальника, поэтому КГБ…
«Они налетели на него, как мухи на дерьмо».
Кайт подался вперёд. «Они узнали, что он был агентом BOX?»
«Нет-нет», — Стросон отмахнулся от недоразумения. «Они никогда не знали. С самого первого дня «Палатник» был золотой жилой. Нам подтвердили, что на пике своего развития у «Биопрепарата» было пятнадцать объектов по производству наступательного биологического оружия в двенадцати городах по всему Советскому Союзу. Они считали, что каждый год разрабатывают новое оружие. ЦРУ занималось оспой, поэтому наш приоритет в BOX…
«Сибирская язва стала угрозой. Андропову оставалось около полугода до того, как он сможет оснастить ракету SS-18 живыми спорами боевого штамма. Если бы один из них приземлился в городе Ла-Манша, это бы окончательно испортило вам выходные».
«Город Шанхая?» — спросил Кайт, пытаясь вспомнить, когда Юрий Андропов был у власти. Он предположил, что это было где-то между 1981 и 1984 годами.
«Лондон, Париж, Нью-Йорк», — ответил Стросон. Входная дверь соседнего дома с грохотом захлопнулась с криком «К чёрту!». Кайт осушил
«Будвайзер» и почувствовал первые проблески голода по лазанье с кониной и ослом, которую приготовил хозяин. «Сибирская язва — действительно весёлый способ провести последние дни жизни». Стросон снова обернулся и посмотрел на дверь. Возможно, он почувствовал сквозняк из коридора. «Человек подвергается воздействию, сначала он думает, что простудился, может быть, подхватил грипп. Знаете этот лёгкий зуд в горле, заложенность носа, ломота в мышцах?
Через несколько дней вы начинаете чувствовать себя лучше. Отлично, думаете вы. Можно вернуться к работе. Только это не грипп. Веселье ещё даже не началось. Бактерии захватили вашу лимфатическую систему, которая является защитой организма от болезней. Они попадают в кровоток, выделяют токсин, который поражает печень, почки, поджелудочную железу. Вскоре лёгкие заполняются водой, возникает кислородное голодание, кожа синеет.
Ты не можешь дышать, хватаешь воздух, царапая стены. В конце концов, ты умираешь, обычно в течение суток».
«Хорошо», — сказал Кайт и почувствовал, как головная боль усилилась во второй раз.
Палатник рассчитал, что одного советского СС-18, вооружённого сотней килограммов сибирской язвы, будет достаточно, чтобы уничтожить население города размером с Балтимор. Казалось бы, Юрия такая возможность удовлетворит, и он уйдёт, возможно, сосредоточится на других проектах, например, на обеспечении безопасности своих атомных электростанций или ремонте выбоин на МКАД. Но нет, последующие лидеры в Кремле, включая вскоре канонизированного Михаила Горбачёва, хотели получить оружие против чумы, оспу, которую можно было бы поместить на боеголовку, даже необычный вирус под названием Марбург, который происходит от африканских обезьян и разжижает человеческие органы. «Надо отдать им должное, русские очень изобретательны в том, как они думают о смерти. Наши учёные разрабатывали биологическое оружие только тогда, когда существовала вакцина или эффективный антибиотик. Советы пошли другим путём. «Каждый раз, когда их ученые находили лекарство от какого-либо изобретенного ими оружия массового поражения, их возвращали в лабораторию и приказывали начинать все сначала».
«Где сейчас Палатник?» — спросил Кайт, почувствовав запах еды в одном из соседних домов.
«Мы передали сигнал, и восемь месяцев назад мы переправили его через границу с Беларусью. Поддельный паспорт, эскорт BOX забрал его из Москвы, отвёз в аэропорт Минска. Сейчас живёт в Мэриленде, мы нашли ему работу в Лэнгли».
Он думает, что Агентство спасло ему жизнь. Так тому и быть. Ещё одна?
Стросон смотрел на пустой стакан Кайта.
«Как насчет лазаньи?» — предложил он.
«Хорошая идея». Американец поднялся со своего места. «Следуйте за мной».
Если уж на то пошло, кухня была ещё более безликой, чем гостиная. Ни картин на стенах, ни открыток, ни магнитов на холодильнике, ни кулинарных книг, ни экзотических трав в горшках на подоконнике. Всего за несколько часов Шерил умудрилась придать индивидуальность своей арендованной кухне в Далвиче, повесив там любимую картину с изображением Киллантригана, сертификат Автомобильной ассоциации, присуждающий отелю две звезды, и вырезку из журнала Nova , на которой она позировала с кремом для лица. Бездушность дома Строусона, отсутствие личных деталей были для Кайта предостережением о его будущей жизни. Никакого постоянства, никакой возможности пустить корни или построить полноценную домашнюю жизнь. Всё будет арендованным, преходящим, эфемерным. Такая перспектива его не пугала; он хотел свободы, жизни без ограничений и структуры. Он подумал о Марте и понял, что Строусон был прав насчёт Эдинбурга: ещё слишком рано думать о том, чтобы остепениться. То, что произошло в Пенли, стало для них возможностью провести время порознь. Теперь он мог работать в BOX как свободный человек, подчиняясь только Стросону, переезжая с места на место, с одной работы на другую, не будучи связанным отношениями.
«Присаживайтесь».
У окна стоял небольшой круглый столик на двоих. Штора была опущена, а радио включено, вероятно, для шумоподавления.
Стросон поставил лазанью в духовку и поставил на плиту кастрюлю с водой, продолжая при этом говорить о Палатнике.
«У него нет обоняния, а аллергий больше, чем у Майкла Джексона. Он не может есть молочные продукты, не может есть обработанное мясо, не может есть шоколад. Каждый день ему приходится намазывать кожу увлажняющими кремами».
«Почему?» — спросил Кайт. «Слишком много воздействия лабораторных факторов?»
«Именно». Стросон вставил штопор в бутылку «Вальполичеллы» и вытащил её. «Его тело в ужасном состоянии. Слишком много инъекций, слишком много вакцин».
Хотите немного этого?
Стросон поднял бокал вина и налил его Кайту, прежде чем присоединиться к нему за столом.
Итак, смотрите. Вот ситуация. Однажды в начале 1990 года Палатник случайно оказывается на военном объекте в Оболенске. Он посещает лекцию молодого учёного Юрия Аранова, который утверждает, что успешно спрятал симптомы миелинового токсина внутри…
Распространённый штамм туберкулёза. Оставайтесь со мной. Научные детали не важны. Важно то , что Юрий испытал это оружие нового поколения на стае кроликов. У некоторых из них проявились симптомы туберкулёза, у других начали подергиваться задние лапы, и в конечном итоге их парализовало. В обоих случаях это был «спокойной ночи, Багз Банни».
Но Палатник понял, что это прорыв».
«Как же так?» — спросил Кайт.
Потому что второй набор симптомов – мышечные судороги, паралич – это признаки миелинового токсина. Один и тот же патоген вызвал два набора заболеваний, один из которых невозможно было отследить, поскольку он был вызван естественными химическими веществами в организме человека. Другими словами, Кремль потенциально получил доступ к оружию, которое могло бы создать видимость естественной смерти жертв. Затем Горбачев уезжает на дачу, Ельцин встает на танк, и Советский Союз рушится. Исследования Аранова законсервированы. В то же время КГБ опасается, что мир узнает обо всех прелестях, которыми «Биопрепарат» занимался с пятидесятых годов, поэтому они начинают уничтожать документы в здании Центрального Комитета, скрывая доказательства должностных преступлений. Пока памятник Дзержинскому сносят у Лубянки, КГБ занят уничтожением любой связи между аппаратом государственной безопасности России и «Биопрепаратом».
С другой стороны, одним из последних деяний Палатника стал приказ уничтожить формулы и рецепты секретного биологического оружия, чтобы эти программы невозможно было возродить. Но некоторые учёные всё ещё носят эти знания в своих головах.
«Ученые, подобные Юрию Аранову».
«Ты понял».
Вода закипела. Стросон достал из морозилки полупустую пачку горошка, позволив Кайту заглянуть в холостяцкий образ жизни: коробки трески Bird's Eye в белом соусе; замороженные пиццы, покрытые инеем; пакет чипсов McCain's. Словно в странном сне, смысла которого он пока не мог постичь, Кайт внезапно увидел свою жизнь как выбор между Мартой и Гретхен, существование, полное лёгких удовольствий и веселья, и холодное, безликое содержимое морозилки Стросона. Он улыбнулся абсурдности этой картины, пока Стросон высыпал горошек в дымящуюся кастрюлю, прибавил громкость радио и встал у плиты. Кайт узнал музыку: это была вторая часть Пятой симфонии Малера. Она всегда напоминала ему отца, бреющегося по утрам в Киллантригане, с лицом, покрытым пеной,
говоря: «Послушай, Локки! Этого достаточно, чтобы заставить человека вступить во Французский Иностранный легион!»
«Когда мы разговаривали вчера, вы сказали, что у вас нет никаких четких планов на ближайшие пару месяцев».
'Это верно.'
«То есть вы сможете уехать за границу и отдохнуть какое-то время?»
Кайт кивнул, отодвигая бокал с вином в сторону и пытаясь скрыть свое нетерпение.
«А как же Марта?»
«Не беспокойтесь о ней. Мы делаем перерыв».
Кайт впервые ясно обозначил свои намерения; он ещё не принял решение. Стросон выглядел поражённым.
'Ты?'
«Да, только на ближайшие несколько месяцев. Посмотрим, как пойдёт».
«Когда это было решено?»
Как будто Стросон, поручивший кому-то следить за отношениями Марты и Кайта, не был проинформирован об этом последнем важном фрагменте разведывательной информации.
«Это было непросто уже некоторое время», — сказал ему Кайт, и это была правда.
«Она встретила кого-то другого?» — Американец повернулся к кастрюле с горохом, чтобы хоть как-то смягчить остроту своего вопроса.
«С чего ты взял, что она встретила кого-то другого?» — Кайт вспомнил пальцы де Поля на животе Марты. «Может быть, я встретил кого-то другого?»
«Может быть, и так». Стросон накрыл горох крышкой. «Я не хотел сказать…»
Его речь оборвалась. Повисла долгая тишина. Стросон нарушил её, открыв дверцу духовки. «Почти готово», — пробормотал он. Послышался запах горелого сыра.
«Она, вероятно, всё равно едет в Боснию». Кайт чувствовал, что ему нужно оправдать свои слова. «Поедет в Загреб, а потом на юг».
Стросон выглядел озадаченным. «Босния? Зачем?»
«Хочет помочь. Она сотрудничает с благотворительной организацией, которую основал один парень из Оксфорда».
Американец молча повернулся к плите. Кайт почувствовал, что тот не одобряет идеалистичных молодых выпускников, отправляющихся в поход на бывшую Югославию в надежде сделать мир лучше. Он поставил лазанью на жаропрочный блок и вернул разговор к России.
«Ты когда-нибудь преподавал, Локи?»
Кайт ответил отрицательно, задаваясь вопросом, куда Стросон его ведет.
«Совсем никаких?»
«В Алфорде я тренирую по крикету младших мальчиков в своем доме.
Вот и всё. Почему?
«Как вам идея провести несколько недель в Воронеже, преподавая английский как иностранный? Все в России хотят его выучить».
«У вас будет целый класс студентов, с энтузиазмом ловящих каждое ваше слово».
Кайт сразу же увлекся этой идеей, понимая, что это будет лишь прикрытием для оказания помощи в решении любой проблемы, с которой BOX столкнется в регионе.
«Конечно», — сказал он. «Звучит интересно».
«Есть только одна загвоздка».
'Что это такое?'
«Вам придется уехать в среду».
« Среда? » Кайт не хотел показаться нежелающим, но сроки оказались гораздо сжатее, чем он мог предположить. Стросон достал из ящика со столовыми приборами несколько разномастных ножей и вилок и положил их на стол. «Это за три дня. В прошлый раз у меня было четыре недели подготовки».
«Да, в прошлый раз ты был неопытным и непроверенным. И в прошлый раз у нас не было парня, который должен был пойти вместо тебя, сломав ногу и четыре ребра в автокатастрофе».
Стросон, надев большие кухонные рукавицы с цветочным узором, слил воду с горошка и подал лазанью. Во время еды он объяснил, что КОРОБКА 88
Офицер, работающий под псевдонимом «Питер Гэлвин», должен был приступить к преподавательской работе в Институте Диккенса в Воронеже, чтобы связаться с Юрием Арановым и вызволить его из страны. В четверг вечером Гэлвин возвращался со встречи в Манчестере, когда фургон, двигавшийся по скоростной полосе трассы М6, внезапно резко вильнул перед ним. Оба автомобиля значительно превысили скорость, а за ними быстро приближались ещё несколько машин.
Гэлвину пришлось резко свернуть с дороги. Он не справился с управлением своего Vauxhall Astra, который резко вынесло на обочину, где в него врезалась вторая машина, за рулём которой находилась мать-одиночка с двумя детьми на заднем сиденье. К счастью, все они были пристёгнуты ремнями безопасности. Водитель фургона тоже выжил, но Гэлвина госпитализировали. Подозрения в преднамеренном убийстве не подтвердились; это было просто невезение.
«Поэтому он не поедет в Воронеж. Даже если он сможет ходить на костылях, он никак не сможет сесть за руль. А ехать на Украину с Аранов...
ключ к этой штуке.
«Так что вам нужно, чтобы я вмешался?»
— Да, — Стросон наклонился вперёд, сгорбившись над едой. — У нас есть возможность вытащить Юрия из-под носа КГБ. На первый взгляд, речь идёт о чём-то простом. Ты едешь в Россию, ты обычный парень, преподаёшь английский, общаешься с Арановым, перевозишь его через границу. Всё просто.
«Если всё так просто, почему бы ему самому не сесть за руль? Или просто не прилететь в Хитроу?»
Стросон сделал раздраженный жест, как бы говоря: «Я бы хотел…».
Потому что, во-первых, ему не разрешают загранпаспорт. Во-вторых, он отказывается летать на самолёте. Юрий — настоящая заноза в заднице. Ему нужен кто-то, кто будет его держать за руку, уговаривать поступить правильно, убеждать, что уезжать из России безопасно. Мы думали, что вытащить его будет легко, но потом выяснилось, что он не любит летать. Вдобавок ко всему, он считает каждого третьего человека на улицах Воронежа агентом КГБ.
за ним следил офицер.
«Есть ли у него основания так думать? Он параноик или за ним действительно следят?»
«И то, и другое», — Стросон отпил вина. «Его телефон прослушивается, мы это знаем. Один из его соседей — стукач, рассказывает местным всё о, скажем так, бурной личной жизни Юрия. По крайней мере один человек в его классе в Диккенсе — из КГБ. Сейчас это называется ФСК, но вы понимаете, о чём я».
«То же дерьмо, но другой день».
«Вы хотите сказать, что Аранов будет одним из моих учеников?»
«Да, извини. Разве я не объяснил?» Стросон кивнул, извиняясь.
«В марте мы откликнулись на объявление на TNT о поиске преподавателя. Юрию пришло сообщение с предложением записаться на шестимесячный курс в Dickens. Это было очень кстати, даёт Галвину повод проводить с ним время, общаться с его друзьями, не вызывая подозрений. Любой иностранец, контактирующий с Арановым, находится под круглосуточным наблюдением до тех пор, пока Москва не убедится, что он не представляет угрозы. Это касается и вас, как и всех, кого Багдад, Триполи и Пекин направят на него».
«Багдад, Триполи, Пекин», — повторил Кайт. Впервые он почувствовал себя не в своей тарелке. Стросон, казалось, интуитивно это понял и точно объяснил, что поставлено на карту.
«Нам нужно вывезти Аранова из России, пока его не схватил кто-нибудь другой.
Всё просто. У нас есть информация, что Каддафи поставил учёного из «Биопрепарата» во главу своего списка покупок. Если работа Юрия над миелиновым токсином попадёт не в те руки, это изменит ситуацию. Сейчас он один из наших, но Саддам, ливийцы, китайцы – все они месяцами окружали его своими агентами. Он может исчезнуть в любой момент. Все борются за услуги Юрия. В январе к нему обратились корейцы и послали их к черту. Так что да, когда вы приедете туда, вы обнаружите, что есть и другие заинтересованные стороны. Все они предлагают деньги, девушек, статус…
«Что бы они ни подумали, это сработает. Люди Каддафи предлагают ему тридцать сребреников и девственницу в его шатре каждую ночь, кто может гарантировать, что Юрий не пойдёт с ними».
«Значит, у него нет ни преданности, ни совести?»
«Я бы так не сказал. Юрий не глуп. Он знает, что жизнь на Западе — его лучший вариант. Но вызволить его было нашим предложением, а не его. Он знает себе цену. А у каждого человека есть своя цена, верно?»
Кайт с трудом понимал, чего от него ожидал Стросон. Неужели он был слишком неопытен, чтобы противостоять иракским или ливийским разведчикам? Он не мог этого сказать, потому что продемонстрировать слабость или беспокойство о собственной безопасности было немыслимо, но его переполняли сомнения.
«Вы уже упоминали, что Юрий — наш», — сказал он. «В каком смысле?»
Вы хотите сказать, что Палатник помог его завербовать?
Стросон проглотил полный рот еды и сказал: «Именно».
«Кто-то им управляет в Воронеже?» — Стросон покачал головой.
«Из Москвы?»
«Из Москвы, да».
«Так почему же они его не вытаскивают? Зачем я вам? Юрий может поехать в Москву, его куратор возит в Минск, как и Палатника…»
Думаешь, мы об этом не подумали? С тех пор, как мы вытащили Евгения, КГБ выжал из «Биопрепарата» весь оставшийся руководящий состав. Эти ребята и срать-то не могут, если кто-то не сидит у них на коленях.
Москва — не то место, где стоит организовывать эвакуацию. Ни один из наших агентов не сможет подобраться к Аранову достаточно близко, чтобы КГБ потерял бдительность. То же самое и в Воронеже. Кто-то, кого они не знают, появляется из ниоткуда, садится к нему в машину и едет в сторону Украины, и русские остановят его быстрее, чем нужно, чтобы разогреть эту паршивую лазанью. Стросон опустил взгляд на тарелку.
«В общем, преподавательская работа — лучшее, что у нас есть. Гэлвин будет регулярно общаться с Арановым пять дней в неделю. Они смогут общаться, ходить на вечеринки, рано или поздно КГБ ослабит хватку». Стросон пристальнее посмотрел на Кайта. «Сомневаешься, сынок? Не стыдно подумать, что это может быть выше твоей зарплаты».
«Нет-нет, — Кайт попытался изобразить жёсткость. — Никаких сомнений, вообще никаких. Судя по тому, как вы это описываете, всё звучит просто».
В глубине его сознания вертелось воспоминание о том, что произошло во Франции четырьмя годами ранее: Стросон и Пил утаили важную информацию об отце Ксавье, держа Кайта в неведении до самого завершения операции. Он хотел быть уверенным, что они не смогут снова ввести его в заблуждение.
«Какой угол?» — спросил он.
«Что ты имеешь в виду, говоря «какой угол»?»
«Я имею в виду, чего ты мне не рассказываешь?»
Стросон выглядел оскорбленным. «Это из-за отца Ксавье?»
«Отчасти да». Сердце Кайта колотилось. Он не хотел попасть в немилость у своего босса, но понимал, что крайне важно получить как можно больше информации, прежде чем согласиться на сотрудничество. «Я просто хочу понять, в чём заключается более глубокий смысл», — сказал он. «Если он вообще есть».
«А если глубже?» — Стросон шумно втянул воздух носом. «А если глубже, то, если тебя поймают, ты проведёшь в тюрьме десять лет по обвинению в шпионаже. Ты же знаешь правила, Лахлан. ЯЩИКА 88 не существует».
«Сикс понятия не имеет, кто ты, как и Лэнгли. Мы не придём за тобой, мы не поручимся за тебя, мы никогда о тебе не слышали».
«Отрицательно», — пробормотал Кайт, уставившись в свой бокал с вином. «Мне нужно больше узнать о Юрии», — сказал он. «Как BOX связывается с ним?»
«С трудом. Последний раз это было в Москве. Он был в гостях у одной из своих подруг. Венди провела с ним около получаса, смогла рассказать ему о языковых курсах и убедить его, что это самый безопасный способ покинуть Россию».
«Он не хотел идти?»
Стросон опустил взгляд на стол. «Не был готов. Сказал, что ему нужно время, чтобы привести дела в порядок. Мы не знали, правда ли это или он тянул время, ожидая более выгодного предложения. Вы можете приехать в Воронеж и обнаружить, что он готов уехать на Украину, а можете обнаружить, что он уже ведёт дела с иракцами. Ваша задача — убедить Аранова, что переезд на Запад…
Единственный приемлемый вариант. Он начинает мечтать о лучшей жизни в Пекине, а вы напоминаете ему о отвратительной еде и говорите, что у нас есть работа в Портон-Дауне, зарплата без налогов, дом с тремя спальнями, новое удостоверение личности — всё, что он захочет. Если он скажет, что получил предложение от ливийцев, вы улучшите его. Несложно. Кому, чёрт возьми, нужна жизнь в Триполи?
Стросон пристально посмотрел на Кайта. «Всегда помните, что люди в вашем классе могут быть не теми, кем кажутся. Возможно, за вами следит КГБ, за Юрием. Достаточно сказать, что вызволить его может быть не так просто, как запрыгнуть в машину и поехать в Днепр».
«Ни хрена себе», — ответил Кайт, улыбнувшись, поймав взгляд Строусона. «Но есть одна проблема».
«Только один? Ты говоришь уверенно. Мне нравится».
«Если я буду притворяться Гэлвином, а ваш парень со сломанной ногой уже получил работу учителя, разве они не знают, как он выглядит, судя по его заявлению?»
Стросон почесал челюсть. «Они никогда не видели ни одной фотографии. Языковые школы открываются по всей России. Им всё равно, как выглядят люди. Их не волнует безопасность. Им нужны только преподаватели с Запада, готовые приезжать в такие места, как Воронеж, жить в кишащих тараканами квартирах и работать за минимальную зарплату».
«Не так уж много людей этим интересуются. Зачем ехать в Россию и стоять в очереди за хлебом, если можно преподавать английский в Рио, Бангкоке, Париже? Им нужны были только резюме Гэлвина и некоторые паспортные данные».
«Какая у него была легенда?» Кайта не смущало, что работа не вела его на пляжи Рио-де-Жанейро или улицы Парижа. Захолустный городок в России казался приключением. «Кто, по их мнению, приедет?»
«Галвин — самый обычный парень». Стросон поправил перцемолку на столе. «Гражданин Великобритании, не женат. Диплом по английской литературе, кажется, Бристольского университета. Родился в Уокингеме, четыре года преподавал в Малави, и это единственная часть легенды, которая может вызвать у вас проблемы. Это, а также то, что мы не упомянули, что Галвин говорит по-русски, так что не притворяйтесь, будто вы его знаете. Всё это в файле, который я для вас подготовил».
Кайт подумал, не пойдёт ли Стросон за ним, но тот остался на кухне и убрал тарелки. Кайт предложил помочь, но ему велели оставаться на месте.
«А как же моя виза?» — спросил он.
«Всё готово. В досье у русских есть фотография Гэлвина, но мы её заменим. Мы можем попросить кого-нибудь из наших людей в Москве заменить ею вашу фотографию».
«Тьюринги могут это сделать?» — спросил Кайт.
«Тьюринги могут это сделать». Стросон, казалось, был удивлён, что Кайт не знал об их возможностях. «Пока директор Dickens не видела заявление на визу — а нет никаких оснований полагать, что она это сделает, —
«Ты дома и в безопасности».
«А если она это увидит и удивится, почему я совсем не похож на Гэлвина?»
Стросон обернулся. Он как раз убирал бутылку кетчупа обратно в холодильник.
«А потом делайте то, чему мы вас учили. Вы говорите, что в процессе подачи заявления произошёл сбой, что вы понятия не имеете, почему фотография Гэлвина связана с вашей визой, что у вас не было проблем в Шереметьево, и так далее, и тому подобное».
Что-то в тоне ответа Стросона заставило Кайта подумать, что ему стоит звучать более напористо. Он вспомнил моменты во время тренировок, когда американец разочаровывался в своих успехах, и его терпение внезапно лопнуло. Отказаться от предложения Стросона было просто невозможно. Если он собирался работать в BOX 88 после университета, то именно такая работа могла обеспечить ему будущее.
«Не вижу ничего, что могло бы меня остановить», — сказал он, и его рвение превзошло здравый смысл. «Я это сделаю».
Даже Стросон, похоже, был удивлен, что Кайт так легко согласился.
«Это здорово!» — воскликнул он. Кайт увидел, что в его хемингуэевской бороде застряла частичка фарша. «Я знал, что могу на тебя положиться, Локи. Именно тот ответ, который мы искали. Никаких «если», никаких «но». Отличное отношение».
Это было похоже на сделку о продаже подержанной машины; Кайт сразу почувствовал, что совершил ошибку. Они официально скрепили соглашение тостом, бокалы с вином – в которых Кайт узнал бесплатные товары, указанные в талоне на заправку – чокнулись под звуки Баха. После этого, казалось, больше нечего было сказать. Остальное будет ясно с Кайтом в Кафедральном соборе в понедельник утром.
«У нас будет целая команда, которая вас подготовит», — заверил его Стросон.
«Как насчет восьми часов?»
«Готово», — ответил Кайт, взглянув на часы. Было уже почти одиннадцать, и до дома его матери в Далвиче на такси ехать почти час. Думая о ней, он понял, что ему понадобится легенда для внезапного исчезновения в России без предупреждения. «Что мне сказать маме?» — спросил он.
Стросон не колебался.
«Всегда старайтесь быть как можно ближе к правде. Допустим, вы собираетесь путешествовать по России и Восточной Европе. Встречаетесь с друзьями из Эдинбурга, вернётесь к августу. Судя по тому, что вы мне рассказали, Шерил не особо обращает внимание на ваши приходы и уходы, верно?»
«Верно», — ответил Кайт.
Он знал, что с Мартой всё будет иначе. Он должен был быть в Воронеже к вечеру среды. Учитывая столько дел, которые предстояло переделать за следующие два дня, он сомневался, что у него будет время встретиться с ней лично, но написать ей письмо или разорвать их четырёхлетние отношения по телефону было немыслимо. Он даже не был уверен, хочет ли он разорвать их отношения.
«Вызвать вам такси?» — спросил Стросон.
«Спасибо», — ответил Кайт, не зная, как лучше поступить. «Это было бы очень любезно».
«Отдохни немного, сынок», — американец по-отечески положил руку на спину Кайта.
«Тебе это понадобится. У нас меньше семидесяти двух часов, чтобы превратить тебя в Питера Гэлвина».
10
К тому времени, как Кайт добрался до дома в Далвиче, его мать уже спала.
Кто-то оставил пару поношенных кроссовок «Доксайдер» у входной двери. Кайт слышал, как в главной спальне храпит мужчина – предположительно, Том. На лестнице лежала записка, в которой говорилось, что Ксавье пытался до него дозвониться, и что Марта снова звонила. Кайт выбросил её в мусорное ведро, проспал пять часов и к половине восьмого был в «Соборе».
Он впервые вернулся в штаб-квартиру BOX 88 после трёхлетнего обучения. Он завтракал один в столовой на первом этаже, гадая, когда же ему удастся поговорить с Мартой. К этому времени новости о его драке с де Полем уже разлетелись по всему городу. Кайт предполагал, что в обычных обстоятельствах де Поль обратился бы в полицию и предъявил бы обвинение. Но не в этот раз. Он не хотел выглядеть мелочным в глазах Марты.
Стросон продержал Кайта на объекте до полуночи. Досье на Питера Гэлвина насчитывало сорок страниц. У Кайта была фотографическая память, но его энтузиазм по поводу фантомного детства и юности Гэлвина в Уокингеме был ограничен. Там была страница о семейном доме на Бишопс Драйв, результаты экзаменов из двух разных школ, названия пабов, которые он часто посещал в молодости, и даже абзац о кинотеатре, где Гэлвин якобы впервые поцеловал девушку после просмотра «Супермена 2» . Уровень детализации был ошеломляющим и, по мнению Кайта, излишним. Его вымышленный отец был водопроводчиком по имени Рон, его мать, Мириам, домохозяйкой на три года старше Рона. Кайт узнал, что КОРОБКА
88-й офицер полиции, пострадавший в автокатастрофе, которого называли просто «Крис», составил досье с нуля, используя фрагменты собственной истории. Длинный раздел, посвящённый четырёхлетнему пребыванию Гэлвина в Малави, звучал особенно достоверно, даже включая фразы на местном языке.
Чичева, который Кайт был обязан запомнить. Он предположил, что Крис там какое-то время провёл.
«Неужели всё это абсолютно необходимо?» — спросил он Ритту Айинде, которая помогала ему готовиться к Мужену и теперь делала то же самое, готовясь к Воронежу. Её ответ был недвусмысленным: политика BOX 88 заключалась в тщательности, в создании легенды, столь же полной и скрупулезной, как и сама жизнь. Кайт добросовестно перечитал документ ещё раз. Когда вскоре после этого Айинде проверял его содержание, он не смог ответить правильно только на один вопрос. Девушку Гэлвина в Малави звали Йомо, а не Иоланда.
Однако это дело было лишь вершиной айсберга.
В понедельник Кайту в течение двух дополнительных часов преподавали экспресс-курс по автомеханике, в частности, по Lada Nova — автомобилю, на котором ему предстояло отправиться из дачи Юрия Аранова под Воронежем в Днепропетровск на Украине.
«От Санкт-Петербурга до Владивостока «Лада» по-прежнему остаётся выбором среднестатистического россиянина», — сказал Тони, его приветливый инструктор. «Сказать, что они ненадёжные, было бы величайшим преуменьшением. Здесь совсем не как дома».
В этой местности не так уж много ремонтных мастерских, так что если ваш автомобиль сломается, скорее всего, вам придется его ремонтировать.
«Поменяйте колесо, поменяйте масло, замените сломанную фару».
«Сконцентрируйтесь», — настаивал Стросон, просунув голову в комнату как раз в тот момент, когда Тони демонстрировал, как чистить масляный фильтр. «Меньше всего нам нужно, чтобы вы сломались и провели ночь в Старом Осколе или Белгороде, привлекая к себе внимание, пока какой-нибудь местный механик, подсевший на водку, обещает вернуть вас на дорогу к четвергу. Как только вы покинете дачу, у вас будет не больше шести часов, прежде чем КГБ обнаружит исчезновение Юрия. После этого они перекроют границу».
Старый Оскол был первым крупным городом на пути к югу от Воронежа.
Задача Кайта заключалась в том, чтобы уговорить Аранова пригласить группу друзей на его семейную дачу на выходные, а затем незаметно скрыться незадолго до рассвета в субботу или воскресенье, не вызывая подозрений. По сигналу Кайта местный агент BOX 88 оставлял «Ладу Нову» в заранее условленном месте недалеко от дачи. Внутри находилось достаточно валюты для взяток, а также поддельные паспорта для Кайта и Аранова. Маршрут вел на юго-запад через Старый Оскол по ухабистой дороге.
Дорога. Белгород был последним русским городом перед границей. Стросон подсчитал, что поездка займёт около пяти часов.
Освоив тонкости управления «Ладой», Кайт был отведён в комнату в подвале здания «Собор» и показал подробные карты дорог окрестностей к югу от Воронежа. Он отметил расположение заправок и ресторанов, а также посмотрел записи с камер видеонаблюдения на пограничном переходе в Журавлёвке. Теперь пришло время узнать больше об Аранове.
Во вторник между одиннадцатью и половиной первого ночи Кайту устроила презентацию сотрудница BOX 88, которая курировала Аранова с момента его вербовки. Её имя было «Венди» – полная женщина лет сорока с небольшим. Она разговаривала с Кайтом так осторожно и заботливо, что он чувствовал себя астронавтом, готовящимся к опасной миссии на Луну.
«Юрий… забавный», – сказала она, хотя лёгкая заминка перед выбором слова указывала на то, что её определение «забавы» было, пожалуй, ближе к «необычному» или даже «сложному». «Этакий мужчина-ребёнок, вечный подросток. Блестяще умён, когда дело касается фактов и цифр, чисел и данных, но не так умен, когда дело касается того, что мы с вами могли бы назвать нормальным разговором. Ненадёжен и его количество алкоголя, которое он выпивает, и разнообразие молодых женщин, которых он затаскивает в постель. В России идёт сексуальная революция, Лаклан, и Юрий решил этим воспользоваться».
Кайт подумал о Гретхен и подумал, рассказала ли она кому-нибудь о том, что между ними произошло. Он не думал, что она пойдёт к Марте, но если де Поль узнает, он, конечно, без колебаний расскажет ей.
«Аранов не всегда пунктуален, — продолжала Венди. — Не понимает, что такое «пожалуйста» и «спасибо». Считает, что все, кто живёт к западу от Варшавы, не осознают своего счастья и не должны жаловаться ни на что, кроме погоды. Женился в двадцать лет на местной девушке по имени Маша, сейчас живёт отдельно, хотя всё ещё живёт в Воронеже. Детей нет, что, очевидно, значительно облегчит твою работу. Боится летать, что, конечно же, не очень. Как и большинство мужчин его типа, Юрий хорошо реагирует на лесть, на то, чтобы быть в центре внимания. Обожает подарки, дорогую еду, западные сигареты, джинсы Levi и всё такое. Только следите за женщинами и выпивкой. И то, и другое может выйти из-под контроля. Вот несколько фотографий».
Венди открыла папку и передала через стол пять фотографий Аранова.
Ему было тридцать пять, но выглядел он на десять лет моложе. Не отличался ни физической подтянутостью, ни особой красотой, но, бесспорно, был впечатляющим. Основываясь на рассказах Венди, Кайт предположил, что у него сильный, возможно, агрессивный темперамент, гордый и упрямый. Узкие, довольно угрюмые черты лица Аранова напомнили Кайту некоторых умных мальчиков из Олфорда, которым легко давались острые идеи и успехи в учёбе: некоторые из них развили нетерпимость к простым смертным, высокомерное интеллектуальное высокомерие, за которым обычно скрывалась глубокая сексуальная неуверенность. Вполне логично, что Аранов был бабником.
«Он выглядит не очень-то веселым», — сказал он, мысленно сфотографировав лицо Аранова.
«О, Юрий может быть отличным собеседником», — возразила Венди. «Согласна, на фотографиях он выглядит довольно самодовольным. Он ужасный позер. Знает, что умнее девяноста пяти процентов людей, с которыми общается, и это порождает в нём чувство собственной важности».
Кайт задавался вопросом, что мешает Венди самой вывезти Аранова из России. Почему BOX использует относительно непроверенного двадцатидвухлетнего игрока, который не играл уже три года? Он знал, что такие вопросы задавать нельзя, и старался довериться суждениям Стросона.
Тем не менее, он не мог избавиться от ощущения, что от него утаивают какую-то важную оперативную информацию. Неужели им снова манипулируют?
Когда встреча закончилась, Кайт нашел Риту Айинде в столовой и спросил, может ли он отлучиться на час, чтобы позвонить Марте.
«Что ты ей скажешь?» — спросила она с беспокойством.
«Просто собираюсь путешествовать. Восточная Европа. Россия. Оставлю это неопределённым».
«Она ничего не заподозрит?»
Кайт знал, что любой его ответ будет немедленно передан Строусону.
«Она будет удивлена, что я уезжаю так скоро», — признался он. «Но она знает, что у меня есть свои причины хотеть уехать за границу».
Он покинул здание через туннель, который соединял ЯЩИК 88
В штаб-квартире церкви напротив площади, обедая в пабе в полумиле от Собора. Чем ближе Кайт подходил к моменту, когда он снимет трубку и наберет номер Марты, тем ближе он осознавал, что всё ещё
Он тосковал по ней, считал, что слишком поспешно покинул Пенли и поступил глупо, возможно, даже трусливо, отправившись в Воронеж. Он нашёл телефонную будку на тихом углу жилого дома, опустил в щель две двадцатипенсовики и позвонил родителям Марты в Свисс-Коттедж.
Включился автоответчик. Кайт говорил в надежде, что кто-нибудь ответит.
«Марта, привет. Это я. Локи. Ты там?»
Он настолько погрузился в псевдоним Гэлвин, что чуть не назвался Питером. Он ждал, представляя гостиную Рейнов, место, где он проводил Рождество, ужинал с Мартой, отмечал семейные праздники. Где она? В Оксфорде с де Полем? Возможно, в Далвиче, ждёт вместе с Шерил возвращения домой заблудшего Лахлана. Кайт сказал матери, что идёт в российское посольство оформлять визу.
«Кажется, тебя там нет», — сказал он. «Я позвоню позже».
Он вернулся к собору, выкурил сигарету на территории церкви и направился в кабинет Стросона. Американец возился за столом, от него исходило нетерпение. Кайт взглянул на часы. Он опоздал на три минуты.
«Все в порядке?» — спросил он, закрывая за собой дверь.
«Много чего нужно сделать», — ответил Стросон, жестом приглашая Кайта сесть в кресло. На столе лежал недоеденный сэндвич и банка диетической колы. «Завтра в это же время ты будешь в самолёте». Он потянулся за документом. «Делайте заметки, если нужно. Вот что осталось».
Кайт достал из внутреннего кармана куртки блокнот и шариковую ручку. Он чувствовал себя начинающим репортёром, стенографирующим наспех подготовленную пресс-конференцию.
«Нам нужно установить сигнал, — начал Стросон, — когда вы будете готовы отправиться на дачу. Это может случиться уже в следующие выходные, но Юрий не захочет, чтобы его торопили. Он знает, что мы хотим его вызволить, но если вы ему не понравитесь, скорее всего, он останется».
«Отлично», — сказал Кайт с ноткой сарказма.
«Запомните это». Стросон передал Кайту восьмизначный номер защищённой линии в Москве. «Как только вы будете знать, что едете на дачу, позвоните по этому номеру из таксофона. Когда кто-то поднимет трубку, вам ответят по-русски. Спросите, говорят ли они по-английски. Они скажут, что говорят. Спросите, соединены ли вы с отелем «Метрополь». Они скажут, что это неправильный номер, и повесят трубку». Кайт написал в блокноте «Отель «Метрополь»
Хотя он знал, что запомнит имя. «Как только мы получим этот сигнал, «Лада» будет доставлена на дачу и оставлена в ста метрах от дома Юрия в день вашего прибытия. Ключи в выхлопной трубе, полный бак. Первые две буквы номерного знака — TX, последние две — MX».
«Как ты узнаешь, в какой день мы там будем?» — спросил Кайт.
«А что, если Юрий захочет отправиться в путь во вторник или среду?»
«Не положено», — ответил Стросон, погрозил Кайту пальцем так, что тот напомнил ему учителя из Алфорда, который был ярым ревнителем школьных традиций. «У него всё ещё есть рабочие обязательства в течение недели. Как и у большинства его приятелей. Дачи — это для развлечений в выходные. Туда можно попасть в пятницу вечером, но уехать оттуда можно только ранним утром в субботу или воскресенье».
«Вот так Берджесс и Маклин сбежали», — заметил Кайт, стараясь казаться знающим. «Наблюдение МИ5 прекратилось на выходные, и они переправились на пароме».
«Верно, верно, верно…» — Стросон ковырял что-то на предплечье, и его голос на мгновение затих. «Тебе так не повезёт, но если повезёт, на дорогах будет меньше полицейских, а у дома — меньше глаз».
Кайт опустил взгляд и изучил номер телефона, пытаясь его запомнить. Он знал код города Москвы. Следующие две цифры — 71, год его рождения, и 9, месяц рождения его матери. После этого на защищённой линии шла последовательность нулей, заканчивающаяся ещё одной семеркой. Всё было просто.
«Само собой разумеется, на этот раз у вас не будет КОРОБКИ
Команда, которая находится совсем рядом, с которой вы можете поговорить». Стросон имел в виду конспиративную квартиру в Мужене, неподалёку от виллы Боннара, которую Билли Пил арендовал в 1989 году. «Если вам понадобится передать нам срочное сообщение в Воронеж, вы не сможете воспользоваться телефоном. Чтобы сделать международный звонок, вам придётся отстоять очередь на телеграфе, и, разумеется, вы можете быть уверены, что любой разговор будет прослушиваться. Вместо этого выставьте напоказ в окне своей квартиры какой-нибудь предмет одежды красного цвета».
Кто-то будет проверять сайт дважды в день в течение всего вашего пребывания.
И тогда они дадут вам о себе знать на улице.
«Каким образом?» — спросил Кайт.
«Узнаёшь тему из «Крёстного отца» ?» Стросон насвистывал первые несколько тактов. Кайт хорошо её знал. «Так что, если слышишь, следуй за парнем,
«Вы делаете это при непосредственном контакте».
«Это будет мужчина? У вас в Воронеже есть кто-то, кто работает на вас на постоянной основе?»
«Это не твоё дело. У нас повсюду люди, Локи. Всё, что тебе нужно знать, — это то, что кто-то будет дважды в день проверять твои окна на наличие сигнала, как мы делали в Мужене. Когда ты уже попробуешь, держи ухо востро. Вито Корлеоне придёт на помощь, в мужском или женском обличье».
Из ящика своего стола Стросон достал британский паспорт и конверт, на обложке которого крупными печатными буквами было написано слово «ДИКЕНС».
«Это ваше», — сказал он. «Официальное приглашение от Института Диккенса, отправленное нам по факсу несколько недель назад. И паспорт. Теперь вы официально Питер Гэлвин. Поздравляю».
Кайт пролистал паспорт. Там были штампы Малави, Эфиопии, ЮАР и что-то похожее на настоящую российскую туристическую визу.
«Здесь сказано, что Гэлвин был в Аддис-Абебе и Йоханнесбурге. В деле об этом ничего не было».
«Не беспокойтесь об этом». Если Стросон и был впечатлён тем, что Кайт заметил аномалию, то виду не подал. «Вы были просто проездом. Они спрашивают, вы говорите, что вам пришлось переночевать в Йоханнесбурге по пути в Малави».
«Если нужно, несите чушь, как всегда».
Тот, кто составлял паспорт, постарался на славу. Паспорту, предположительно, было три года, и выглядел он довольно потрёпанным; даже фотография Кайта, сделанная ранним утром в понедельник, была каким-то образом изменена, чтобы он выглядел немного моложе.
«Вы Пит или Питер?» — спросил Стросон. «Кто выбрал Криса?»
«Питер», — ответил Кайт. «Пит для своих близких друзей».
«Нет прозвища?»
В деле его не было. «Насколько я знаю, нет».
«Итак, в худшем случае вы видите кого-то на дороге, кто звонит вам
«Локи» — это прозвище Гэлвина с детства. Просто придумай причину, по которой друзья тебя так называют.
«Достаточно просто», — ответил Кайт.
«Если всё пойдёт не так, нужно прервать разговор. Позвони по тому же номеру, который я тебе только что дал. Спроси, говорят ли они по-английски. Они скажут, что говорят. Потом спроси, соединены ли ты с американским посольством. Когда они скажут, что ошиблись номером, и…
Повесь трубку, мы поймём, что ты не встречаешься с Юрием. Как ты доберёшься домой — твоё личное дело. У тебя останется только паспорт Галвина.
'Понял.'
Кайт написал в блокноте «Отбой / Американское посольство» и пожевал кончик шариковой ручки. Стросон встал и открыл окно. На соседней улице доносился звук дрели, в ярких лучах солнца виднелись пыль и пыльца.
«Что дальше?» — пробормотал он, возвращаясь к столу и сверяясь со списком. «Ах да. Точно. Очевидно, Юрий не знает, как ты выглядишь. Не знает, прислала ли его нового учителя Венди или это просто какой-то парень из Уокингема, который хочет провести лето в Воронеже. Поэтому, как только он появляется в классе, ты переводишь разговор на Уинстона Черчилля.
Говори о войне, сигарах, государственных похоронах, о чём угодно. Он знает, что нужно прислушиваться. Он поймёт, что ты тот парень, которого мы послали, чтобы вызволить его.
После этого вопрос в том, как вы подходите друг к другу. Юрий понимает основы борьбы с слежкой, но, очевидно, этот парень не прошёл формального обучения. Лучше разговаривать, когда вокруг люди, обрывками разговоров, ничего такого, что могло бы показаться подозрительным тем, кто может за вами наблюдать. Не относитесь к Юрию иначе, чем к другим одноклассникам. Если он настаивает на личной встрече, сделайте это за городом, в лесу или у реки, скажите ему, чтобы он почистил хвост и ждал вас в определённом месте. Можете надеть кроссовки и пойти на пробежку, случайно столкнувшись с ним. Сведите «плащ и кинжал» к абсолютному минимуму.
«Я знаю, что делать», — ответил Кайт. Десять дней его обучения ушло на управление агентами.
«А вот ещё вот это». Стросон поднял книгу. Это был безупречный экземпляр « Английского пациента» в твёрдом переплёте , романа Майкла Ондатже, получившего Букеровскую премию годом ранее. «Вы это читали?»
«Нет», — ответил Кайт, умолчав о том, что Марта была в восторге от книги и без конца говорила о ней на Рождество. «Я слышал, она действительно хороша».
«Хорошее оно или нет, не имеет значения. Внутри переплёта вы найдёте официальное письмо, предлагающее Юрию работу, дом, машину, статус. Вы должны передать ему это письмо, если он усомнится в том, кто вы, и начнёт сомневаться. В противном случае оно останется там».
«Надеюсь, до этого не дойдет».
«Надеюсь». Стросон посмотрел на часы на стене за стулом Кайта.
«Теперь у тебя ещё один сеанс с преподавателем языка, а потом Рита хочет ещё раз пройтись по твоей записке. Я прав?»
«Похоже на то», — ответил Кайт.
Он начал уставать от потока информации, который на него обрушивался. Он взял чашку чёрного кофе в буфете и поднялся на лифте на четвёртый этаж, где его ждали два часа занятий по предлогам и временам, артиклям и герундию. Преподаватель вручил ему шпаргалку с планами уроков, которых хватило бы на первые две недели учёбы в Диккенсе.
«Всё дело в уверенности, — сказала она ему. — Заставьте студентов работать».
«Если у вас закончились идеи, просто проверьте их или посмотрите видео».
«Сделаю», — ответил Кайт, задаваясь вопросом, есть ли в постсоветской России видеорегистраторы, и сомневаясь, что все будет так просто, как изображает учитель.
Когда он вернулся в кабинет Риты, было уже семь часов. Она переоделась в обтягивающее жёлтое платье, объяснив это тем, что у неё забронирован столик в ресторане с мужем на восемь тридцать.
«Сначала нам нужно собрать тебя», — сказала она. Посреди комнаты стоял большой чемодан. «Сезам, откройся!»
Внутри чемодана находилось всё, что могло понадобиться Питеру Гэлвину (и он, вероятно, взял бы его с собой) для двухмесячной поездки в Воронеж. Там были пачки чая от Fortnum and Mason («подарки для вашего начальника»), кофеварка, банка Marmite, несколько пачек сухого супа, ещё несколько лапши, флакон мультивитаминов, замок, набор шахмат и нард, книги в мягкой обложке « Война и мир» , «Идиот» и «… Братья Карамазовы , дорожная подушка и даже большая коробка Durex.
«Вдруг тебе повезёт», — сказала Рита, ухмыляясь и запирая стол. «Босс сказал мне, что ты расстался с Мартой. Оказывается, русские девушки без ума от секса. Ты всегда был похотливым маленьким засранцем. Ты будешь рождён в усадьбе».
Кайт достал из футляра кусок мыла «Империал Лезер», недоумевая, почему Рита так о нём думает. Что она о нём почувствовала? Он всегда был верен Марте. Он вдруг вспомнил волосы под мышками Гретхен, странность её тела после четырёх долгих лет с одной и той же женщиной.
«И это тоже, конечно», — сказала она.
Рита передала ему потёртый кожаный бумажник. Внутри было несколько кредитных карт на имя Питера Гэлвина, несколько билетов на метро и поезд, чеки из разных магазинов и ресторанов, около трёхсот фунтов стерлингов и карточка национального страхования. Стандартный хлам, который можно найти в бумажнике.
«Там вы найдёте тысячу долларов в дорожных чеках, которые нужно подписать», — Рита кивнула на чемодан. «И пятьсот долларов США наличными».
«В России все любят доллар».
«А как же одежда?» — спросил Кайт. «Я просто беру свою?»
«Так и есть. Но ради всего святого, не бери штаны из этой твоей шикарной школы-интерната с твоим именем, пришитым к поясу».
Они оба рассмеялись.
«Что смешного?» — спросил Стросон, входя в офис.
«Я просто проверяла Питера на языке чичева», — ответила Рита, поправляя подол платья. «Как будет «привет» на языке Малави?»
« Мони », — сказал Кайт после недолгого колебания.
«В какую школу вы ходили в семь лет?»
«Святая Тереза».
«Кто был вашим начальником в Малави?»
«Дженни Малдаур».
Рита посмотрела на Строусона, который, казалось, был впечатлен.
«Неплохо, сынок», — сказал он. «Вовсе неплохо». Он указал на открытый чемодан.
«Вот всю эту дрянь ты завтра возьмешь? Лапшу и Толстого?»
Кайт подумал, что Рита пошутит насчет презервативов, но она избавила его от неловкой ситуации.
«Мне нужно идти ужинать», — сказала она. «Ты ведь приглашаешь нашего мальчика на последний ужин, верно?»
Кайт хорошо скрыл своё разочарование. Он надеялся ускользнуть и позвонить Марте, а может быть, даже встретиться с ней.
Теперь на это не было никаких шансов: он не мог отказаться от ужина с боссом. Стросон хотел бы обсудить все детали операции, прежде чем отправить его восвояси.
«Мы решили пойти в «Ланганс», — сказал он. — Проводим тебя с шиком».
«Звучит здорово», — ответил Кайт, размышляя, сможет ли он потом взять такси до Свисс-Коттеджа и хотя бы полчаса повидаться с Мартой. «Всегда хотел туда съездить».
«Это если у тебя нет планов?» — спросил Стросон, возможно, почувствовав колебание Кайта.
«Нет, нет», — ответил он. «Никаких планов».
Рита подошла к нему. От неё пахло теми же духами, что и в «Коленсо» при их первой встрече.
«Удачи тебе, красавчик», — сказала она, обнимая его. Она была гораздо ниже Кайта, но на высоких каблуках почти достигала его роста. «Береги себя. Не делай глупостей. И вернись целым и невредимым».
«Аминь», — добавил Стросон. «С Юрием Арановым в вашей ручной клади».
11
В «Лэнгане» было многолюдно. Кайт и Стросон выпили мартини и бутылку «Жевре-Шамбертен», заметили Майкла Кейна, обедающего за столиком возле бара, и официантка приняла их за отца и сына. После кофе и коньяка Стросон расплатился, и они вышли к ожидавшему такси.
«Помни, чему я тебя научил», — сказал он, внезапно заключив Кайта в объятия. «Раз. Доверяй своему прикрытию. Два. Дыши . Три. Что бы ни случилось, никогда не признавайся…»
«Знаю, знаю», — ответил Кайт. Он был тронут тем, что Рита и Стросон обняли его, прощаясь. Он всё больше думал о BOX 88 как о своего рода приёмной семье. «Не волнуйся. Не буду. Я приеду и верну его. На этот раз через шесть недель ты снова будешь угощать меня ужином».
«Будем надеяться на это», — Стросон пожал руку Кайту. «Летайте хорошо, мистер Гэлвин».
Удачи.'
Кайт привёз чемодан в ресторан. Он положил его на переднее сиденье такси и показал дорогу в Далвич; было уже слишком поздно встречаться с Мартой, а он был измотан после долгого дня. Когда Кайт ехал на юг, пьяный от водки, вина и «Курвуазье», ему казалось, что он видит ночной Лондон в последний раз; он всё думал о предупреждении Стросона: «Если тебя поймают, ты проведёшь десять лет в тюрьме по обвинению в шпионаже». Он гадал, кто первым навестит его в камере воронежской тюрьмы: Марта или мать?
Когда такси подъехало к дому Шерил, Кайт увидел, что свет в её спальне уже погас. В холле снова собрались «Доксайдеры» Тома. Он прослушал всё более напряжённые сообщения Марты на автоответчике, отнёс чемодан в свою комнату, упаковал одежду в дорожную сумку и лёг спать.
Когда в семь Кайт спустился вниз, Том уже был на ногах, сидел на табурете у кухонной стойки, намазывая маслом ломтик тоста и читая « Индепендент» .
«Куда-то направляетесь?» — спросил он, указывая на багаж Кайта.
«Путешествую», — ответил Кайт.
«А, точно. Твоя мама сказала, что ты уехал в Россию, визу получать или что? Там сейчас полный бардак».
«Ты был там?» — спросил Кайт.
Том постучал по скорлупе варёного яйца и сказал, что нет. У него были огромные руки и слишком крепкое телосложение, чтобы удобно разместиться на табурете. Маленький переносной телевизор рядом с ним был включён, но звук был отключён. Пока Кайт нажимал на кнопку чайника, из сада вошла Шерил.
«О, смотри», — сказала она. «Мои два любимых мальчика. Ты получил визу, Локи?»
«Да», — ответил Кайт. «Вылет в одиннадцать».
«Ты уже уезжаешь?» — удивилась она. «В Москву?»
«Так написано в билете».
Том уловил угрюмость в ответе Кайта и вернулся к газете.
«Кажется, всё произошло так быстро, — продолжила Шерил. — Что ты там будешь делать?»
Кайт плохо спал и отвечал вяло.
«Просто осмотрись. Увидь это место. Подтяни свой русский. По пути домой, может, заеду в Польшу, в Прибалтику…»
«Что вы сделаете ради денег?»
«Не знаю. Работаю в баре. Собираю фрукты. Я накопил достаточно денег из кафе на первые пару недель».
«Звучит не очень-то стабильно, Локи».
«Возможно, найду работу преподавателем английского языка», — добавил он, словно выхватив эту идею из воздуха. «Очевидно, в Москве и её окрестностях открывается много таких школ».
Информации было больше, чем следовало, но что плохого было бы в том, чтобы рассказать матери правду? Он сел напротив Тома, налил себе миску чипсов и включил звук на телевизоре.
Крис Эванс стоял возле коттеджа смотрителя шлюза на Большом Завтрак , тусовка с трансвеститом.
«Твоя девушка оставила ещё одно сообщение». Тон Тома был слишком фамильярным, словно он жил в этом доме много лет. Шерил перехватила взгляд Кайта, понимая, что
ее возлюбленный перешел все границы.
«Спасибо», — ответил Кайт. «Всё улажено».
«Вы поцеловались и помирились?» — спросила она. Она была нарядно одета, волосы собраны в пучок, и суетилась на кухне, готовя чай и тосты для Тома.
Кайт задался вопросом, почему он не может сделать это сам. «Она отвезёт тебя в аэропорт?»
Он проглотил полный рот хлопьев и повторил то, что сказал Строусону.
«Мы сейчас возьмём небольшой перерыв. Посмотрим, как пойдёт».
«О нет, Локи. Это ужасно для вас обоих. Когда это было решено?»
Кайт был удивлён силой реакции матери. Обычно она была настолько поглощена своими делами – как романтическими, так и профессиональными, – что, казалось, не слишком задумывалась о том, что происходит в его жизни. Он знал, что Марта ей нравится, но они никогда не были особенно близки.
Возможно, она просто боялась, что он убегает от своих проблем.
«Недавно», — ответил он, раздражённый тем, как Том притворялся, что читает статью о туннеле под Ла-Маншем, одновременно подслушивая их разговор. Ему пришла в голову мысль, что мать, возможно, попытается позвонить Марте, как только он уедет в аэропорт.
'Мама?'
'Да?'
«Ты не можешь позвонить Марте и спросить её об этом? Не раздувай из этого проблему…»
«Зачем мне это делать?» Она произнесла этот притворно-невинный тон, который он так хорошо знал. Это означало: «Я сделаю именно то, что хочу, большое спасибо».
«Мы просто все еще пытаемся это решить».
«И вы считаете, что лучше всего это сделать из самых глубоких и темных уголков России?»
Том перевернул страницу газеты.
«Можем ли мы отказаться от этого?» — спросил Кайт.
Он заказал мини-кэб на семь тридцать. К своему облегчению, он увидел, что машина уже подъехала. Водитель припарковался прямо напротив окна кухни.
«Моё такси приехало», — сказал он, не доедая хлопья. «Можно идти».
«Как мне с вами связаться в случае чрезвычайной ситуации?»
«Просто позвоните в британское посольство в Москве. Я позвоню вам, как только появится возможность».
«Нелегко звонить за границу из России», — вмешался Том. Кайт пожалел, что тот не лезет в его дела. «Возможно, в Эстонии или Латвии тебе повезет больше».
«Тогда я напишу», — ответил Кайт. Ему и в голову не приходило, что мать может захотеть с ним связаться. Возможно, она просто разыгрывала Тома; она всегда становилась добрее, когда у неё появлялся новый бойфренд. «Или передала бы одно из этих экстренных сообщений по Всемирной службе». Пытаясь разрядить обстановку, он имитировал голос диктора Би-би-си: «Не мог бы мистер Лаклан Кайт из Эдинбурга связаться с его семьёй в Лондоне, где его мать тяжело больна».
«О, спасибо!» — воскликнула Шерил.
Они переглянулись. Том проявил тактику и выскользнул в сад покурить.
«Я буду скучать по тебе», — сказала она.
Это были нетипично ласковые слова с её стороны. Кайт предположил, что она втайне рада его возвращению: это означало, что теперь они с Томом будут в доме одни на всё лето.
«Я тоже буду скучать по тебе», — ответил он.
Она бросилась к своей сумочке, вручила ему две пятидесятифунтовые купюры и сказала: «Вот, возьми». Кайт поблагодарил её поцелуем и сунул деньги в карман; он не хотел доставать кошелёк Галвина. «Это очень щедро с твоей стороны».
Они отнесли его чемоданы в такси. Том уже вернулся на кухню и наблюдал за ними.
«Береги себя», — сказала она. «Там опасно. Они не такие, как мы, русские. У них другие ценности».
«Это неправда, — сказал ей Кайт. — Они точно такие же, как мы, только с другой историей. Все говорят, что они добрые и гостеприимные, совсем не такие, какими их показывают в фильмах. К тому же, мы теперь все друзья. Увидимся через месяц-другой».
Он слышал голос Риты в голове, когда такси отъезжало от дома: «Как только ты покинешь дом своей матери, ты станешь Питером Гэлвином. Войди в роль, живи под прикрытием. Ты Питер Гэлвин для водителя, Питер Гэлвин для всех, кто разговаривает с тобой в Хитроу, Питер Гэлвин для парня, сидящего рядом с тобой в самолете». Однако Кайт пока не мог взять себе псевдоним. Он хотел позвонить Марте из аэропорта, чтобы попытаться объяснить, почему он
пропал с радаров на три дня и сообщил ей, что уезжает из страны. Всю дорогу до Хитроу движение было жутким. Из-за дорожных работ в Ричмонде и аварии в Туикенхеме до терминала пришлось добираться почти два часа. К тому времени, как Кайт встал в очередь к стойке British Airways, было уже девять тридцать. Он сложил чемоданы в багажное отделение, но оставил « Английского пациента» в качестве ручной клади. Если таможня проверит его багаж и обнаружит письмо Аранову, Кайт даже не догадается, что его слили. Лучше пронести его через службу безопасности, чем рисковать попасть под наблюдение КГБ до самого Воронежа или, что ещё хуже, попасть в тюрьму.
«Счастливого полета, мистер Гэлвин», — пожелал нам мужчина за стойкой регистрации.
«Вы будете рады услышать, что мы приехали вовремя».
Кайт прошёл контроль безопасности, нашёл таксофон и позвонил Марте домой. Как только она подняла трубку и сказала «Алло», по громкоговорителю объявили о рейсе в Нью-Йорк.
«Марта, это я».
«Наконец-то!» — сказала она. «Где ты, чёрт возьми, пропадал, Локи?» В её голосе слышалось скорее недоумение, чем гнев, она обрадовалась, что Кайт наконец-то вышел на связь. «Где ты? Похоже на вокзал».
«Я в Хитроу», — сказал он.
К нему сзади подошла женщина, стоявшая в очереди, чтобы воспользоваться телефоном.
«Хитроу? Почему?»
«Я уезжаю. В Россию».
Голос Марты дрогнул, когда она сказала: «Россия? Я не понимаю…»
Кайт знал, что ему придётся придумать ей какое-то благовидное оправдание. Он не мог просто сказать, что уезжает из Англии по прихоти. Она могла попросить его отложить поездку, вернуться в Лондон, чтобы они могли поговорить. Была даже вероятность, что она захочет присоединиться к нему в Москве.
«Это решение принято в последнюю минуту. Мне сказали, что я смогу найти работу».
«Работа?» — удивлённо спросила она. «Где?»
Кайт не захотел называть Воронеж пунктом назначения, поэтому сказал: «Москва».
Преподавание английского языка.
«У тебя собеседование? Я не понимаю. Когда ты это решил?»
С каких пор ты хочешь преподавать? Разве тебе не нужна виза в Россию?
Каждый ее вопрос звучал более удивленно, чем предыдущий.
«Вчера получил. Мне просто нужно уехать ненадолго, Марта. Прийти в себя после того, что случилось». Он ненавидел лгать ей, но ложь была всем, что он мог сделать.
ушёл. Кайт обернулся и пристально посмотрел на женщину в очереди, раздражённый тем, что она стояла так близко, что могла слышать его слова. «Нам нужно время побыть порознь».
«Нет, не знаем! Жаль, что ты не ответил на мои сообщения. Почему ты убегаешь? Это на тебя не похоже».
Услышав оскорбление своей храбрости, Кайт вспыхнул.
«Я не убегаю, — сказал он. — Это у тебя роман».
«Локи, ради всего святого, я не увижу Космо. Мы были под кайфом. Я даже не понимала, что делаю, что он делает. Наши таблетки были подмешаны к героину. Все были в отключке».
«Никто другой не делал в одиночку то, что делал ты».
Ответ прозвучал мелочно. Кайт понял, что Гретхен была права.
Никакого романа не было; де Поль просто воспользовался блаженным состоянием Марты, чтобы погладить её. По громкоговорителю раздалось новое объявление, и ему стало труднее расслышать, что говорит Марта.
«Ты был прав, что злился», — сказала она. Он крепче прижал телефон к уху. «Но ты был неправ, когда ушёл и просто исчез. Тебе следовало остаться. Ты чуть не сломал Космо челюсть».
«Хорошо», — ответил Кайт и стал ждать ответа Марты. Если она заступалась за него или требовала извинений, он бросал трубку. К его удивлению, по её голосу было видно, что она забавляется.
«Не говори так», — сказала она, явно сдерживая смех. «Бедный Космо. Он не понял, что его ударило».
«Это был я. Я его ударил. И я сделаю это снова, если он приблизится к тебе».
Кайт посмотрел на экран телефона. До конца разговора, вероятно, оставалось всего несколько секунд. Он опустил пятидесятипенсовую монету в щель, но она провалилась, грохнувшись в лоток. Он попробовал ещё раз с тем же результатом, сказав:
«Нас сейчас отрежут». Он пошарил по карманам в поисках новых монет, но каждая из них проходила сквозь механизм.
«Попробуйте 1471», — сказал он. «Перезвоните мне».
Линия оборвалась. Кайт ждал у телефона, показывая женщине, что ждёт звонка, но звонка не было. В очереди теперь было два человека, и женщина, стоявшая впереди, нетерпеливо смотрела на него. Кайт посмотрел на часы. Он понял, что объявление по громкоговорителю, должно быть, было последним объявлением на его рейс.
Он позвонил оператору и попросил её перевести деньги на номер Марты. Женщина позади него тихо выругалась.
«Боюсь, этот номер занят, сэр», — сказал ему оператор. «Хотите, я попробую ещё раз?»
«Не волнуйтесь», — ответил Кайт и повесил трубку. Возможно, он сможет как-то передать Марте сообщение, когда будет в Москве. Или он мог бы написать ей письмо в самолёте и попросить кого-нибудь из экипажа British Airways отправить его по возвращении в Лондон.
«Наконец-то», — многозначительно сказала женщина, когда Кайт ушёл. «Ты не торопился, не так ли?»
12
Аэропорт Шереметьево оказался именно таким, каким его себе представлял Кайт: грязным, хаотичным и почти криминальным. Его последнее столкновение с западной вежливостью произошло у двери Boeing 737, приземлившегося влажным московским днём незадолго до четырёх часов по местному времени. Суетливая стюардесса со светлым каре пожелала ему хорошего дня и поблагодарила за полёт рейсом British Airways. Она возвращалась в Лондон; Кайт же направлялся в самое сердце постсоветской России.
С визой Галвина проблем не возникло. Взъерошенный иммиграционный служащий, выглядевший так, будто работал на четырёх работах и не спал столько же дней, устало поставил штамп в паспорте и, похоже, счёл Кайта окончательно сумасшедшим, раз он хочет отправиться в Москву. В багажном отделении, сунув долларовую купюру носильщику в грязной форме, Кайту вручили тележку с тремя исправными колёсами, и он протащил свои чемоданы через таможню. В воздухе стоял резкий запах промышленного отбеливателя. Рассеянная сотрудница в рваной куртке провела беглый досмотр его вещей. Не найдя ничего, что стоило бы конфисковать, она махнула ему рукой, чтобы он проходил.
Стросон предупреждал его, что зал прилёта в Шереметьево — это «похож на четвёртый круг дантовского ада». Кайт подумал об этом, выходя из таможенной зоны и оказываясь в окружении целой толпы нелегальных таксистов, которые на ломаном английском умоляли его проводить их до парковки и заплатить в пять раз больше за поездку в Москву. Кайт направлялся в Домодедово на стыковочный рейс в Воронеж, и ему подсказали, что предусмотрительный путешественник найдёт более дешёвых, полуофициальных водителей на первом этаже. Так и оказалось. Забросив чемоданы в багажник допотопной «Лады», Кайт наконец-то выбрался из аэропорта и впервые увидел Россию своими глазами.
Водителем был москвич средних лет с усами, с выцветшей цветной фотографией жены и детей, прикреплённой к приборной панели. Он был профессором политологии, отсюда его хороший английский, и он читал Кайту непрерывный монолог о современной политической ситуации, чтобы тот мог вернуться домой и «рассказать миру о хаосе в России». «Лада» медленно ползла по кольцевой дороге под ясным голубым небом, проезжая мимо похожих на фотороботы советских многоквартирных домов, разбитых машин, одиноких попутчиков и старушек, продающих семечки на обочине. Пейзаж напомнил Кайту окраины Глазго, но был каким-то более жестоким и обветшалым. В нём не было никакой надежды.
«Ельцин — марионетка ЦРУ», — заявил водитель. От Шереметьево до Домодедово было не меньше часа езды на машине. Кайт смирился с тем, что его ждёт долгий путь. «Москва меняется. Всё продаётся. Два года назад, когда вы прилетели на самолёте из Лондона, мы все были хорошими коммунистами».
Сегодня вы прилетаете на самолёте из Лондона, и мы все хорошие капиталисты. Но что изменилось? Я всё тот же». Водитель был человеком страстным, тактильным. Глаза его загорелись, он повернулся к Кайту, потрогал усы, пощипал подбородок и потёр щеку, чтобы проиллюстрировать свою мысль.
«Мои друзья тоже те же люди, не так ли? Мои дети – те же дети, что и раньше». Он постучал по фотографии на приборной панели. «Но старый КГБ – это теперь мафия. Они продают то же, что и в советские времена, дают те же взятки, что и раньше, когда фондового рынка ещё не было, но теперь им разрешено открыто богатеть, открыто жадничать. Эти люди покупают мою страну даром».
Кайту было приказано скрывать, что он умеет читать на кириллице и довольно бегло говорить по-русски. По мнению Стросона, способность понимать собеседника, если тот считал, что тот говорит конфиденциально, давала очевидное преимущество в оперативном плане. Однако, как теперь обнаружил Кайт, отсутствие возможности практиковать русский язык имело и социальный недостаток. Вместо этого ему приходилось задавать вопросы по-английски, большинство из которых водитель игнорировал.
«У нас было семьдесят лет коммунистического правления. Такие люди, как Ельцин и его
«Молодые экономисты» думают, что смогут изменить это меньше чем за два года. Они идиоты». Он указал на какое-то нарушение правил дорожного движения вдалеке и сердито нажал на гудок. «Теперь в Москву едет Майкл Джексон. Доказывает ли это, что мы все хорошие капиталисты? Нет, это лишь доказывает, что русские слушают дерьмовую американскую музыку».
«Лада» проезжала мимо неоновой вывески «Мерседес-Бенц». Запах дезинфицирующего средства остался с ним; точно так же, как Кайт всё ещё чувствовал аромат духов Гретхен на своей коже спустя несколько часов после их расставания, отбеливатель Шереметьево был на его одежде, в ноздрях, каким-то образом даже на руках.
«Сигарету?» — предложил он. Водитель покачал головой и продолжил говорить, пока Кайт опускал стекло и зажигал «Мальборо Лайт».
«Ты помнишь, что я тебе сказал?» «Лада» резко вильнула, чтобы объехать выбоину.
«В России скоро разразится гражданская война. Бунты и протесты на улицах. Старые коммунисты не откажутся от власти. Их поддерживают миллионы избирателей, семьи без денег, хлеба, одежды. Страна не может существовать, когда люди стоят в очередях за продуктами в пустых магазинах».
В ответ на это прямолинейное замечание водитель резко затормозил во внезапно образовавшейся пробке. Одна из сумок Кайта упала с заднего сиденья. Он купил в дьюти-фри бутылку Johnnie Walker Black и проверил, не разбилась ли она.
Он гадал, как Марта отреагировала на их разговор, и предположил, что она уже поговорила с его матерью. Что бы сказала ей Шерил? Что он собирается работать в баре в Москве, собирать фрукты за городом, преподавать английский в языковой школе? Он не написал ей в самолёте, полагая, что риск для его прикрытия, пусть даже небольшой, не стоит того. Предположительно, Марта теперь вернётся в Оксфорд, соберёт вещи и уедет в Загреб. Кайт надеялся вернуться домой до августа. Этого времени будет достаточно, чтобы всё уладить. А пока он мог наслаждаться своей свободой, так же, как, он был уверен, Марта будет наслаждаться своей.
Они ехали какое-то время через берёзовые и сосновые леса, наконец, добравшись до Домодедово чуть позже шести. Рейс Кайта был запланирован на восемь пятнадцать. Он заплатил водителю долларами, сказал ему найти его, если тот когда-нибудь приедет в Уокингем, и вошёл в аэропорт, разыскивая стойку «Аэрофлота» в Воронеже. В терминале стоял тот же запах хлорки, те же безумные толпы, но здание выглядело ещё более обветшалым. Шереметьево было построено к Олимпиаде 1980 года; Домодедово же было ещё более обветшалым. Очередь к стойке регистрации представляла собой толпу пассажиров, размахивающих билетами и документами о проживании, которую Кайту удалось обойти благодаря…
вмешательство удивительно красивой стюардессы Аэрофлота, которая открыла новую очередь и жестом пригласила его пройти вперед.
«Вы надолго в Воронеже?» — спросила она, улыбаясь Кайту так, как ни одна женщина ему еще не улыбалась.
«Месяца три», — ответил он, и горло у него внезапно пересохло. Она была светлокожей и голубоглазой — настоящая богиня.
«Возьмите, пожалуйста, эту брошюру о городе», — сказала она, протягивая ему буклет с цветной фотографией православного собора с розовыми куполами на обложке. Кайт заметил длинные, тонкие пальцы с идеально ухоженными ногтями.
«Спасибо», — ответил он.
«Я вижу вас в самолете, мистер Гэлвин», — пообещала она, снова улыбаясь и надписывая этикетки на его чемоданах.
«Увидимся там», — сказал он, понимая, что интерес женщины к нему был скорее конъюнктурным, чем романтическим, но тем не менее польщённым. Он наблюдал, как его чемоданы исчезают в недрах аэропорта, взял сумку и отправился на поиски еды.
На стороне отправления работало кафе, предлагавшее лишь чай и кофе, немного сушеной выпечки и несколько открытых сэндвичей, которые выглядели так, будто их выставляли со времён путча 1991 года. Кайт был голоден и покупал всё, что хоть немного напоминало съедобное: круассан – квадратик белого хлеба, покрытый ломтиками салями, ещё один, намазанный маслом и красной икрой, с печальной веточкой укропа сверху. Он ел круассан, дожидаясь, пока остынет чашка радиоактивно горячего чёрного кофе, и вдруг, к своему ужасу, увидел, что мимо кафе проходит парень, которого он знал по Алфорду. Кайт молил Бога, чтобы его не заметили.
«Локи?»
Его звали Руперт Хауэлл, более известный по прозвищу «Лэзенби», он был спортсменом на два года старше его, забил сто голов в матче против Харроу и прославился тем, что соблазнил дочь особенно отвратительного заведующего пансионом.
«Руперт. Какое совпадение».
Где бы вы ни были, где бы вы ни находились, где-нибудь за углом всегда найдётся старый олфордиец. Кайт встал, вытер пальцы бумажной салфеткой и пожал руку Хауэллу. У Кайта не возникло ощущения, что Хауэлл спешит на рейс.
«Вы едете в Воронеж?»
Он взглянул на буклет. Прямо над изображением собора было написано кириллицей слово «Воронеж».
«Да», — ответил Кайт. «А ты? Куда ты направляешься?»
Учитывая его удачу, Кайт ожидал, что Хауэлл скажет ему, что они летят одним рейсом. Он с облегчением узнал, что Лэзенби действительно летит в Ростов-на-Дону.
«Здесь можно заработать кучу денег», — сказал он, понизив голос до заговорщического бормотания. «Много пальм можно скрестить с серебром, понимаешь, о чём я?»
Кайт сказал, что прекрасно понимал, что имел в виду, и опустил взгляд на свой кофе, надеясь, что Хауэлл оставит его в покое. Чем дольше он будет торчать здесь, тем большему риску он будет подвергать своё прикрытие.
«А ты?» — спросил он, не поняв намёка. «Что Воронеж готовит Лаклану Кайту? Я там никогда не был».
«Встречаюсь с другом», — ответил Кайт. Он не хотел говорить, что преподаёт английский или просто путешествует по России ради удовольствия. «Он учится в университете, пригласил меня».
«Ага».
Разговор продолжался в том же духе некоторое время. Кайт узнал, что Лэзенби работает в американском банке, у него есть русская девушка в Ростове, ещё одна в Москве, и что он «не вспоминал об Элфорде с того дня, как уехал». Прощаясь, он дал Кайту номер своего офиса в Москве, попросив связаться с ним, если будет проездом.
«Тебе стоит остаться здесь подольше», — крикнул он. «Или вернуться, как только закончишь учёбу». Кайт вздрогнул, увидев брешь в своей легенде. «Счастливого полёта, Локи».
Он сел за стол, кофе уже остыл до комнатной температуры. В пределах слышимости собралось с полдюжины человек, и любой из них мог оказаться агентом ФСК, пристально следящим за ним. Кайт фотографировал их взглядом. Если он увидит их во время рейса в Воронеж, у него могут возникнуть проблемы. Допив кофе, он взял сумку и направился к выходу на посадку.
Час перед взлётом превратился в настоящее представление: сначала группа агрессивных полицейских устроила шантаж, требуя предъявить документы о проживании; затем пьяная ссора двух толстых русских, спорящих о том, кто кому наступил, когда они укладывали багаж на багажную полку; и закончилось тем, что красавица-стюардесса принесла Кайту шарик коньяка в качестве аперитива перед полётом. Она намеренно не отпускала его руку своей безупречно ухоженной рукой, ставя бокал на подставку.
«Если вы боитесь летать, мистер Питер. Меня зовут Елена. Если вам что-то понадобится, дайте мне знать».
По причинам, которые Кайт считал свойственными русскому гостеприимству, к коньяку подали небольшую белую тарелку, на которую Елена положила дольку лимона и пакетик сахара. В салоне стоял запах застоявшегося летнего пота и табака, перемежаемый резким запахом химического освежителя воздуха, шипевшего в клапанах кондиционера. Все пассажиры в хвостовой части самолёта курили, стряхивая пепел на потёртый, выжженный ковёр. Кайт уснул вскоре после взлёта, а проснувшись, обнаружил, что они летят в темноте. Двигатели надрывно гудели, самолёт подпрыгивал, как трактор по изрытому полю. Держась за сиденья, он прошёл по всему салону, всматриваясь в каждое лицо, но не увидел никого знакомого из «Домодедово», только тех пассажиров, которые видели, как его проводили в начало очереди к стойке «Аэрофлота». Елена протиснулась мимо него, сказав:
«Турбулентность» — хриплым шёпотом. В конце прохода из камбуза вышла вторая стюардесса, почти такая же эффектная, как Елена, и велела Кайту сесть и пристегнуть ремень безопасности. Через пятнадцать минут самолёт приземлился в Воронеже.
Кайту сообщили, что его будет ждать кто-то из Института Диккенса. Паспорт ему предъявлять не пришлось, и он без труда забрал багаж. В зале прилёта его действительно встретил очень высокий мужчина в дешёвом коричневом костюме, представившийся Даниилом.
«Как Дефо», — сказал он. У него был высокий голос, живые глаза и волосы на груди, растущие до самого кадыка. «Вы знаете Даниэля Дефо?»
«Конечно», — ответил Кайт, пожимая ему руку.
Русский держал в руках листок бумаги с именем ПЕТР.
На нём большими чёрными буквами было написано «ГАЛВИН». Он скомкал его в шарик и бросил в мусорное ведро из металлической сетки. Аэропорт представлял собой просторное двухэтажное здание, ненамного больше загородного магазина «Cash 'n' Carry» в Странраре, где Кайт провёл немало подростковых вечеров, закупая продукты для отеля своей матери. Было уже больше десяти, и тускло освещённая парковка была почти заполнена. Даниил объяснил, что отвезёт Кайта прямо к месту его проживания, а затем заберёт его в восемь часов, чтобы он смог приехать в «Диккенсе» в первый день. Он спросил, понравился ли ему полёт, и дружески поговорил о новой России. У Кайта сложилось впечатление, что ему было неловко за условия в многоквартирном доме, где жил Гэлвин.
«У вас будет электричество, но, к сожалению, бывают перебои с электроэнергией. Это обычное дело, и вас это не должно беспокоить. Также есть горячая вода. В вашей квартире есть душ. Моя жена сегодня днём поменяла постельное бельё. Теперь оно чистое. Советую вам всегда запирать дверь и быть осторожными, гуляя по ночам».
Это была первая реальная возможность Кайта опробовать псевдоним Галвин. Поначалу он думал, что ему, возможно, придётся взять на себя совершенно новую роль, но решил, что нет причин, чтобы поведение и манеры Галвина отличались от его собственных. Галвину было двадцать восемь, а не двадцать два. Он жил в Африке; Кайт никогда не бывал южнее Измира. Галвин вырос в пригороде Англии, единственный ребёнок счастливой супружеской пары из Уокингема; Кайт вырос в сельской Шотландии, сын овдовевшей манекенщицы, муж которой спился. Это были основные биографические различия между ними, но ничто не мешало Кайту и Галвину разделять одни и те же ценности, чувство юмора и мировоззрение.
«Вы преподаёте в школе?» — спросил Кайт. Он уже знал ответ: в Институте Диккенса был всего один класс и два постоянных преподавателя.
Первой стала начальница Даниила Катерина Бокова; вторым — Питер Гэлвин, который, как предполагалось, останется на своем посту еще несколько месяцев.
«Нет», — ответил Даниил, качая головой, словно ему не хватало необходимых навыков для успешного преподавания. «Вы — единственный. Моя начальница, Катерина Владимировна, вела у вас занятия, пока мы вас ждали».
«Сколько у меня будет учеников?»
Опять же, это был вопрос, на который Рита уже дала ответ.
«Сейчас у нас записалось четырнадцать человек. Некоторые приходят на весь курс.
Другие менее… — Даниил искал правильное слово: «Надежные».
Кайт мало что мог рассказать о Воронеже, выезжая из аэропорта по узкому шоссе, единственным источником света на котором были фары проезжающих машин. Наконец они проехали детскую площадку и свернули к кварталу однотипных многоквартирных домов, похожих на хрущёвки, которые Кайт видел по дороге из Шереметьево.
Даниил припарковался перед тускло освещённой пятиэтажкой и помог Кайту с багажом. Когда они вошли, к ржавой металлической двери были прикреплены порванные листовки. В здании было жарко и пахло кошачьей мочой; в вестибюле на пластиковых стульях сидела пожилая пара, вероятно, потому, что там было прохладнее, чем в их собственной квартире. Они встретили Кайта.
Русский. Он ответил: « Добрый вечер », но дал понять, что на этом его знание их языка заканчивается. Они удивлённо посмотрели на него, отметив иностранную одежду и иностранный акцент. Даниил сообщил ему, что лифт временно сломан.
«Нормально», — сказал он с понимающей улыбкой, неся сумки Кайта на несколько пролётов лестницы. «Просто здесь». Он открыл дверь на третьем этаже с надписью «9» и включил яркий верхний свет в квартире. «Надеюсь, вам хотя бы будет удобно».
Кайт огляделся. Он пришел к выводу, что Даниил настроен оптимистично. Квартира состояла из небольшой гостиной, узкой кухни и ванной комнаты с облупившейся раковиной и заляпанной занавеской для душа. Линолеум во всем доме был липким под ногами. Окно ванной было затянуто сеткой. В гостиной стоял черный диван из кожзаменителя, а из подлокотников кресла вытекала оранжевая губка; это напомнило Кайту соты внутри батончика Crunchie. Пара французских окон выходила на выложенный плиткой балкон, где москитная сетка была несколько раз проколота. Было неприятно жарко и душно. В спальне простыни действительно выглядели недавно помененными, но небольшой кусок обоев свисал с потолка, а на прикроватной тумбочке виднелись следы от потушенной сигареты. На кухне Кайт обнаружил вазу с фруктами, коробку конфет «Аленка» и бутылку водки, к которой прислонился конверт. Он открыл ее, пока Даниил искал вентилятор.
Дорогой Питер
Добро пожаловать в Воронеж! Надеемся, что вам понравился перелёт и ваше путешествие сюда было самым лучшим. комфортный.
Примите эти подарки от всех сотрудников Института Диккенса. Мы очень рады, что вы… Вот! Завтра мы покажем вам город, и вы начнёте свои первые занятия.
С нетерпением жду встречи с вами утром. Наслаждайтесь спокойным сном.
Искренне
Бокова Е.В.
Даниил нашёл небольшой электрический вентилятор и включил его в розетку в гостиной. Кайт предложил ему стакан водки, но русский покачал головой.
«Пью только по выходным, — объяснил он. — Как только начну, уже не остановлюсь».
Кайт ничего не ел с Домодедово и был голоден, но предполагал, что все рестораны в Воронеже будут закрыты. Он открыл холодильник. Там было...
Внутри немного свежего сыра и переработанного мяса, две большие бутылки воды, пачка масла, несколько простых печений и кубик черного хлеба.
«Так все в порядке, Пётр?» — Даниил явно хотел вернуться домой.
«У тебя есть все, что нужно?»
'Всё хорошо.'
Кайт подтвердил, что будет готов к восьми часам, попрощался с Даниилом и запер дверь. В кухонном шкафу он обнаружил несколько кусочков сахара, пачку чёрного чая и банку солонины с надписью «EC».
«Гуманитарная помощь». Не было ни чайника, ни консервного ножа. Он вскипятил воду на плите, достал из чемодана пачку сухой лапши и съел её, запивая рюмкой водки, расхаживая по квартире. В спальне было радио, а в гостиной — чёрно-белый телевизор. Кайт слышал разговоры в соседних квартирах, изредка визжал кот. Съев лапшу, он вскипятил ещё воды и заварил чашку чая, куря сигарету на балконе, наблюдая за движением транспорта на дороге в Воронеж. Вдали он видел мигающие огни аэропорта и тёмные очертания леса. Балкон был бы лучшим и самым очевидным местом, чтобы вывесить красный сигнал светофора для BOX, если бы это потребовалось; по обе стороны оживлённой дороги были трамвайные остановки, с которых одежду было бы хорошо видно.
Он докурил сигарету и вернулся в дом. Его ошеломила мысль о том, что всего пять дней назад он жил на широкую ногу в Пенли, спал на простынях из египетского хлопка, ел говядину по-бургундски , наблюдал, как Слоунс нюхает кокаин под мелодию «Золота дураков». А теперь он был в советском многоквартирном доме, переваривал готовую лапшу и черный чай, думал о Марте и о предстоящих долгих неделях. Он распаковал чемодан, принял душ под тонкой струйкой теплой сернистой воды и забрался в постель. Матрас был жестким, подушка мягкой и слегка влажной. Кайт плохо представлял себе свое новое окружение; казалось, его привезли в больницу среди ночи и оставили спать в темноте пустой палаты. Не было ни друга, ни коллеги, к которым он мог бы обратиться за советом или разговором, не было никакой возможности связаться с внешним миром. Лежа в темноте, он не чувствовал себя одиноким, но испытывал острое чувство изоляции, похожее на то, которое он провел в первую ночь в Олфорде, будучи тринадцатилетним подростком, недавно прибывшим из Шотландии.
«Что я здесь делаю?» — пробормотал он себе под нос. «Странную жизнь вы выбрали, мистер Гэлвин».
13
Хотя он видел фотографии достопримечательностей Воронежа и изучал подробную карту улиц, новый дом Кайта стал для него неожиданностью. Он представлял себе скучный, среднего размера российский городок с однотипными многоквартирными домами, выбоинами на улицах и ржавеющими трамваями, вдали от космополитичной суеты Москвы и Санкт-Петербурга. Первое утро в городе показало Воронеж гораздо больше и изысканнее, чем он себе представлял. Его квартира, возможно, и находилась в унылом пригородном жилом массиве в пяти километрах от центра, но дорога на работу пролегала вдоль широких берегов реки Воронеж в старый город с широкими бульварами и красивыми зданиями XIX века, отделанными бледно-желтой штукатуркой. Не составило большого труда представить себе лермонтовского Григория Печорина, подъезжающего в конном экипаже к краю Петровского парка, или купол Благовещенского собора, покрытый льдом в разгар зимы. Воронеж — это, конечно, не Россия Толстого и Живаго, но он не был и просто унылым советским городом с бетоном и очередями за едой.
«Девяносто процентов того, что вы видите, было разрушено нацистами пятьдесят лет назад», — объяснил Даниил, въезжая в город. «Для сравнения, в крупных городах Германии, таких как Берлин, Гамбург, Дрезден, разрушено от пятидесяти до семидесяти процентов. Наш город был перестроен в советском стиле, церкви и исторические памятники вернули ему былое величие. В некоторых районах Воронежа можно увидеть, как город выглядел сто лет назад, до коммунистов».
Екатерина Бокова ждала их у Института Диккенса, с застывшей улыбкой на лице и в простом синем костюме. Она была миниатюрной женщиной поколения его матери, с бодрыми, официальными манерами. Она хорошо говорила.
Английский, но это был язык торговой делегации, официальный и лишенный юмора.
«Я полагаю, ты хорошо спал?» — спросила она, пожимая руку Кайту.
«Очень хорошо, спасибо», — ответил Кайт, лгая сквозь зубы. Всю ночь машины приезжали и уезжали с парковки под его окном, и в душной спальне было душно.
«И ваша поездка из Лондона была приятной?»
«Чрезвычайно приятно».
Они вошли в трёхэтажное здание через общий вход на улице Пушкина. Бокова провела Кайта по трём пролётам лестницы, остановившись на полпути, чтобы поправить небольшую вазу с сухоцветами на подоконнике. На первом этаже располагалось туристическое агентство, на втором – бухгалтерская фирма; оба выглядели так, будто существовали меньше полугода. Институт находился на третьем этаже, занимая четыре комнаты в переоборудованной квартире с видом на улицу. Бокова провела Кайта в кабинет, уставленный книжными полками и картотечными шкафами, и предложила ему оставить сумку у окна. За дверью стоял диван, на приставном столике – кофейник свежесваренного кофе, а на висела безвкусная фотография царского офицера, целующего руку девушки.
«Сюда ты можешь прийти между занятиями, Питер, если захочешь».
В противном случае в пешей доступности от школы вы найдете несколько кафе.
Вы можете пообедать там. Пожалуйста, следуйте за мной.
Они прошли по коридору в класс. Первое, что заметил Кайт, была карта лондонского метро и рядом с ней на стене напротив — смесь флагов: британский флаг, звёздно-полосатый флаг и красный кленовый лист Канады. Он подошёл к карте и ткнул пальцем в Южный Кенсингтон, вспомнив Ксавье на площади Онслоу, своих друзей из Эдинбурга и Олфорда, отправляющихся на летние каникулы в Грецию и на Ибицу.
Шестнадцать столов стояли в ряд по четыре напротив большого стола в дальнем конце комнаты. На доске кто-то – предположительно Бокова –
На доске было написано: «Добро пожаловать, мистер Гэлвин». По обе стороны доски красовались фотографии западных знаменитостей и политиков – Клинта Иствуда, Мадонны, Маргарет Тэтчер, Рональда Рейгана, – а также фотографии известных достопримечательностей англоязычного мира: моста Харбор-Бридж в Сиднее, Всемирного торгового центра, Биг-Бена. Впервые Кайт ощутил тревогу за то, что его ждало. Он никогда в жизни не преподавал, а теперь выдавал себя за человека, который четыре года учил местных жителей английскому языку в Малави. Как, чёрт возьми, он собирался выпутаться из этой ситуации?
«Что ты думаешь?» — спросил Даниил.
«Очень мило», — ответил Кайт, желая чашечку кофе. «Точно как в моём классе в Лилонгве. Хотя в Малави на стене тоже висела фотография королевы».
Бокова добродушно улыбнулась. «Да. Мы с нетерпением ждём новостей об Африке. Сначала я сниму копию вашего паспорта».
Кайт принёс паспорт Галвина и передал его. Бокова взглянула на первую страницу, пошла с ним обратно в офис, внимательно изучила фотографию Кайта и записала его данные на машинописном листке. Это было похоже на повторное прохождение иммиграционного контроля.
«Вы выглядите гораздо моложе, чем мы ожидали», — сказала она, глядя на него с явным подозрением. «Я представляла вас взрослым мужчиной. А вы больше похожи на студента».
Кайт задумался, видела ли она фотографию в первоначальном заявлении Гэлвина на визу, но отбросил эту идею, посчитав её абсурдной. Скорее всего, её беспокоило, что Гэлвин солгал о глубине своего преподавательского опыта в резюме.
«Раньше у меня была борода, — сказал он, пока она продолжала заполнять поля в анкете. — Я её сбрил. Говорят, она делает меня моложе».
'Я понимаю.'
Даниил вошёл в кабинет. Он вручил Кайту карту города, буклет с расписанием местных автобусов и трамваев и экземпляр учебника «Горизонт» , используемого в языковых школах по всей России, который ему уже показывали в «Соборе». Стало ясно, что Даниил и Бокова вели совместный бизнес, будучи совладельцами «Диккенса». Кайту пришлось заполнить несколько форм и сообщить, что ему заплатят 215 000 долларов.
рублей в неделю — что эквивалентно примерно 200 долларам — и предоставлен список полезных местных телефонных номеров.
«Мы начинаем в одиннадцать часов каждое утро, с понедельника по субботу»,
Бокова сказала ему: «Ты будешь преподавать два часа, а потом сделаешь перерыв на обед».
После этого вы будете преподавать с трёх до пяти часов. В середине каждого занятия вы сможете делать пятиминутный перерыв, чтобы ученики могли покурить или сходить в туалет. Надеюсь, это будет удобно.
«Очень удобно», — ответил Кайт.
«Я настаиваю на соблюдении определённых правил моими сотрудниками». Непреклонный, морализаторский тон Боковой звучал тревожно. Она напомнила Кайту Джойс Блэкберн, двойник Розы Клебб, которая управляла его домом в Олфорде. «Во-первых, вы должны…
Приходите на работу каждое утро на пятнадцать минут раньше и убирайтесь в классе перед самым уходом. Во-вторых, все книги, которые вы берёте в библиотеке, должны быть выписаны по этой форме. Кайт поинтересовался, о какой библиотеке она говорит, и предположил, что книги в мягкой обложке на английском языке в офисе предоставляются студентам напрокат. «Факс не для личного пользования. Вы можете пользоваться телефоном только в моём присутствии или в присутствии моего коллеги-директора». Она кивнула в сторону Даниила, который бросил на Кайт серьёзный взгляд.
«Кроме того, — сказала она, — вам запрещено вступать в романтические отношения с нашими студентами. Согласно условиям вашего трудового договора, вам также запрещено покидать Воронеж. Это связано с тем, что ваша медицинская страховка будет аннулирована. Вам запрещено давать частные уроки. Вся профессиональная деятельность должна осуществляться на территории Института Диккенса. Вас это устраивает?»
«Вполне удовлетворительно». Кайт не любил, когда им командуют, особенно суровые, педантичные бюрократы. Его импульсом было дать отпор, завести роман с ученицей и давать частные уроки, но он убеждал себя, что Питер Гэлвин — тихий, послушный человек, который не станет поднимать шум. Даниил предложил позавтракать, и Кайт с благодарностью извинился, найдя столовую в трёх кварталах от него, где заказал водянистый омлет и чашку чая. Было очевидно, что работа будет тягостной, что жизнь в Воронеже будет практически лишена элементарных удобств дома. Стросон бросил его на задворках, где он работал на неисправимого советского авторитарного правителя, который будет следить за ним, как ястреб. Он убеждал себя, что главное — связаться с Арановым. Он может оказаться худшим учителем английского языка в мире, но если вытащит Юрия из России, то станет героем в «Соборе». Как только появится Аранов, Кайт приведёт в действие план поездки на дачу. Если повезёт, они доберутся до Днепропетровска до конца месяца.
Он вернулся в Институт и ждал в аудитории своих студентов. Это было похоже на то, как быть первым гостем на вечеринке, бесцельно расхаживая по комнате. Он смотрел на схему метро, представляя, как Марта садится в поезд на Свисс-Коттедж и продолжает жить дальше в его отсутствие. Он вспомнил предупреждение Стросона о том, что любой студент, посещающий его занятия, может оказаться в FSK. Кайт должен быть начеку с теми, кто задаст ему слишком много личных вопросов; одна оплошность – и операция может закончиться. Впервые он…