Из истории клякс

1

Толковый словарь русского языка / Под ред. Д. Н. Ушакова. Т. 1. М.: ОГИЗ, 1935. Стлб. 1381.

2

Толковый словарь русского языка с включением сведений о происхождении слов / Отв. ред. Н. Ю. Шведова. М.: ИЦ «Азбуковник», 2007. С. 342.

3

Современный толковый словарь русского языка / Под ред. Т. Ф. Ефремовой. Т. 1. М.: Русский язык, 2000. С. 687.

4

Бродель Ф. История и общественные науки. Историческая длительность // Философия и методология истории. М.: Прогресс, 1977. С. 124.

5

Об истории чернил см.: Carvalho D. Forty Centuries of Ink, or A Chronological Narrative Concerning Ink and Its Background. New York: Banks Law Publishing Co., 1904; Martell P. Einige Beiträge zur Geschichte der Tinte // Zeitschrift für angewandte Chemie. 1913. Bd. 26/27. S. 197–199; Santifaller L. Beiträge zur Geschichte der Beschreibstoffe im Mittelalter: mit besonderer Berücksichtigung der päpstlichen Kanzlei. Bd. 1: Untersuchungen. Graz-Köln: Hermann Böhlaus, 1953; Bischoff B. Zu dem Verhalten von Tinte und Pergament in alten Handschriften // Archivalische Zeitschrift. 1974. Bd. 36. Heft 69. S. 98; Maywald-Pitellos С. Das Tintenfaß: die Geschichte der Tintenaufbewahrung in Mitteleuropa (Deutschland). Berlin: Freie Univ., Diss., 1997; Maywald-Pitellos С. Die Schreibtinten: eine Einführung, Königswinter: Wiegner, 2003; Schopen A. Tinten und Tuschen des arabisch-islamischen Mittelalters. Dokumentation — Analyse — Rekonstruktion. Ein Beitrag zur materiellen Kultur des Vorderen Orients. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.

6

«Наиболее важные для нас аспекты вещей скрыты из-за своей простоты и повседневности (их не замечают, — потому что они всегда перед глазами). Подлинные основания их совсем не привлекают внимания человека. До тех пор, пока это не бросится ему в глаза. Иначе говоря: то, чего мы [до поры] не замечаем, будучи увидено однажды, оказывается самым захватывающим и сильным» (Витгенштейн Л. Философские исследования. Ч. 1. М.: Гнозис, 1994. С. 129).

7

Каде О. К вопросу о предмете лингвистической теории перевода // Тетради переводчика. Вып. 16. М.: Издательство Института международных отношений, 1979. С. 3–11; Kade О. Die Sprachmittlung als gesellschaftliche Erscheinung und Gegenstand wissenschaftliche Untersuchung. Leipzig: Verlag Enzyklopädie, 1980 (Übersetzungswissenschaftliche Beitrage. 3).

8

О диафоре подробно см.: Smith C. R., Kalivoda G. Diaphora // Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Bd. II. Tübingen: Max Niemeyer, 1994. Sp. 621–623.

9

Интерес к метафорическому словоупотреблению не случайно объединил лингвистов и когнитивистов, акцентирующих сегодня внимание как на различиях, так и на том общем, что может быть подведено под понятие «метафоры» как любого способа косвенно или образно выраженного смысла (а таковы металепсис, гиппалага, эпилага, абузия, катахреза, персонификация, деперсонификация, прономинация, оксюморон, метаморфоза, эвфемизм, дисфемизм, перифраза и т. д.). См.: Арутюнова Н. Д. Метафора и дискурс // Теория метафоры. М.: Прогресс, 1990, и особенно: Лагута О. И. Метафорология: Теоретические аспекты. Новосибирск: Новосибирский государственный университет, 2003 — с обширной библиографией вопроса.

10

Реформатский А. А. Введение в языковедение. Изд. 4-е, испр. и доп. М.: Просвещение, 1967. С. 21.

11

Ср.: Flusser W. Zum Abschied von der Literatur // Merkur. 1986. Bd. 451/ 452. S. 897, и оппонирующее ему мнение: Graevenitz G. Das Ornament des Blicks. Über die Grundlagen des neuzeitlichen Sehens, die Poetik der Arabeske und Goethes «West-östlicher Divan». Stuttgart-Weiner: Metzler, 1994. S. 5 («письмо подчиняется законам образности»).

12

Мамчур Е. А., Овчинников Н. Ф., Уемов А. И. Принцип простоты и меры сложности. М.: Наука, 1989. С. 155.

13

Пришвин М. М. Дневники: 1928–1929. М.: Русская книга, 2004. С. 79.

14

Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб.: Искусство-СПБ, 2000. С. 127.

15

Анисимова Е. Е. Паралингвистика и текст (к проблеме креолизованных и гибридных текстов) // Вопросы языкознания. 1992. № 1. С. 71–78; Анисимова Е. Е. О целостности и связности креолизованного текста // Филологические науки. 1996. № 5. С. 84.

16

Слышкин Г. Г., Ефремова М. А. Кинотекст (опыт лингвокультурологического анализа). М.: Водолей Publishers, 2004. С. 18–19; Сонин А. Г. Моделирование механизмов понимания поликодовых текстов / Диссертация на соискание ученой степени доктора филологических наук. М.: МГЛУ, 2006.

17

Гальперин И. Р. Текст как объект лингвистического исследования. М.: Наука, 1981; Степанов Г. В. О границах лингвистического и литературоведческого анализа художественного текста // Теория литературных стилей. Современные аспекты изучения. М.: Наука, 1982; Леонтьев А. А. Надгробное слово «чистой» лингвистике // Лингвистика на исходе XX века: итоги и перспективы. Тезисы Международной конференции. Т. 2. М.: Филология, 1995; Щирова И. А., Гончарова Е. А. Многомерность текста: понимание и интерпретация. СПб.: Книжный дом, 2007.

18

Gnomologia: Adagies and Proverbs; Wise Sentences and Witty Sayings, Ancient and Modern, Foreign and British / Collected by Thomas Fuller. London: Printed for B. Barker <…>, and A. Bettesworth and С. Hitch, 1732. P. 193 (No. 4513). Замечу попутно, что автор «Гномологии», врач и ученый литератор Томас Фуллер (1654–1734), как это видно из заглавия его труда, совсем не обязательно был автором цитируемого им афоризма. Не менее часто и ошибочно этот же афоризм приписывается его старшему соотечественнику и тезке Томасу Фуллеру (1608–1661), богослову, историку и тоже известному афористу.

19

О дворянстве, его происхождении, распространении и неодинаковом введении между всеми почти народами земного шара. Соч. фон Коцебу, изданное на немецком в 1792. М.: В типографии Христофа Клавдия, 1894. С. 194.

20

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем. Т. 13. М: ГИХЛ, 1948. С. 439.

21

Кузнецова О. А. Дыховичный и Слободский // Эстрада в России. XX век: Энциклопедия. М.: ОЛМА-Пресс, 2004. С. 211.

22

Кривин Ф. Клякса // Кривин Ф. Полусказки. Ужгород: Закарпатское областное книжно-газетное издательство, 1964. С. 14.

23

Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. Мифы — эмблемы — приметы. М.: Новое издательство, 2004. С. 191–192, 215–218. О филологии см.: С. 204.

24

См. на этот счет справедливые рассуждения Сергея Зенкина: «История работает, во всяком случае преимущественно, не с немыми памятниками прошлого, из которых вычленяются „признаки“ (indices) этого прошлого, а со свидетельствами, осмысленными высказываниями людей, и хотя в этих высказываниях, конечно, могут содержаться неосознанные моменты, которые послужат „уликами“ для исторической реконструкции, но в них всегда есть и собственный, „авторский“ смысл, который история не вправе игнорировать. Именно в той мере, в какой она связана обязанностью учитывать не только каузальную обусловленность, но и интенциональный смысл документов прошлого, история родственна филологии» (Зенкин С. Е. Микроистория и филология // Казус. 2006: Индивидуальное и уникальное в истории. М.: Наука, 2007. С. 367).

25

См. противоположное мнение Ирины Стаф: «Работа в рамках „уликовой парадигмы“ вообще-то не предполагает непременного наличия „нарратива“, как научного, так и любого иного» (Стаф И. Карло Гинзбург, или Уличенная парадигма // Отечественные записки. 2006. № 2). Но вопрос в том, насколько представима сама такая «работа» вне зависимой от нарративов культуры?

26

Рикер П. Время и рассказ. Т. 1: Интрига и исторический рассказ. М.; СПб.: ЦГНИИ ИНИОН РАН — Культурная инициатива — Университетская книга, 1999. С. 249.

27

Мерло-Понти М. Временность // Историко-философский ежегодник. М.: Наука, 1990.

28

Дьяков А. В. Философия постструктурализма во Франции. Нью-Йорк: Северный крест, 2008. С. 91.

29

Шопенгауэр А. О духовидении / Пер. с нем. Р. Кресин. Харьков: Изд. А. Дарре и переводчика, 1890. С. 107, 108. Оригинал: Über das Geistersehen und das damit Verbundene (1859).

30

Ingold T. Lines: A Brief History. London: Routledge, 2007.

31

Derrida J. Of Grammatology / Transl. by Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976. P. 158.

32

Сартр Ж.-П. Что такое литература? Слова / Пер. с фр. Н. И. Полторацкой. Минск: ООО «Попурри», 1999. С. 27.

33

Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. 4.063 — цит. по: www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/Vit/LogFil.php.

34

Богданов К. А. Антропология контекста: к истории «общепонятных понятий» в филологии // Новое литературное обозрение. 2010. № 102. С. 12–30.

35

Ср.: Пругавин А. С. Законы и справочные сведения по начальному народному образованию. СПб.: О. Н. Попова, 1898. С. 305 и след.; Раевский В. А. О преподавании чистописания в начальных училищах. М.: К. Тихомиров, 1903; Гурьянов Е. В. Развитие навыка письма у школьников. М.: Учпедгиз, 1940; Гурьянов Е. В., Щербак М. К. Психология и методика обучения письму в букварный период. М.: Учпедгиз, 1950; Каноныкин Н. П., Щербакова Н. А. Методика преподавания русского языка в начальной школе. Л.: Учпедгиз, 1955; Гурьянов Е. В. Психология обучения письму. Формирование графических навыков письма М.: Издательство Академии педагогических наук РСФСР, 1959; Боголюбов Н. Н. Методика чистописания. Л.: Учпедгиз, 1963; Богоявленский Д. Н. Психология усвоения орфографии. М.: Просвещение, 1966.

36

Васильева М. А. Уроки русского языка в начальных классах // Народное образование. 1975. № 8. С. 33–34; Введенская А. А., Саакьян А. С. Наш родной язык: Пособие для учителя начальных классов. М.: Педагогика, 1971.

37

Об истории «Прописей» и преподавания чистописания в России XVIII–XIX веков см.: Российская педагогическая энциклопедия в 2 тт. / Ред. В. В. Давыдов. Т. 2. М.: Большая Российская энциклопедия, 1999. С.208. См. также: Забелин И. Домашний быт русского народа в XVI и XVII ст. СПб., 1915. С. 161; Воронов А. Федор Иванович Янкович де-Мириево, или Народные училища в России при императрице Екатерине 11-й. СПб.: Тип. Э. Праца, 1858. С. 117; Добролюбов Н. А. Избранные педагогические высказывания. М.; Л.: Издательство Академии педагогических наук РСФСР, 1949. С. 205; Берков П. Н. О переходе скорописи XVIII в. в современное русское письмо // Исследования по отечественному источниковедению: Сб. статей, посвященных 75-летию проф. С. Н. Валка. М.; Л. Наука:, 1964. С. 37, 46 (Труды Ленинградского отделения Института истории. Вып.7); Голлербах Э. Ф. История гравюры и литографии в России. М.; Пг.: Госиздат, 1923. С. 147; Рейсер С. А. Палеография и текстология нового времени. М.: Просвещение, 1970. С. 76; Рейсер С. А. Русская палеография нового времени: Неография. М.: Высшая школа, 1982. С. 84; Клейменова Р. Н. Книжная Москва первой половины XIX века. М.: Наука, 1991. С. 116; Балдин К. Е., Иванов В. В. Земские школы Ивановского края: Конец XIX — начало XX в. Иваново: Юнона, 2000. С. 200 и след.

38

Берлин А. Сочинение на заданную тему // www.lvov.0catch.com/proza/sochinenie.html (автор пошел в школу во Львове в 1944 г.); Гут Е. Странный дневник // www.grafomanov.net/poems/view__роет/104454; Штерн Л. И. Из воспоминаний об Одессе // world.lib.ra/s/shtern_l_i/odessaprod.shtml (автор пошел в школу в 1954 г.); Млынек А. Учитель в моей жизни: Книга интервью. М.: Советская Россия, 1966. С. 174; Соколовский С. В. Поле, которое не покидаешь… (автоэтнографические этюды) // www.ethnonet.ru/lib/0503–04.html; Патрышев В. Первый класс // patryshev.com/Iiteratura/volum2/prviy class.html; Кузнецов В. Уходящая натура // Новый мир. 2009. № 11 — цит. по: magazines. russ.ru/novyi_mi/2009/ll/kul2.html.

39

Первая поршневая ручка — стилограф, или «вечное перо», как она называлась первоначально, — появилась в 1884 году. Изобретателем ее считается страховой маклер Льюис Эдсон Уотерман (Lewis Edson Waterman, 1837–1901), причем стимулом к ее изобретению, по легенде, стала клякса, помешавшая ему заключить важный контракт с клиентом. Изобретенный Уотерманом писчий инструмент состоял из резервуара с чернилами, соединенного с пером системой капилляров: чернила в ручку набирались пипеточным или поршневым устройством. Поршневая ручка, выпущенная массовым тиражом, называлась Regular. Затем появляется Parker и другие производители поршневых ручек, ведущим из которых до 1930-х годов остается «Уотерман» (в 1920-е годы «Уотерман» рекламирует свою продукцию, напоминая потребителю, что именно такой ручкой премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж подписал Версальский мир):

Патент на изобретение шариковой ручки (1943) принадлежит венгерскому журналисту Йозефу Ласло Биро, запатентовавшему свое изобретение в Венгрии и Аргентине, где и было начато их промышленное производство (компания Eversharp). Но ее широкое распространение связано с деятельностью Милтона Рейнолдса, запатентовавшего изобретение Биро в США, и с выпуском в 1953 году усовершенствованных одноразовых шариковых ручек, предпринятым французским фабрикантом Марселем Бишем (Bich), который дал им название BIC (компания BIC Corporation). В СССР экспериментальный вариант шариковой ручки появился в 1949 году, но массовый выпуск начался только в 1970-х. Известно также самодельное приспособление, представлявшее собой «нечто вроде самодельной пружинки с усиками на концах, один из которых петлей охватывал кончик пера, а другой — его шейку. Делали эту пружинку из тонкой медной проволоки, которую навивали на гвоздик. Чернила попадали внутрь пружинки, так что писать таким пером было сплошным удовольствием, потому что одно макание в чернильницу позволяло написать уже несколько предложений, а не слов. Правда, резко возрастала вероятность поставить кляксу в тетрадь» (Берлин А. Сочинение на заданную тему). Разрешение школьникам пользоваться поршневыми ручками, впрочем, также имело своих противников. Так, судя по откликам на статью В. В. Андреевской «Авторучка в начальной школе» (Начальная школа. 1958. № 4), ряд педагогов полагал, что дети не в состоянии хорошо промывать чернильный резервуар авторучки, и потому целесообразнее учить их писать прежними ручками-палочками со съемным пером (Начальная школа. 1958. Т. 26. С. 61–62).

40

Толстой Л. Н. Детство // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1978. С. 22.

41

Аксаков С. Т. Семейная хроника. Детские годы Багрова-внука. Воспоминания. М.: Художественная литература, 1973. С. 298.

42

Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений. М.: Художественная литература, 1965. Т. 17. С. 63.

43

Дистервег А. Начатки детского школьного обучения. СПб.: Типография Иосафата Огризко, 1861. С. 15. Целью таких бесед, как разъяснялось в предисловии к русскому изданию, является польза «наглядного обучения, влияние которого на развитие умственных способностей детей давно уже оценено всеми опытными педагогами» (С. 4).

44

Inszenierte Imagination. Beiträge zu einer historischen Anthropologie der Medien / Hrsg. von Wolfgang Müller-Funk. Wien: Springer, 1996; Anthropologie der Medien: Mensch und Kommunikationstechniken / Hrsg. von Jörg Albertz. Berlin: Freie Akademie, 2002; Im Zauber der Zeichen. Beiträge zur Kulturgeschichte des Mediums / Hrsg. von Jörn Ahrens und Stephen Braese. Berlin: Vorwerk 8, 2007; Matthias U. Medien — Gehirn — Evolution: Mensch und Medienkultur verstehen; eine transdisziplinäre Medienanthropologie. Bielefeld: Transcript, 2009.

45

См., напр.: Dehn M. Texte und Kontexte. Schreiben als kulturelle Tätigkeit in der Grundschule. Berlin: Volk-und-Wissen-Verl., 1999.

46

Чистов К. В. Специфика фольклора в свете теории информации // Типологические исследования по фольклору. Сборник статей памяти Владимира Яковлевича Проппа (1895–1970). М.: Главная редакция восточной литературы, 1975. С. 26–43.

47

Лейкин Н. А. Мои воспоминания // Петербургское купечество в XIX веке / Сост. и коммент. A. M. Конечного. СПб.: Гиперион, 2003. С. 169, 170.

48

Куприн A. M. Царский писарь (1918) // Куприн A. M. Собрание сочинений в 9 тт. Т. 7. М.: Художественная литература, 1973. С. 244.

49

Олдрич Т. Е. Воспоминания американского школьника / Пер. с англ. Т. Граббе и З. Задунайской. М.: Молодая гвардия, 1991 — цит. по: lib.ru/INPROZ/OLDRIСH/american_scholar.txt.

50

Нарская Е. Елена // Современник. 1855. Т. 53. С. 257.

51

Бершин В. История санкт-галленского письма // Культура аббатства Санкт-Галлен/ Под ред. Вернера Фоглера. Zurich; Stuttgart: Belser, 1993. С. 69.

52

Понятно, что для более детального изучения особенностей детской и подростковой социализации в разных культурах важно учитывать сходства и различия в региональных системах начального образования. «История уроков чистописания» в советской школе здесь, конечно, требует дополнения в ее сравнении с аналогичной историей в других странах. См., напр., воспоминания И. М. Дьяконова, учившегося в конце 1920-х годов в школе в Норвегии, об особой значимости чистописания в системе тогдашнего норвежского образования: Дьяконов И. М. Книга воспоминаний. СПб.: Фонд регионального развития Санкт-Петербурга и др., 1995. С. 153–155.

53

Водовозов В. И. Избранные педагогические сочинения. М.: Издательство Академии педагогических наук РСФСР, 1958. С. 62.

54

Андреев Л. Полное собрание сочинений. Т. 2. СПб.: Издательство А. Ф. Маркса, 1913. С. 116.

55

Станюкович К. М. Идиллия (1896) // Станюкович КМ. Полное собрание сочинений. Т. 7. СПб.: А. Ф. Маркс, 1907. С. 565.

56

Шелгунов Я. В., Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. Воспоминания в 2 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1967. С. 158.

57

Ср.: Lachmann R. Kalligraphie, Arabeske, Phantasma. Zur Semantik der Schrift in Prosatexten des 19. Jahrhunderts // Poetica. 1997. Bd. 29. Heft 3–4. S. 455–498.

58

Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и писем в 20 тт. Т. 1. СПб.: Наука, 1998. С. 515.

59

Белоусов А. Ф. Институтки в русской литературе // Тыняновский сборник: Четвертые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 77–99.

60

Писемский Ф. М. Собрание сочинений в 9 тт. Т. 9. М.: Правда, 1959 (Библиотека «Огонек») — az.lib.ru/p/pisemskij_a/text_0430.shtml.

61

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Т. 5. М.: Наука, 1985. С. 260.

62

Для чистки пера служила «перочистка в виде двух-, трехслойного небольшого войлочного кружка, скрепленного в центре. Для очистки перо вставлялось между слоями, снаружи обжималось пальцами и вытаскивалось с трением. Такими перочистками пользовались в основном девочки-аккуратистки, а мы чистили перья кусочками бумаги, а то и пальцами» (Штерн Л. И. Из воспоминаний об Одессе).

63

В начале XIX века такая бумага называлась «протечной» (Новый английско-российский словарь, сост. по большому английско-французскому словарю Робинета, Джонсона и Эберса Николаем Грамматиным и Михаилом Паренаго. Т. 2. М., 1811. С. 77). Первоначально такую бумагу использовали преимущественно в фильтрах, а чернила осушали при помощи сухого речного песка, которым посыпали только что исписанный лист (письменные приборы этого времени включают также т. н. песочницы). С середины XIX века в русском языке фиксируется заимствование из немецкого «клякс-папир» (от нем. «Kleckspapier»). О ней, в частности, упоминает в своем дневнике жена Ф. М. Достоевского: «Отсюда я пошла покупать клякс-папир за 1/2 зильб[ергроша], тесьму — 3 зильб[ергроша], и шпильки — 1 зильб[ергрош] пачка» (Достоевская А. Г. Дневник 1867 года/ Изд. подг. С. В. Житомирская. М.: Наука, 1993 (Литературные памятники). Запись от 31 мая (12 июня) 1867 г.). Слово это оставалось в употреблении вплоть до 1930-х годов; так, напр., оно включено (хотя и с пометой «устар[евшее]») в: Толковый словарь русского языка / Под ред. Д. Н. Ушакова. Т. 1. М.: Советская энциклопедия, 1935. Стлб. 1381. У Бориса Пильняка в «Голом годе» (1922) встречается словосочетание «клякс-бумага» (Собрание сочинений. Т. 1. М.: Терра — Книжный клуб, 2003. С. 52). В конце XIX — начале XX века изредка употреблялось также название «протекучка» (Лесков Н. С. Шерамур (1879) // Лесков Н. С. Собрание сочинений в 11 тт. Т. 6. М.; Л.: Гослитиздат, 1957. С. 290) и «пропускная бумага» (см. вышеприведенную цитату из рассказа Л. Андреева «Мысль»).

64

Слово «промокашка» впервые фиксируется в: Стоян П. Е. Малый толковый словарь русского языка. Т. 2. СПб.: Издательство В. Я. Макушкина, 1912. С. 477. В стилистическом отношении употреблялось первоначально, по-видимому, с пренебрежительным оттенком; так, напр.: «Хозяйственно и с высоким почтением относился он ко всему, что касалось гимназии: к одежде своей, книжкам, швейцарам, к вешалке, даже промокашку называл чернильно-промокательной бумагой» (Толстой А. Н. Егор Абозов (1915) // Толстой А. Н. Собрание сочинений. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1953. С. 648). Об истории слова: Арапова Н. Промокашка // Наука и жизнь. 2004. № 7 — цит. по: www.nkj.ru/archive/articles/2191.

65

Чарская Л. А. Записки институтки / Сост. и послесл. С. А. Коваленко. М.: Республика, 1993— цит. по: knigo.com/ch/CHARSKAYA/zapins.html.

66

Чуковский К. М. Серебряный герб. М.: Детгиз, 1963. С. 7.

67

Гранин Д. Собрание сочинений в 5 тт. Т. 5. Л.: Художественная литература, 1990. С. 477.

68

Войнович В. Замысел: Книга. М.: Вагриус, 1995. С. 168.

69

Гайдар А. Собрание сочинений в 3 тт. Т. 1. М.: Правда, 1986. С. 78.

70

Мамин-Сибиряк Д. Н. Аленушкины сказки. Сказка о том, как жила-была последняя муха (1896) // Мамин-Сибиряк Д. Н. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 10. М.: Правда, 1958. С. 195 (Библиотека «Огонек»).

71

Дорошевич В. М. Учитель // Дорошевич В. М. Собрание сочинений. Т. I. M.: Издательство И. Д. Сытина, 1905. С. 80.

72

Гернет И. Разрисуй! / Рис. А. Лаптева. М.; Л.: Детгиз, 1945.

73

Чуковский Корней. Собрание сочинений в 6 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1965. С. 181–189.

74

Вопросы изучения и воспитания личности. Т. 5–6. Л.: Государственный институт по изучению мозга, Ленинград (Р.С.Ф.С.Р.); Государственная психоневрологическая академия, 1926. С. 19.

75

Бонч-Бруевич В. Наш Ильич. М.: Детгиз, 1960. С. 10.

76

Семенова М., Разумовский Ф. Те же и Скунс — 2. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 66 (1-е изд. — 1998).

77

Дочка расстраивается из-за оценок // Кофейня. Форум газеты «Яблоко». forum.cofe.ru/showthread.php?t=126284apage=3 (пользователь «Антон»).

78

Правда. 1938. 6 апреля.

79

Барто А. Чернила (1945) // Барто А. Собрание сочинений в 4 тт. Т. 2. М: Художественная литература, 1981. С. 157.

80

Тараховская Е. Стихи и сказки. М.: Детгиз, 1963. С. 1.

81

Татьяничева Л. К. Дело мастера боится. Челябинск: Книжное издательство, 1959. С. 22.

82

Пляцковский М. С. Мы с папой — первоклассники. М.: Советская Россия, 1964. С. 24.

83

Василенко И. Д. Избранное. М.: Советский писатель, 1956. С. 23.

84

Драгунский В. Денискины рассказы. М.: Детиздат, 1959.

85

Антонов С. Колючий подарок. М.: Детская литература, 1965. С. 59.

86

Толстой А. Н. Золотой ключик, или Приключения Буратино. М.: Гос. изд-во детской лит-ры, 1957. С. 46.

87

Носов Н. Н. Сказки. М.: ОЛМА-Пресс, 2001. С. 96.

88

Носов Н. Н. Рассказы и повести. М: ОЛМА-Пресс, 2001. С. 79.

89

Там же. С. 295.

90

Смолянская Т. Журнал для малышей // Знамя. 1955. Кн. 3. С. 186.

91

Баруздин С. Светлана-пионерка / Рисунки Ф. Лемкуля. М.: Детгиз, 1959. С. 9.

92

Русский язык в школе. 1962. № 1. С. 40.

93

Орлеанская С. В. Круглый год. М.: Детская литература, 1971. С. 291.

94

Раскин А. Как папа был маленьким. М.: Детская литература, 2004. С. 45.

95

Там же. С. 47.

96

Лидин В. Главы утра. М.: Советский писатель, 1969. С. 527.

97

Чередникова М. П. Современная русская детская мифология в контексте фактов традиционной культуры и детской психологии. Ульяновск: Лаборатория культурологии, 1995. С. 192; Лойтер С. М. Указатель типов и сюжетов-мотивов детских «страшных» историй // Фольклористика Карелии. Вып. 9. Петрозаводск: КНЦ РАН, 1995. С. 90; Науменко Г. Русские детские страшилки. М.: Владимиров — Классика плюс, 1997. С. 66–68; Русский школьный фольклор: от «высказываний» Пиковой дамы до семейных рассказов / Сост. А. Ф. Белоусов. М.: Ладомир — ACT, 1998. С. 126. Схожие истории, по-видимому, рассказывались не только советскими детьми. В фантастическом рассказе Г. Уилсона «Клякса» однажды появившееся в доме кляксообразное пятно кочует из комнаты в комнату, постепенно разбухает, приобретая отвратительные отростки, и в конечном счете пожирает его героев. По ходу рассказу читатель узнает, что, возможно, это какое-то плотоядное «растение, занесенное к нам из другого измерения» (Уилсон Г. Клякса // Вокруг света. 1986. № 7 — цит. по: www.vokrugsvetaru/vs/article/6905).

98

Раскатов М. Е. Пропавшая буква. М.: Советская Россия, 1967 — цит. по: tululu.ru/readl1487/8.

99

Токмакова И. Аля, Кляксич и буква «А» / Рис. В. А. Чижикова. М.: Детская литература, 1968. Продолжение этой истории маленькие читатели узнавали из повести «Аля, Кляксич и Вреднюга» (Токмакова И. П. Аля, Кляксич и другие сказки. М.: Эксмо, 2010).

100

Жак В. К. Городок наоборот. Стихи / Илл. Г. Алимова. М.: Детгиз, 1960. С. 4.

101

Богданова О. С., Новикова Л. И., Куракин А. И. Вопросы нравственной подготовки школьников к труду. М.: Издательство Академии педагогических наук РСФСР, 1962. С.138.

102

Кассиль Л. А. Избранные повести. М.: Советский писатель, 1948. С. 13.

103

Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ad Marginem, 1999. С. 43.

104

См., напр., недавние высказывания Умберто Эко о том, что шариковая ручка убила в рукописных текстах «душу, стиль и личность» (Eco U. The Lost Art of Handwriting // The Guardian. 2009. September 21). О современном состоянии проблемы применительно к методике обучения детей письму см.: Желтовская Л. Я., Соколова Е. Н. Формирование каллиграфических навыков у младших школьников. М.: Просвещение, 1987; Стрижакова М. Т. От рисунка к букве // Начальная школа. 1988. № 9. С. 52–55; Селивон В. Музыка, рисование и письмо // Семья и школа. 1989. № 5. С. 21–22; Безруких М. М., Хохлова Т. Е. Как писать буквы. М., 1993; Илюхина В. А. Новые подходы к формированию графических навыков // Начальная школа. 1999. № 10. С. 37–39; Агаркова Н. Г. Основы формирования графического навыка у младших школьников // Начальная школа: плюс — минус. 1999. № 9. С. 3–10; yurigordon.livejournal.com/179487.html.

105

Ср.: Frazer J. G. Folklore in the Old Testament: Studies in Comparative Religion, Legend and Law. London: The Macmillan Company, 1923. P. 259–261.

106

Джордж Лак включает термин keromanteia в понятийный словарь, приложенный к собранию текстов, относящихся к античной магии, но не приводит примеров, в которых бы упоминалась сама практика гадания на воске (Luck G. Arcana Mundi. Magic and the Occult in the Greek and Roman Words. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006. P. 501). He упоминает о ней и монографическая статья о воске в словаре Паули-Виссова (Büll R., Moser E. Wachs und Kerze. Ein Beitrag zur Kulturgeschichte dreier Jahrtausende // Pauly’s Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft. Supplementband XIII. München: Druckenmüller, 1974. Spalt. 1347–1416). Для классической античности само слово keromanteia словарно также не засвидетельствовано.

107

«С помощью керомантии? Тогда лей расплавленный воск в воду — и ты увидишь свою жену и ее игрунов» (Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. Н. Любимова. М.: Художественная литература, 1966. Кн. 3, гл. 25 — пит. по: lib.guru.ua/RABLE/rable1_l.txt).

108

Так, в 1580 году по обвинению в магии и еретическом гадании с использованием воды и воска перед инквизицией предстала знаменитая венецианская поэтесса и «благородная куртизанка» (cortigiana onesta) Вероника Франко; с помощью гадания она хотела определить вора в своем доме (Rosenthal M. F. The Honest Courtesan: Veronica Franco, Citizen and Writer in Sixteenth-Century Venice. Chicago: University of Chicago Press, 1992. P. 161–165).

109

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 10 тт. Т. 5. Л.: Издательство Академии наук СССР, 1956. С. 102. Об истории гадания на воске в России см.: Плотникова А. А. Воск // Славянские древности. Этнолингвистический словарь / Под. ред. Н. И. Толстого. Т. 1. М.: Международные отношения, 1995. С. 442–444.

110

Perenna A. L’art de dire la bonne aventure dans la main, et dans le marc de café. Paris: Locard-Davi, 1842. P. 48; Nisar C. Histoire des livres populaires, ou de la litérrature du colportage. T. I. Paris: Librarie D’Amyot, 1854. P. 249. Знала о нем и русскоязычная публика; см., напр.: Великая книга судеб или собрание тайных наук. Соч. Фридерика де-ла-Гранж. М.: В типографии газеты «Русский», 1868. С. 20–26 (здесь он назван как Фома Томпонел-ли). О культурной истории кофе и гадания на кофейной гуще в России XVIII–XIX веков см.: Богданов К. А. О крокодилах в России: Очерки из истории заимствований и экзотизмов. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 56–67; Вигзелл Ф. Читая фортуну: Гадательные книги в России (вторая половина XVIII–XX вв.). М.: ОГИ, 2007. С. 68, 169, 175–176.

111

Worrel W. Ink, Oil and Mirror Gazing Ceremonies in Modern Egypt // Journal of the American Oriental Society. 1936. Vol. 17. P. 37–53; Tobin Y. Divination and Futurology // Semiotik / Semiotics: ein Handbuch zu den zeichentheoretischen Grundlagen von Natur und Kultur / Hrsg. von R. Posner, K. Robering, Т. А. Sebeok. Bd. IV. Berlin: Walter de Grayter (HSK. 13.4), 2004. S. 3359.

112

The Art of Composing Music by a Method Entirely New, Suited to the Meanest Capacity. London, 1751. P. 25 («Not by that vulgar name a Brush any longer»).

113

Ibidem. P. 29–30.

114

Twelve English Songs Serious and Humorous with the Thorough Bass for the Harpsichord Set to Music by the New-Invented Method of Composing with the Spruzzarino to Which is Prefix’d an Occasional Ballad by Way of Preface. Birmingham, 1752. На фронтисписе издания изображены два музыканта, один из которых восклицает: «Twill do! Twill do!», а второй, стоящий у пюпитра с нотной бумагой, разбрызгивает по ней чернильные пятна — в то время как изображенный здесь же великорослый Пан или Сатир наставляет его: «La Spruzzarino, На, На, На». Персонализация музыкантов противоречива: так, например, в мальчике-музыканте, наставляемом Сатиром, Джеми Касслер видит Хэйеса, что как бы переадресовывает ему метод Spruzzarino (Kassler J. C. The Science of Music in Britain, 1714–1830. Vol. I. New York; London: Garland, 1979. P. 431–439), но представимо и иное истолкование, оправдываемое названием сборника. О возможном контексте полемики Хэйеса и Ганна см.: Deutsch O. E. Ink-Pot and Squirt-Gun, or «The Art of Composing Music in the New-Style» // The Musical Times. 1952. Vol. 93. September. P. 401–403; Charles Avison’s Essays on Musical Expression, with Related Writings by William Hayes and Charles Avison / Ed. by Pierre Dubois. Aldershot: Ashgate, 1988. P. XXX.

115

«[U]nprincipled confusion, and the random splashes of the Spruzzarino, where „Flats meet sharps, and jostle in the dark“» (анонимная рецензия на: Burney G. General History of Music, 1789 // The Monthly Review. 1789. Vol. 81. October. P. 300).

116

Kirnberger J. P. Der allezeit fertige Menuetten und Polonoisenkomponist. Berlin, 1757. Руководство Кирнбергера представляет собою нотный план, состоящий из шести пронумерованных колонок и восьми строк, каждой из которых соответствует определенный такт сочинения. Клетки таблицы служат для записи комбинации нот, а бросание игральной кости, дающее случайное число от 1 до 6, указывает на номер колонки и строку с обозначением соответствующего такта, начинающего собою очередной такт менуэта.

117

Anleitung zum Komponieren von Walzern vermittels zweier Würfel. Об истории этого текста и проблемах атрибуции см.: Scherchen H. Mozarts «Anleitung zum Komponieren von Walzern vermittels zweier Würfel» // Gravesaner Blätter. 1956, S. 5–14. Подробнее о традиции Würfelmusik в XVIII веке см.: Gerigk H. Würfelmusik// Zeitschrift für Musikwissenschaft. 1934. Bd. 16. S. 359–363; Ratner L. «Ars combinatoria»: Chance and Choice in Eighteenth-century Music // Studies in Eighteenth-century Music: A Tribute to Karl Geiringer on his Seventieth Birthday / Ed. by H. C. Robbins Landon and Roger Chapman. London: Allen & Unwin, 1970. P. 345–350; Hedges S. A. Dice Music in the Eighteenth Century // Music & Letters. 1978. Lix. 2. P. 180–187; Thomas G. «Gioco filarmonico» — Würfelmusik und Josef Haydn // Festschrift Karl Gustav Fellerer zum 70. Geburtstag. Köln: Arno-Volk-Verlag, 1973. S. 598–603; Haupenthal G. Geschichte der Würfelmusik in Beispielen, 2 Bde., Diss. Saarbrücken: Universität des Saarlandes, 1994. В России дань увлечению Wurfelmusik отдал скрипач-виртуоз и композитор Иван Хандошкин; см.: Lebermann W. Das musikalische Würfelspiel des Iwan Jewstafjewitsch Chandoschkin // Die Musikforschung. 1974. Bd. 332 ff.

118

Rauff. Mozart: an Artist’s Life // Musical Review and Gazette. 1858. Vol. IX. No. 26. December 25. P. 406–407 (соответствующая главка цитируемой биографии Моцарта «Обещающие пятна» — «Promising Ink-Blots»). История о малолетнем вундеркинде, кляксящем нотную бумагу, восходит к воспоминаниям придворного трубача Иоганна Андреаса Шахтнера. Однажды, когда Шахтнер был гостем в доме Моцартов, отец юного дарования, скрипач и придворный композитор Леопольд Моцарт, показал ему «закорючки нот, написанных поверх стертых чернильных клякс. Маленький Вольферль, работая пером, обмакивал его в чернила до самого дна чернильницы и получал каждый раз жирную кляксу. Он тут же принимал решение, прижимал к бумаге ладонь, смазывал написанное и принимался за дело снова. Поначалу мы не приняли всерьез эти на первый взгляд беспорядочные каракули, но потом Леопольд вчитался в них и надолго застыл в каком-то оцепенении, не в силах оторвать взгляд от листа бумаги. По его щекам покатились слезы восхищения и радости. „Взгляните, господин Шахтнер, — проговорил он, — как здесь все точно и гармонично! Правда, сыграть это невозможно: никто не смог бы исполнить этот труднейший кусок“. „Потому что это концерт, — вмешался Вольферль. — Нужно пробовать и пробовать, пока не сможешь сыграть. Так и должно быть“. И он принялся играть, но ему удалось преуспеть в этом лишь на столько, чтобы мы поняли, чего он хотел добиться. Концепция концерта у него уже созрела» (Брион М. Моцарт / Пер. Г. Г. Карпинского. М.: Молодая гвардия, 2007 — цит. по: lib.rus.ec/b/178792/read).

119

Об эстетических предпочтениях и исканиях в области музыкального сочинительства конца XVIII — первой половины XIX века см. замечательную работу: Richards A. The Free Fantasia and the Musical Picturesque. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.

120

В 1760-е годы Козенс преподавал в Итоне и давал, в частности, уроки принцу Уэльскому, Джорджу Бомонту и Уильяму Бэкфорду — трем наиболее влиятельным меценатам и коллекционерам искусства этого времени в Англии.

121

Cozens A. A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of Landscapes. 1785 (факсимильное воспроизведение: A New Method of Landscape by Alexander Cozens; with a New Introduction by Michael Marqusee. New York: Paddington, 1977). О Козенсе и его методе см.: Lavezzari P. Alexander Cozens, A New Method of Assisting the Invention in Drawing Original Compositions of Landscapes. Treviso: Liberia Editrice Canova, 1981; Sloan K. Alexander and John Robert Cozens: The Poetry of Landscape. New Haven: Yale University Press, 1986; Lebensztejn J.-C. L’art de la tache: Introduction a la Nouvelle methode d’Alexander Cozens. Montélimar: Editions du Limon, 1990. P. 467–484; Cramer C. A. Alexander Cozen’s «New Method»: the Blot and General Nature — Painter // The Art Bulletin. 1997. Vol. 79. No. 1. P. 112–129.

122

Bracegirdle B. The Performance of Seventeenth- and Eighteenth-Century Microscopes // Medical History. 1978. Vol. 22. P. 187–195; Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели: Патографические тексты русской культуры XVIII–XIX вв. М.: ОГИ, 2005. С. 76–77.

123

Кант И. Сочинения в 6 тт. Т. 2. М.: Мысль, 1964. С. 233, 234.

124

A New Method of Landscape. P. 8–9.

125

да Винчи Л. Суждения о науке и искусстве / Пер. А. А. Губера. СПб.: Азбука, 1998. С. 45.

126

Janson H. W. The «Image Made by Chance» in Renaissance Thought // De Artibus Opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Panofsky. New York: New York University Press, 1961. P. 262.

127

Элкинс Дж. Истерическая криптография // Элкинс Дж. Исследуя визуальный мир. Вильнюс: Европейский государственный университет, 2010. С. 241.

128

Тит Лукреций Кар. О природе вещей / Пер. Ф. Петровского. М.: Художественная литература, 1983. С. 128. Оригинал: «quaqumque ab rebus rerum simulacra recedunt».

129

Schlosser J. Die Kunst- und Wunderkammern der Spätrenaissance. Braunschweig: Klinlhardt & Biermann, 1978; Lugli A. Naturalia et Mirabilia. Il colezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa. Milano: Mazzotta, 1983; Origin of Museums: The Cabinet of Curiosities in Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe / Ed. by O. Empey. Oxford: A. McGregor, 1985; Olmi G. L’inventario del Mondo. Catalagazione della natura e luoghi del sapere nella prima eta moderna. Bologna: II Mulino, 1992.

130

Lange K.-P. Theoretiker des literarischen Manierismus. Tesauros und Pellegrinis Lehre von der «acutezza» oder von der Macht der Sprache. München: Wilhelm Fink Verlag, 1968; Lachmann R. Rhetorik und Acumen-Lehre als Beschreibung poetischer Verfahren. Zu Sarbiewskis Traktat «De acuto et arguto» von 1627 // Slavistische Studien zum VII intemationalen Slavistenkongress in Warschau. München: Verlag Dr. Rudolf Trofenik, 1973. S. 331–355; Batistini A. Acutezza // Historisches Worterbuch der Rhetorik / Hrsg. von Gert Ueding. Tubingen: Max Niemeyer, 1992. Bd. I. Sp. 88–100.

131

Так, например, определял мастерство остроумия Бальтасар Грасиан, состоящее, по его мнению, «в изящном сочетании и гармоническом сопоставлении двух или трех далеких понятий, связанных единым актом разума» (Грасиан Б. Остроумие, или Искусство изощренного ума // Испанская эстетика: Ренессанс, барокко, Просвещение. М.: Искусство, 1977. С. 175).

132

Локк Дж. Сочинения в 3 тт. Т. 1. М.: Мысль, 1985. С. 205 (Перевод А. Н. Савина).

133

Jauch U. P. Jenseits der Maschine. Julien Offray de La Mettrie. München; Wien: Carl Hanser Verlag, 1998.

134

См. показательное и оправданное в этом отношении название недавнего монументального издания, посвященного различным аспектам накопления и изложения знаний во второй половине XVIII — первой половине XIX века: Encyclopedia of the Romantic Era, 1760–1850 / Ed. By Christopher John Murray. Vol. 1–2. New York & London: Fitzroy Dearborn, 2003–2004.

135

Напомним, что помимо знаменитых эйлеровских формул, не объяснявшихся с позиций формальной логики (такова прежде всего формула, связывающая тригонометрические функции с показательной (1743): е^ix = cos х + i sin х, при доказательстве которой Эйлер использовал возведение в мнимую степень), благодаря его работам в математике утвердилось использование иррационального числа π (в 1767 г. иррациональность π будет доказана Иоганном Ламбертом, а в 1794 г. — Адриеном Лежандром).

136

Асмус В. Ф. Проблема интуиции в философии и математике: (Очерк истории: XVII — начало XX в.). М.: УРСС, 2004. С. 11–65.

137

Beyer A. Faszinierende Welt der Automaten. Uhren, Puppen, Spielereien. München: Callwey Verlag, 1983. Dedner B. Ordnungs- und Produktions-maschinen. Mechanische Modelle in Kunst- und Staatsauffassung der Aufklärung // Die Mechanik in den Künsten / Hrsg. von Hanno Möbius und Jörg Jochen Berns. Marburg: Jonas Verlag, 1990. S. 109–119. Особенно знаменитыми в этом ряду стали автоматоны швейцарского механика Анри Майарде (Henri Maillardet) и французского часового мастера Пьера Жаке-Дро (Pierre Jaquet-Droz). Заводное создание Майарде могло нарисовать четыре рисунка и написать три стихотворения, а автоматон-каллиграф Жаке-Дро, завершенный в 1772 году и потребовавший 6 тысяч деталей, писал текст, состоящий из сорока слов: пишущий мальчик выводил гусиным пером буквы, предварительно обмакивая его в чернильницу и, заметим к нашей теме, встряхивая им над нею во избежание клякс (Демонстрацию работы автоматона Майарде, хранящегося во Франклиновском институте, см. на сайте: www.fi.edu/learn/sci-tech/automaton/automaton.php?cts=instrumentation. Об автоматонах Жаке-Дро: en.wikipedia.org/wiki/ Jaquet-Droz_automata).

Автоматон-каллиграф Жаке-Дро

Эти и подобные им механические куклы, в которых из сегодняшнего дня усматривается прообраз роботов и компьютеров, на фоне тогдашних философско-эстетических споров о характере человеческого поведения и мышления воспринимались, однако, как вполне буквальное воплощение механистических аналогий, прилагаемых к человеку (Sutter A. Göttliche Maschinen: Die Automaten für Lebendiges bei Descartes, Leibniz, La Mettrie und Kant. Frankfurt am Main: Athenäum, 1988; Meyer-Drawe K. Maschine // Vom Menschen: Handbuch Historische Anthropologie / Hrsg. von Christoph Wulf. Weinheim; Basel: Beltz Verlag, 1997. S. 726–737; Fleig A. Automaten mit Köpfchen Lebendige Maschinen und künstfiche Menschen im 18. Jahrhundert // Grenzverläufe. Der Körper als Schnitt-Stelle / Hrsg. von Annette Barkhaus und Anne Fleig. München: Wilhelm Fink Verlag, 2002. S. 117–130). См. упоминания об автоматонах в русскоязычной письменности конца XVIII века: «Между множеством хитро в действие приведенных сих штук, есть автоматы играющие на флей-траверсах» (Журнал путешествия <…> Никиты Акинфиевича Демидова. По иностранным государствам с 17 марта 1771 по <…> 1773 г. М., 1786. С. 56; «Боже мой! вскричал Альфонс: это кукла! Да, кукла, отвечал Телисмар, которую называют обыкновенно Автомат» (Карамзин Н. М. Деревенские вечера. Пер. из Жанлис // Детское чтение для сердца и разума. М., 1787. Т. XI. С. 135).

138

Применительно к русской культуре см. такие примеры в: Богданов К. А. О крокодилах в России. С. 29–37.

139

Weinstock H. Rossini. A Biography. New York: A. A. Knopf, 1968. P. 91 (Письмо Россини к Louis Engel).

140

Ростислав. Несколько слов о Россини, его образе жизни и музыки // [Толстой Ф.] Три возраста. Капитан Тольди. Современные статьи и смесь: Статьи музыкальные Ростислава. Дневник наблюдений и воспоминаний музыканта-литератора. СПб.: В. Исаков, 1855. С. 523. Ростислав — литературный псевдоним Феофила Матвеевича Толстого (1810–1881).

141

«Such an act of Judgment, distinguishing between Chance and Providence, deserves, surely, to be called inspiration» (Auden W. H. Writing // Auden W. H. The Dyer’s Hand and Other Essays. New York: Random House, 1962. P. 16).

142

Лазарев и Бетховен. Творения их и музыкальные заслуги. СПб.; М.: Типография Ю. Штауфа, 1860. Автор брошюры не указан, но по публичному признанию самого Лазарева им был некий «действительный статский советник Владимир Иванович Марков» (Дневник темного человека // Русское слово. 1861. Март. Смесь. С. 43).

143

Санкт-Петербургские ведомости. 1860. № 45. 28 февраля. С. 214. В этой же заметке о концерте «новой музыки славянского характера» Лазарева, состоявшемся в зале Дворянского собрания, музыка композитора характеризовалась как «не заключающая в себе элементов германского, итальянского и русского», как отличительная «собственность композитора, происхождением русского, а следовательно и славянина» (Санкт-Петербургские ведомости. 1860. № 45. 28 февраля. С. 214).

144

Еще за год до концерта Серов печатно высказывал желание, «чтобы петербургские концертные залы навсегда перестали быть поприщем для музыкальных подвигов подобного господина» (Музыкальный и театральный вестник. 1860. № 10. Перепечатано в: Серов А. Н. Критические статьи. Т. III. СПб.: Типография департамента уделов, 1895. С. 1255–1257).

145

Наиболее объективным при всей иронии и сдержанном изложении происшедшего кажется анонимный фельетон «Дневник темного человека», напечатанный в журнале Г. Кушелева-Безбородко «Русское слово» (1861. Март. С. 39–47).

146

Северная пчела. 1861. № 75; Санкт-Петербургские ведомости. 1861. № 75; Русский мир. 1861. № 24; Искра. 1861. № 17; Время. 1861. Т. 2. С. 137–138; Заметки праздношатающегося // Отечественные записки. 1861. № 4. Смесь. С. 48–57. Также см. мемуарные отзывы: Воспоминания Юрия Арнольда. Вып. III. M.: Типография Э. Лисснера и Ю. Романа, 1893. С. 48–50; Воспоминания B. C. Серовой. СПб.: Шиповник, 1914. С. 45; Фитингоф-Шель Б. А. Мировые знаменитости. СПб.: Типография Пайкина, 1899. С. 166–171; Скальковскип К. А. В театральном мире: Наблюдения, воспоминания и рассуждения. СПб.: Типография А. С. Суворина, 1899; Ипполитов-Иванов М. М. 50 лет русской музыки в моих воспоминаниях. М.: Госмузиздат, 1934. С. 37. См. также: Фрадкина Э. Зал Дворянского собрания: Заметки о концертной жизни Санкт-Петербурга. М.: Композитор, 1994. С. 44 и след. В ряду тех же преимущественно анекдотических воспоминаний о Лазареве характерен случай, приводимый М. И. Михельсоном: «Знаменитый „Маэстро“ Лазарев (композитор) написал пьесу для оркестра с такими высокими нотами для флейты, которых флейта не имеет; — во время концерта флейтисты (не имея возможности исполнить желание композитора) — показали ему язык, (факт!)» (Михельсон М. И. Русская мысль и речь. Свое и чужое: Опыт русской фразеологии: Сборник образных слов и иносказаний в 2 тт. Т. 2. М.: Терра, 1994. С. 71, под № 570).

147

И дальше: «Все это петербургская публика однако ездит слушать, с целию конечно потешиться над маэстро, а между тем тот собирает с нее деньги, очень ловко отвертываясь, когда его настойчиво начинают спрашивать, почему он только 30 целковых предъявил для доброго дела, и таким образом в этом случае Бог еще знает, кто кого дурачит. У нас видно пока еще только и житье одним подобным личностям: толцыте и отверзится!» (Петербургский великий пост // Библиотека для чтения. 1861. Т. 164. Апрель. Смесь. С. 1–2).

148

Так, по мнению Леонида Сабанеева, просмотревшего партитуры Лазарева, хранившиеся в начале XX века в Публичной библиотеке Санкт-Петербурга: «Музыка Лазарева вовсе не оказалась музыкальным бредом или нелепицей, как составилось мнение в музыкальных кругах. Это оказалось музыкой вполне грамотной, несколько устарелого стиля, скорее приближающейся к музыке эпохи Баха — Генделя — Глюка, чем к музыке той эпохи, когда подвизался Лазарев (пятидесятые годы прошлого века), довольно старомодно оркестрованной и, может быть, несколько тусклой, но вполне приемлемой и, между прочим, менее дилетантской, чем оперы самого критика — Серова. Конечно, это ни в какой мере не гениальные произведения, но вполне приемлемые» (Сабанеев Л. Воспоминания о России. М.: Классика-ХХI, 2005 — цит. по: www.belousenko.com/books/memoirs/sabaneev_vosp_o_rossii.htm).

149

Цит. по: Перрюшо А. Сезанн. М.: Молодая гвардия, 1966 (bookz.ru/authors/anri-perru6o/jzl29/page— 10-jzl29.html).

150

Петербургская газета. 1911. 10 марта — цит. по: Ванечкина И. Л., Галеев Б. М. Поэма огня: концепция светомузыкального синтеза А. Н. Скрябина. Казань: Издательство Казанского университета, 1981. С. 67. Первое исполнение «Прометея» состоялось в Москве 2 марта 1911 года в Большом зале Благородного собрания; второе — в Петербурге 9 марта 1911 г. под управлением С. Кусевицкого с участием в качестве пианиста самого Скрябина.

151

Рамазанов Н. Материалы для истории художеств в России. Кн. 1. М.: В Губернской типографии, 1863. С. 234.

152

Там же. С. 196. Тот же мемуар: Русские люди. Жизнеописание соотечественников, прославившихся своими деяниями на поприще науки, добра и общественной пользы. Т. 2. СПб.; М.: Изд. М. О. Вольфа, 1866. С. 89–90.

153

Kerner J. Kleksographien. Mit Illustrationen nach den Vorlagen des Verfassers. Stuttgart etc.: Deutsche Verlags, 1890 (доступно на сайте: diglit.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kernerl890).

154

В детстве Кернер страдал нервными приступами рвоты, что, возможно, также сказалось на странностях его характера и умонастроения: Shiller F. Doctor Justinus C. A. Kerner (1786–1862), and His Own Case of Juvenile Hyperemesis // Journal of the History of the Neurosciences. 1993. Vol. 2. No. 3. P. 217–230.

155

О «Кляксографиях» Кернера см предисловие и комментарии Понтера Гримма в: Kerner J. Ausgewälte Werke / Hrsg. von G. Grimm. Stuttgart: Reclam, 1981. См. также: Hofmann K. L., Praeger С. Bilder aus Klecksen. Zu den Klecksographien von Justinus Kerner // Kerner J. Nur wenn man von Geistern spricht. Briefe und Klecksographien / Hrsg. von Andrea Berger-Fix. Stuttgart; Wien: Thienemanns, 1986. S. 125–152; Schmitz-Emans M. Die Literatur, die Bilder und das Unsichtbare: Spielformen literarischer Bildinterpretation vom 18. bis 20. Jahrhundert. Würzburg: Königshausen und Neumann, 1999. S. 219–248; Schmitz-Emans M. Das Klecksbild als Medium. Visuelle Metamorphosen und spiritistische Praxis bei Justinus Kerner // Im Zauber der Zeichen. Beiträge zur Kulturgeschichte des Mediums / Hrsg. von Jörn Ahrens und Stephan Braese. Berlin: Verwerk 8, 2007. S. 88–102.

156

Об истории образа см.: Богданов К. А. Врачи, пациенты, читатели. С. 88–92.

157

Kerner J. Ausgewälte Werke. S. 392.

158

Гофман Э. Т. А. Золотой горшок: сказка из новых времен / Пер. B. C. Соловьева. М.: Советская Россия, 1991 — цит. по: lib.ru/GOFMAN/ gorshok.txt.

159

Этого, кажется, не учитывают Ингрид и Гюнтер Эстерле, вписывающие опыт Кернера в широкую традицию использования пятен и клякс в изобразительном искусстве, но не оговаривающие того, что «Klecksographien» — это не только изображения, но еще и литературный текст: Oesterle I., Oesterle G. Der Imaginationsreiz der Flecken // Signaturen der Gegenwartsliteratur. Festschrift für Walter Hinderer/ Hrsg. von Dieter Borchmeyer. Würzburg: Königshausen & Neumann, 1999. S. 213–238.

160

Escholier R. Victor Hugo artiste. Paris: Crès et Cie, 1926; Stelzer O. Die Vorgeschichte der abstrakten Kunst. München: R. Piper & Co., 1964. Изобразительные работы Гюго представлены в: 64 Dessins de Victor Hugo: Les travailleurs de la mer et autres marines / Gravés par F. Méaulle, imprimés par P. Mouillot. Paris: Atelier des reproductions artistiques, 1882; Dessins de Victor Hugo / Gravés par Paul Chenay, texte par Théophile Gautier. Montpellier: Archange Minotaure, 2002.

161

Так, Франклин и Мэри Роджерс полагают, что Гюго мог испытать прямое влияние Козеяса (Rogers E. R., Rogers M. A. Painting and Poetry: Form, Metaphor, and the Language of Literature. Lewisburg: Bucknell University Press, 1985. P. 31 ff.), а Дарио Гамбони типологически сближает Гюго и Кернера: Gamboni D. Potential Images: Ambiguity and Indeterminacy in Modern Art. London: Reaction Books, 2002. P. 55–59. См. также: Barrere J.-B. Victor Hugo’s Interest in the Grotesque in His Poetry and Drawing // French 19th Century Painting and Literature / Ed. by Ulrich Finke. Manchester: Manchester University Press, 1972. P. 258–279.

162

Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22 тт. Т. 9. С. 42. Еще один пример из русской литературы, обыгрывающий живописные возможности случайных пятен, — рассказ А. И. Куприна «Куст сирени» (1894). Герой этого рассказа, офицер Алмазов, готовясь к последней практической работе в Академии генерального штаба, от усталости сажает на чертеж картографического плана, представляемого им к экзамену, большое пятно зеленой краски и, чтобы не переделывать всю работу, превращает пятно в изображение деревьев. Профессор выражает сомнение в том, что на известной ему местности есть растительность, и обязывает Алмазова на следующее утро отправиться вместе с ним к указанному в плане месту. Находчивая жена Алмазова спешно собирает все ценные вещи, закладывает их в ломбарде. На вырученные деньги они покупают кусты сирени и сажают их там, где те соответствуют изображению на плане. Профессор на месте признает свою ошибку, и для Алмазова все заканчивается хорошо.

163

Добужинский М. В. Воспоминания. М.: Наука, 1987.

164

Ремизов A. M. Подстриженными глазами // Ремизов А. М. Собрание сочинений. Т. 8. М.: Русская книга, 2000. С. 38. Об «эстетике кляксы» в творчестве Ремизова упоминается в: Маркадэ И. Ремизовские письмена // Aleksey Remizov. Approaches to a Protean Writer / Ed. by G. N. Slobin. Columbus: Slavica, 1986. P. 130.

165

Многие из них воспроизведены в издании: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата A. M. Ремизова в лицах и документах. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2001.

166

Ремизов A. M. Кукха. Розановы письма // Ремизов A. M. Собрание сочинений. Т. 7. М.: Русская книга, 2000. С. 90.

167

Анисимова Е. Е. Паралингвистика и текст (к проблеме креолизованных и гибридных текстов) // Вопросы языкознания. 1992. № 1. С. 73.

168

Ремизов A. M. Иверень // Ремизов A. M. Собрание сочинений. Т. 8. С. 421. Замечу, что в «Аннотированном указателе имен в произведениях A. M. Ремизова», помещенном в заключительный 10-й том этого издания, ни одно из вышеперечисленных имен не упоминается, зато приводится примечание: «В указателе фиксируются только имена и лица, реальное существование которых подтверждено документами» (Ремизов A. M. Собрание сочинений. Т. 10. М: Русская книга, 2003. С. 520). Нужно ли из этого заключить, что существование Кернера не подтверждается документами?

169

Кернер Ю. По ту сторону смерти: Записки ясновидящей. СПб.: Типография «Родник», 1909.

170

Клюев Н. Сочинения. Т. 1. Munchen: A Neimanis, 1969. С. 94.

171

Евдаев К. Давид Бурлкж в Америке. Материалы к биографии. М.: Наука, 2002. С. 67.

172

Гейро Р. Доклад футуриста Ильи Зданевича (Париж, 12 мая 1922) // Поэзия и живопись. Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева / Сост. М. Б. Мейлаха и Д. В. Сарабьянова. М.: Языки русской культуры, 2000. С. 524, 534.

173

Тарабукин Н. [М.] Современные русские рисовальщики и граверы (1922) / Публ. Г. И. Вздорнова // Наше наследие. 2009. № 89–90 — цит. по: www.nasledie-rus.ru/podshivka/8907.php.

174

Кандинский В. Точка и линия на плоскости // Кандинский В. Точка и линия на плоскости. СПб.: Азбука-классика, 2005 — цит. по: philologos.narod.ru/kandinsky/kandinsky-pl.htm. Впервые: Kandinsky W. Punkt und Linie zu Fläche: Beitrag zur Analyse der malerischen Elemente. München: A. Langen, 1926.

175

Кандинский В. Точка и линия на плоскости.

176

Binet A., Henri V. La psychologie Individuelle // Annee Psychologique. 1895–1896. Vol. 2. P. 411–465.

177

Dearborn G. Blots of Ink in Experimental Psychology // Psychological Review. 1897. Vol. 4. P. 390–391; Dearborn G. A Study of Imaginations// American Journal of Psychology. 1898. Vol. 9. P. 183–190; Sharp E. Individual Psychology: A Study in Psychological Method // American Journal of Psychology. 1899. P. 329–391; Kirkpatrick E. A. Individual Tests of School Children // Psychological Review. 1900. Vol. 7. P. 274–280; Pyle W. H. Examination of School Children. New York: Macmillan, 1913; Pyle W. H. A Psychological Study of Bright and Dull Children // Journal of Educational Psychology. 1915. Vol. 17. P. 151–156; Parsons C. J. Children’s Interpretation of Inkblots: A Study on Some Characteristics of Children’s Imagination // British Journal of Psychology. 1917. Vol. 9. P. 74–92; Whipple G. M. Manual of Mental and Physical Tests. Vol. 1–2. Baltimore: Warwick & York, 1914.

178

Рыбаков Ф. Е. Атлас для экспериментально-психологического исследования личности с подробным описанием и объяснением таблиц. Составлен применительно к цели педагогического и врачебно-диагностического исследования. М.: Типография товарищества И. Д. Сытина, 1910.

179

Hens S. Phantasiepriifung mit formlosen Klecksen bei Schulkindern, normalen Erwachsenen und Geisteskranken. Zürich: Speidel & Worzel, 1917.

180

Rorschach H. Psychodiagnostik. Bern; Leipzig: Bircher, 1921.

181

Сохранилась гимназическая фуражка Роршаха с надписью на изнанке: Klex.

182

Ellenberger H. The Life and Work of Hermann Rorschach (1884–1922) // Bulletin Menninger Clinic. 1954. Vol. 18. P. 173–219; Pichot P. Centenary of the birth of Hermann Rorschach // Journal of Personality Assessment. 1984. Vol. 48. P. 591–596.

183

Внятное обобщение наблюдений и рекомендаций Роршаха см. в: Gleitman Н. Psychology. New York: Norton, 1991. P. 684.

184

Квятковский Е. Возвращение к отвергнутому. Педология и современное эстетическое воспитание//Детская литература. 1991. № 7. С. 6.

185

Ewing Т. Е. Restoring Teachers to Their Rights: Soviet Education and the 1936 Denunciation of Pedology // History of Education Quaterly. 2001. Vol. 41. No. 4. P. 471–493.

186

Цит. по: Белый Б. И. Диагноз по чернильным кляксам // Наука и жизнь. 1989. № 6. С. 36. Подробно см.: Белый Б. И. Тест Роршаха: Практика и теория. СПб.: Дорваль — АОЗТ «Интерс», 1992. Научная литература, посвященная уточнению и развитию предложенного Роршахом метода, сегодня практически необозрима, но общая тенденция — отход от его апологии к более критическим оценкам: Wood M. J., Nezworski M. T., Lilienfeld S. O., Garb H. N. What’s Wrong with the Rorschach? Science Confronts the Controversial Inkblot Test. New York, Jossey-Bass: John Wiley & Sons, 2002.

187

Набоков В. Пнин / Пер. Сергея Ильина // Набоков В. Bend Sinister. СПб.: Северо-Запад, 1993 — цит. по: lib.ru/NABOKOW/Pnin.txt. Ср. тот же фрагмент в переводе Геннадия Барабтарло при участии В. Е. Набоковой: «Виктора нельзя было заставить увидеть хоть что-нибудь мало-мальски любопытное для врачей в очень, очень красивых кляксах Роршаха, в коих дети находят, или должны находить, всякую всячину: побег, поморье, полуостров, червей идиотизма, невротические стволы, эротические галоши, зонтики и гири для гимнастики» (Набоков В. Пнин // Иностранная литература. 1989. № 2 — цит по: nabokovandko.narod.ru/Texts/Pnin_rus01.html). Оригинальный текст: «Nothing of the slightest interest to therapists could Victor be made to discover in those beautiful, beautiful Rorschach ink blots, wherein children see, or should see, all kinds of things, seascapes, escapes, capes, the worms of imbecility, neurotic tree trunks, erotic galoshes, umbrellas, and dumbbells» (nabokovandko.narod.ru/Texts/Pnin_eng.html).

188

Howes R. The Rorschach: Does it Have a Future // Journal of Personality Assesment. 1981. Vol. 45. No. 4. P. 340. Роман Ингарден видит в пятнах Роршаха прототип наглядного восприятия живописного изображения: «То, что происходит с нормальным испытуемым при использовании тестов Роршаха, представляет как бы зародыш „осознания картины“ после ознакомления с полотном-изображением. Только в тестах Роршаха „кляксы“ на картоне специально не рассчитаны на то, чтобы вызвать переживание, называемое здесь „восприятием картины“, поскольку степень их подобия некоторым реальным предметам, известным испытуемому из предыдущего опыта, сравнительно невелика, и испытуемый, если можно так выразиться, часто не замечает многие детали и вынужден дополнять их подробностями, увеличивающими сходство „клякс“ с предметом, который в конечном итоге испытуемый как бы видит в этих „кляксах“. Между тем полотно-изображение покрыто „кляксами“ не случайными, а специаль но подобранными, с тем чтобы они могли выполнять функцию основания впечатлительных дат внешних видов предметов, изображаемых в картине» (Ингарден Р. О структуре картины // Ингарден Р. Исследования по эстетике / Пер. с польского А. Ермилова и Б. Федорова. М.: Издательство иностранной литературы, 1962. С. 358).

189

Neurath О. Protokollsätze // Erkenntnis. 1932. Bd. 3. S. 209.

190

Hartman F., Bauer E. K. Bildersprache: Otto Neurath Visualisirungen. Vienna: Wiener Universitätsverlag, 2002; Vossoughian N. Otto Neurath: The Language of the Global Polis. Rotterdam: NAi Publishers. 2008.

191

Henault A. Semiotics in France // The Semiotic Sphere / Ed. by Thomas A. Sebeok and Jean Umiker-Sebeok. New York: Plenum, 1986. P. 153–176.

192

Напр.: Элкинс Дж. Исследуя визуальный мир. С. 170–173 и след.

193

Sontag S. Against Interpretation, and Other Essays. New York: Dell, 1966.

194

См., в частности: Gombrich E. H. Art and Illusion. Princeton, Princeton University Press, 1972. P. 105 ff.

195

Josephson M. Life among the Surrealists. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1962. P. 181.

196

Башляр Г. Грезы о воздухе. Опыт о воображении движения. М.: Издательство гуманитарной литературы, 1999. С. 244, 245 (Пер. Б. М. Скуратова). Ср.: Претор-Пинней Г. Занимательное облаковедение. Учебник любителя облаков. М.: Гаятри Год, 2007.

197

Об интересе к принципу случайности и неопределенности в искусстве XX века см.: Zufall als Prinzip. Spielwelt, Methode und System in der Kunst des 20. Jahrhunderts / Hrsg. von Bernhard Holeczek und Lida von Mengden. Ludwigshafen am Rhein: Wilhelm-Hack-Museum, 1992.

198

Подробно см.: Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже 1 дек. 1962 г. М.: Новое литературное обозрение, 2008.

199

Так, еще за два года до шумной кампании против модернизма Илья Глазунов опубликовал в журнале «Молодая гвардия» статью «Клякса и образ. Заметки о некоторых вопросах современной живописи» (Молодая гвардия. 1960. № 1. С. 192–200), где со ссылками на Ленина поносил современных ему абстракционистов и сюрреалистов. Вместе с тем в той же статье Глазунов высказывал — фрондистское для тех лет — восхищение иконописью Андрея Рублева, Дионисия, а также импрессионистов начала XX века. Другие примеры: «Абстракционисты, отказываясь от сюжета, от изображения человека и вообще изображения каких бы то ни было реальных предметов, сознательно отсекают все ассоциации, говорящие о времени, о развитии, о пространстве, о душевной жизни людей, об изобразительной характерности тех или иных вещей. Когда мы смотрим на абстрактные произведения, мы видим только холст и мазки (или полосы, кляксы и т. п.) красок и только» (Мочалов Л. В. Художник, картина, зритель. Беседы о живописи. М.: Художник РСФСР, 1963. С. 93). В романе И. М. Шевцова «Свет не без добрых людей» (1960–1962) характерен эпизод разговора об абстракционизме, который ведут американский профессор Лившиц и его советские собеседники: «[Лившиц:] „Свобода творчества — это основа абстрактного искусства. Свобода от содержания, от формы, свобода от разрешений и ограничений. Абсолютная свобода художника — наивысшее благо искусства ядерной эпохи. Вот что такое, господа, абстракционизм, если смотреть на него не предвзято“ <…>. Думалось, что этим кончится разговор на острую тему, без спора и возражений. Как вдруг заговорила Ольга Ефремовна <…>: „А я не согласна с вами. — Строго и хмуро осмотрела гостей и повторила: — Не согласна. Я видела в Сокольниках на американской выставке абстрактную мазню. Какие же это картины? Детские кляксы. И совсем никакое это не искусство. Нормальный человек так пачкать не станет. <…> Лечить их надо. А космос и новая техника тут совсем ни при чем. Нормальному человеку красота нужна, а не черт-те что“» (Шевцов И. М. Свет не без добрых людей. М.: Московский рабочий, 1962 — цит. по: publ.lib.ru/ARCHIVES/SH/SHEV COV_Ivan_Mihaylovich/_Shevcov_I.M..html 10).

200

Режиссер Григорий Козлов, сценарист О. Елисеев, художник-постановщик Григорий Козлов, художники: В. Валерианова, Владимир Капнинский, Лев Аркадьев. Студия «Союзмультфильм», 1962. См. запись мультфильма (www.artinfo.ru/ru/news/main/incident_with_painter-10.htm).

201

Довлатов С. Чемодан (1986) // Довлатов С. Собрание сочинений. Т. 3. СПб.: Азбука-классика, 2002. С. 289.

202

Griffiths P. Aleatory // The New Grove Dictionary of Music and Musicians / Ed. by Stanley Sadie. Vol. 1. London; New York: Macmillan, 2001. P. 341–347.

203

Pritchett J., Kuhn L. Cage // The New Grove Dictionary of Music and Musicians. Vol. 4. London; New York: Macmillan, 2001. P. 796–804; Osmond-Smith D. Busotti // The New Grove Dictionary of Music and Musicians. Vol. 4. P. 678–882.

204

Ср.: Maur K. The Sound of Painting: Music in Modern Art. Münich etc.: Prestel, 1999.

205

«Случайность, неожиданность, шокирующая слушателя, в такой музыке возводится в норму. Чем активнее эти черты проступают в творчестве композитора, тем оно „современнее“. Американец Дж. Кейдж, например, разбрызгивает на белом листе бумаги чернильные пятна» (Коммунист. 1961. № 13. С. 102); «Разве можно назвать творчеством то, что делает один из таких шарлатанов в музыке — американский „композитор“ Кейдж? Он разбрызгивает на белом листе бумаги чернильные пятна, накладывает на этот узор нотные линейки — и готово „сочинение“» (Колосова Н. Здравствуй, музыка! М.: Молодая гвардия, 1964. С. 133). См. также: Советская музыка. 1973. № 9. С. 129.

206

Лем С. Кибериада / Пер. К. Душенко. М.: ACT; ACT Москва, 2010. С. 122. Упоминая о карте звездного неба, Лем, судя по всему, имел в виду именно Кейджа, использовавшего атлас небесной сферы при сочинении и в названии партитуры «Atlas eclipticalis» (для любого ансамбля от 1 до 86 инструментов, 1962); см.: Манулкина О. От Айвза до Адамса: Американская музыка XX века. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. С. 434.

207

Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе / Сост. Н. Г. Мельников. М.: Издательство «Независимая газета», 2002. С. 143 (Интервью Олвину Тоффлеру).

208

Лившиц М. Феноменология консервной банки // Лившиц М. Кризис безобразия. От кубизма к поп-арт. М.: Искусство, 1968. С. 152–186. Первая публикация: Коммунист. 1966. № 12. С. 98–115. Цит. по: www.gutov.ru/lifshitz/texts/fenomen.htm.

209

Гессерт Д. История искусства с привлечением ДНК / Пер. с англ. И. Хадикова // Логос. 2006. № 55. С. 142.

210

Арнхейм Р. Перцептуальный вызов в системе художественного образования // Арнхейм Р. Новые очерки по психологии искусства. М.: Прометей, 1994. С. 254.

211

В таком виде комната Лютера остается в общем неизменной по меньшей мере с начала XIX века. См., напр., скрупулезное описание М. М. Петрова, посетившего Вартбург в 1813 году во время заграничного похода русской армии: «В этой <…> горенке прямо против двери, у глухой бревенчатой голой стены, стоит правым концом, по входу, к печке синеузорчатого кафеля продолговатый стол, выкрашенный голубою краскою, на дебелых точеных ножках, с выдвижным большим ящиком, имеющим точеную, грибковой фигуры черную ручку. Пред столом находится кресло, обитое сине-краснополосою пестрядью. На столе стоит чернильница, круглая, точеная, из прочерненного дерева, вершков трех в диаметре, с вышибленным на вершок конически к центру краем при ударе его швырка в призрак сатаны <…>; виден на стене чернильный облив, произведенный этим ударом, который почти весь глубоко вырезан посетителями» (Рассказы служившего в 1-м егерском полку Михаила Петрова о военной службе и жизни своей и трех родных братьев его, зачавшейся с 1789 года // 1812 год. Воспоминания воинов русской армии. М.: Мысль, 1991. С. 242–243).

212

von Loewenich W. Martin Luther. Der Mann und das Werk. München: Paul List Verlag, 1982. S. 191.

213

Орлов М. А. История сношений человека с дьяволом. СПб.: П. Ф. Пантелеев, 1904. С. 15.

214

Цит. по публикации Иоганна Больте (Johannes Bolte) в: Zeitschrift für vergleichende Litteraturgeschichte. 1894. Bd. 7. S. 459.

215

Первое из таких свидетельств датируется 1690 годом: Steffens M. Die Lutherstube auf der Wartburg. Von der Gefängniszelle zum Geschichtsmuseum // Lutherinszenierung und Reformationserinnerung / Hrsg. von Stefan Laube und Karl-Heinz Fix. Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt, 2002. S. 317–342. См. также: Grisar H. Martin Luther: his life and work. New York: AMS Press, 1971. P. 205; Dow J. R. German Folklore: A Handbook. Westport (Conn.): Greenwood Press, 2006. P. 113; Schwarz H. Luthers Tintenfleck auf der Wartburg// Wartburg-Jahrbuch. 2005 (gedruckt 2007). Bd. 14. S. 112–121.

216

О суевериях эпохи Лютера и его вере в них см.: Klinger E. Luther und der deutsche Volksaberglaube. Berlin: Mayer & Miiller, 1912 (Palaestra. LVI. Untersuchungen und Texte aus der Deutschen und Englischen Philologie).

217

Küchenmeister F. Dr. Martin Luther’s Krankengeschichte. Leipzig: Otto Wigand, 1881. S. 40–41. См. также обширнейшую реконструкцию психологического портрета Лютера, предпринятую психиатром школы Крепелина Полем Райтером: Reiter P. J. Martin Luthers umwelt, Charakter und Psychose, Sowie die Bedeutung dieser faktoren fur seine entwicklung und Lehre: eine historisch-psychiatrische Studie. Bd. 1. Copenhagen: Levin & Munksgaard, 1937; Bd. 2. 1941.

218

О тексте Кольриджа см.: Ellison J. Delicate Subjects: Romanticism, Gender, and the Ethics of Understanding. New York: Cornell University Press, 1990. P. 172; Ford J. Coleridge on Dreaming. Romanticism, Dreams and the Medical Imagination. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 94–95. Изложение самой истории о явлении Лютеру черта Кольридж почерпнул из книги: von Hess J. L. Durchfliige durch Deutschland, die Niederlande und Frankreich. Bd. I–VII. Hamburg, 1793–1800.

219

Шоу Б. Святая Иоанна / Пер. О. Холмской // Шоу Б. Избранные произведения. М.: Панорама, 1993 — цит. по: lib.ru/INPROZ/SHOU/stjoannatxt.

220

См. напр.: Midelfort H. C. E. A History of Madness in Sixteenth-Century Germany. Stanford: Stanford University Press, 2000. P. 92; Muchembled R. A History of the Devil from the Middle Ages to the Present. Cambridge: Polity Press, 2003. P. 111–112; Biebel D. B., Koenig H. G. New Light on Depression. Grand Rapids: Zondervan, 2004. P. 83.

221

Сам Кюхенмайстер объясняет видение Лютера тем, что, сидя у окна напротив солнца, Лютер мог быть ослеплен и принял эффект черных пятен в глазах за образ свиньи: Küchenmeister F. Dr. Martin Luther’s Krankengeschichte. Leipzig: Otto Wigand, 1881. S. 41.

222

Лютер. Застольные беседы // Легенда о докторе Фаусте. М.; Л.: Издательство Академии наук СССР, 1958. С. 21–22 (Литературные памятники).

223

Plass E. M. This Is Luther: A Character Study. St. Louis: Concordia Publishing House, 1948 [Reprint 1984]. P. 154.

224

Das Lutherhaus Wittenberg: eine Museumsgeschichte / Hrsg. von Stefan Laube und Uta Kornmeier. Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt, 2003. S. 98 (Schriften der Stiftung Luthergedenkstätten in Sachsen-Anhalt. Bd. 3); Laube S. Von der Reliquie zum Relikt. Luthers habseligkeiten und ihre Musealisierung in der frühen Neuzeit // Archäologie der Reformation. Studien zu den Auswirkungen des Konfessionswechels auf die materielle Kultur / Hrsg. von Carolla Jäggi und Jorn Staecker. Berlin: Walter de Gruyter, 2007. S. 445.

225

Голиков И. И. Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России, собранные из достоверных источников и расположенные по годам. Издание второе. Т. 5. М.: В типографии Николая Степанова, 1838. С. 106. Сведения о посещении Петром Виттенберга и тамошней комнаты Лютера впервые в сводном виде были приведены И. И. Голиковым в «Деяниях Петра Великого» (первое издание: М., 1788–1789), будучи извлечены им из полулегендарного текста «Любопытных и достопамятных сведений о Петре» (СПб., 1786) и камер-фурьерских журналов Петра (Журнал, или Поденная записка <…> Петра Великого. СПб., 1770. Ч. 1. С. 344). См. также: Письма и бумаги императора Петра Великого. Т. 12. Вып. 2. М.: Наука, 1977. С. 424. Занятно, что французский медик Николя-Габриэль Леклерк, составивший и издавший в 1783–1786 годах в Париже шеститомную историю России (The Clerc. Histoire physique, morale, civile et politique de la Russie ancienne (a) moderne. 5 (st. 6) Tome. Paris, 1783–1786), имевший доступ к тем же источникам, но не сумевший их правильно понять, изложил историю посещения Петром Виттенберга противоположным образом, а именно так, что Петр якобы сполна уверовал в подлинность рассказанной ему истории и оставил на стене соответствующую тому подпись. Дотошно раскритиковавший халтурное и недобросовестное сочинение Леклерка Иван Болтин процитировал вышеприведенный ляп его автора (не сумевшего в данном случае, судя по всему, попросту отличить отрицательное предложение от утвердительного), однако, как нарочитое «засвидетельствование неправды в угождение пустосвятства, и признание бытия никогда не существовавшего». В опровержение Леклерка Болтин ссылался на Штелина, который пересказывал историю посещения Виттенберга Петром в согласии с тем, что можно прочитать и у Голикова, — с тем, однако, отличием, что Петр «подле чернильного пятна написал русскими буквами: ПетрЪ» (Примечания на историю древния и нынешния России г. Леклерка, соч. генерал майором Иваном Болтиным. Т. I. СПб.: Печатано в типографии горнаго училища, 1788. С. 567, 568). Штелин сообщал также: «Чтоб сохранить навсегда сие собственноручное начертание российскаго монарха сделана уже давно около него жестяная рамка, выдавшаяся близ двух дюймов от стены, в поперешнике имеющая около 7 или 8 дюймов с решеткою тогож металла, сквозь которую ясно можно читать царское имя», и то, что сам он «видел и читал» эту надпись «в помянутом месте» еще в 1735 году (Штелин Я. Подлинные анекдоты Петра Великаго слышанные из уст знатных особ в Москве и Санктпетербурге, изданные в свет Яковом фон Штелиным, а на российской язык переведенные Карлом Рембовским. Изд. 2-е. М, 1787). Вполне можно допустить, что Петр, не раз демонстрироваший современникам свой скепсис в отношении разного рода чудес и легендарных сказаний, не считал нужным принимать на веру и то, что рассказывали ему в Виттенберге. По другим — вторичным и вполне фольклорным сведениям — Петр написал на стене «Петр видел и не верит» (Настольный словарь для справок по всем отраслям знания. Справочный энциклопедический лексикон / Сост. под ред. Ф. Толля. В 3 тт. Т. 1. СПб.: Типография и литография И. Паульсона, 1863. С. 400. См. также: Фурман П. Письма путешественника к друзьям // Сын Отечества. 1848. Кн. 3. Отд. 7 («Смесь»). С. 7). Замечу, кстати, что в популярной биографии Петра, написаной историком Н. И. Павленко, история с посещением комнаты Лютера ошибочно связывается с Вюртембергом (Павленко Н. И. Петр Первый. М: Молодая гвардия, 1975 и другие издания).

226

McGrath A. Е. Christianity’s Dangerous Idea: The Protestant Revolution — a History from the Sixteenth Century to the Twenty-first. New York: HarperOne, 2007. P. 56.

227

«Ja, Luther hatte es verstanden, als er dem Teufel das Tintenfass an den Kopf geworfen! Nur vor Tinte ffirchtet sich der Teufel; damit allein verjagt man ihn» (Börne L. Gesammelte Schriften. VI. Fragmente und Aphorismen. Hamburg: Hoffmann und Campe, 1829. S. 106 (Nr. 144). Ср. у Леонида Андреева: «Вот Лютер бросил в черта чернильницей, а что хорошего из этого вышло? Ничего. Только то, что черт возненавидел с тех пор чернильницу и чернила и нарочно выдумал красный карандаш» (Андреев Л. О писателе // Курьер. 1902. 29 сентября. № 269).

228

В католической традиции таковы, в частности, легенды о написании Священной книги Грааля, в которой крови Христа, собранной Иосифом Аримафейским и сохраненной в Граале, соответствуют чернила, которыми будет писаться его история. Кровь из божественных ран преображается в чернила, которые должны быть нанесены на бумагу с тем, чтобы поведать историю Спасения (Zambon F. Robert de Boron e i segreti del Graal. Firenze: Olschki, 1984. P. 106–107). В православной традиции см. схожие образы у св. Димитрия Ростовского, в интерпретации которого материальный след в книге — киноварный инициал — преобразуется в кровь христианских воинов, которые героически «стоят аки киноварем червленеющеся, кровию своею обагряющеся, не щадяще излияти кровь свою за Христа», и претворяется в кровь Искупления: «Имаши Христе в руку твоею данную ти трость, и маши и киноварь кровь свою предражайшую, молим да переменится убо трость в трость книжника скорописца, ею же бы вписал нас за рабов вечных своею кровью искупленных, в книги своего вечного Царствия» (соотвественно: Св. Димитрий, митрополит Ростовский. Собрание поучительных слов и других сочинений. М., 1786. Ч. 5. Л. 5 об.; Поучения и слова иже во святых отца нашего Димитрия митрополита Ростовского. М., 1892. С. 8–9). В то же время чернила могут пониматься как отрава, соответствующая «яду» ими написанного. См. напр., по записи допроса соловецкого бельца Григория Черного (1670), антиниконовскую легенду: «И в нынешнем де <…> году Соловецкого монастыря старец Евлампей сказывал ему, Гришке, в Сумском остроге в тюрьме и иным тюремным сидельцом всем вслух: как де монах Никон был в Москве в патриархех, и он де из языка своего кровь точил и пускал в чернила, и те де чернила отсылал он на Печатный двор для печатанья книг, и хто де те книги учнет честь, и тот де на истинный путь обратитца не сможет» (Барское Я. Л. Памятники первых лет русского старообрядчества. СПб.: Типография М. А. Александрова, 1912. С. 31). В приключенческой «Повести о Савве Грудцине», появление которой приурочивается к тем же 1760-м годам, неразумному герою «родственник»-бес подсовывает чернильницу, и тот записывает под его диктовку расписку, предавая себя тем самым в услужение дьяволу. См. также последнюю строфу в песне Александра Галича «Еще раз о черте» (1969): «Тут черт потрогал мизинцем бровь… / И придвинул ко мне флакон, / И я спросил его: „Это кровь?“ / „Чернила“, — ответил он. / Аллилуя, аллилуя! / „Чернила“, — ответил он» (Галич А. Возвращение: Стихи, песни, воспоминания. Л.: Музыка, 1990. С. 32).

229

Watt I. Myths of Modern Individualism: Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. P. 11.

230

Rix H. D. Martin Luther. The Man and the Image. New York: Irvington Publishers, Inc., 1983. P. 308–311 ff.; Manchester W. A World Lit only by Fire: The Medieval Mind and the Renaissance. Boston: Little, Brown & Co., 1992. P. 139–140.

231

Цит. по: Гобри И. Лютер: М.: Молодая гвардия; Палимпсест, 2000. С. 480, 481. Все цитаты — из трактата Лютера «Против папства в Риме, основанного Дьяволом» (1545).

232

Lindhardt J. Martin Luther: Knowledge and Mediation in the Renaissance. Lewiston (NY): Edwin Mellen, 1986. P. 97. (Texts and Studies in Religion. Vol. 29).

233

Manchester W. A World Lit only by Fire: The Medieval Mind and the Renaissance. P. 139–140.

234

См., напр., в памфлете Лютера «Шем Гамефораш» («Тетраграмматон»): «Когда Иуда повесился и его кишки излили свое содержимое, а мочевой пузырь опорожнился, евреи с готовностью собрали эти драгоценные вещи, жадно глотали их и тем самым приобрели такую остроту глаза, что стали видеть такие тонкости Писания, которые ни Матфей, ни сам Исайя <…> не могли бы заметить, или, может быть, они смотрели в задницу своего бога Шеда и нашли все это написанным в этой дымовой трубе» (Цит. по: Хэй М. Кровь брата твоего: Корни христианского антисемитизма / Пер. с англ. М. Финкельберг. Иерусалим: Библиотека Алия, 1991 — цит. по: krotov.info/lib_sec/22_h/ey/_2.htm). Из литературных примеров Новейшего времени, соотносящих семантику чернил и нечистот, напомним характерно «демонический» пассаж в «Мастере и Маргарите» Михаила Булгакова о воробушке, гадящем профессору-психиатру Кузьмину в чернильницу (Булгаков М. А. Собрание сочинений в 5 тт. Т. 5. М.: Художественная литература, 1990. С. 209). В «Поминках по Финнегану» (1939) Джеймса Джойса есть сцена, где Шем-Писака превращает свое тело в пергамент, делая на себе записи чернилами, частично изготовленными из собственного дерьма (Joyce J. Finnegans Wake. New York: Penguin, 1976. P. 185–186).

235

См.: Жельвис В. И. Поле брани: Сквернословие как социальная проблема в языках и культурах мира. М.: Ладомир, 2001.

236

Taylor G. R. Sex in History. New York: Vanguard Press, 1954; Brown N. O. Life against Death. The Psychoanalytical Meaning of History. Middletown: Wesleyan University Press, 1959. Part 5 (Studies in Anality).

237

Freud S. Character and Anal Eroticism (1908) // Freud S. The Standard Edition of the Complete Psychological Works. Vol. 9. London: Hogarth, 1959. P. 167–176.

238

Abraham K. Contributions to the Theory of the Anal Character // The International Journal of Psychoanalysis. 1923. Vol. 4. P. 400–418.

239

Рус. перевод: Эриксон Э. Г. Молодой Лютер: Психоаналитическое историческое исследование / Пер. с англ. A. M. Каримского. М.: Медиум, 1996.

240

Так, по легенде, принимаясь за перевод книги пророчеств католика Иоганна Лихтенберга, предсказывавшего появление некоего монаха, должного преобразовать религию, и изображавшего этого монаха с чертом на шее (соответствующая иллюстрация — в издании 1492 г.), Лютер, отводя подозрения, что под монахом с чертом Лихтенберг имел в виду самого Лютера, отвечал: «Посмотрите-ка получше на эту картину: где сидит черт? Он сидит не в сердце у монаха, а на его шее. Эй, как точно это замечено: ведь в сердце живет мой ГОСПОДЬ ИИСУС, и туда черт никогда не сможет пробраться. Он, я думаю, и впрямь сидит у меня на шее — в лице Папы, императора, всех власть придержащих и всех, кто хочет быть очень умным в этом мире. <…> Но по воле Божьей он мучит меня лишь снаружи» (цит. по: Варбург А. Язычески-античное пророчество лютеровского времени в слове и изображении (1920) // Варбург А. Великое переселение образов. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 283).

241

Бабушкин В. У. Феноменологическая философия науки: критический анализ. М.: Наука, 1985. С. 60–61. Автор цитирует при этом Р. Шмитта, считающего эту особенность интенциональных действий «критерием невозможности сделать вывод об онтологическом статусе объекта действия».

242

Мандельштам О. Э. О природе слова (1922) // Собрание сочинений в 4 тт. Т. 2. М.: Терра, 1991. С. 250.

243

D 2176.3.3.3: «Saint throws ink bottle at devil» (Thompson S. Motif-Index of Folk Literature. Vol. II. Copenhagen: Rosenkilde and Baggen, 1956. P. 398 (со ссылкой на: Loomis C. G. White Magic: An Introduction to the Folklore of Christian Legend. Cambridge, Mass.: The Medieval Academy of America, 1948. P. 76)).

244

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 10 тт. Т. 6. Л.: Наука, 1978. С. 153.

245

Старк В. П. Мартин Лютер в творческом сознании Пушкина // Временник Пушкинской комиссии. Вып. 29. СПб.: Наука, 2004. С. 53–68.

246

Толстой А. Н. Собрание сочинений. Т. 2. М.: Терра — Книжный клуб, 2001. С. 133, 135.

247

См. в этой связи рассуждения Мишеля Маффесоли, который вслед за Жаном Бодрийяром расценивал молчание как один из способов выражения независимости и определял искусство политики как стратегию, направленную на то, чтобы способы выражения независимости не приняли слишком расширительного характера (Маффесоли М. Околдованность мира, или Божественное социальное // Социологос. Социология. Антропология. Метафизика. Вып. 1. М.: Прогресс, 1991. С. 282). О социально-антропологических импликациях молчания см.: Богданов К. A. Homo Tacens: Очерки по антропологии молчания. СПб.: РХГИ, 1998.

248

Колье Р. Дуче! Взлет и падение Бенито Муссолини / Пер. с англ. Ю. Д. Чупрова. М.: Центрполиграф, 2001. С. 35, 36.

249

Новое время. 1907. 22 октября.

250

Сельский В. «Снимание покровов»: Воспоминания о советской литературе и Коммунистической партии в 1920-е годы. СПб.: Нестор, 2005.

251

Оклянский Ю. Безрукий поводырь: История в письмах и рассказах очевидцев // Дружба народов. 2010. № 5. С. 6–35.

252

Попов В. Довлатов: Главы из книги // Октябрь. 2010. № 8 — цит. по: magazines.russ.ru/october/2010/8/po7-pr.html.

253

О продолжении скандала с письменными угрозами см., напр.: The Architect. 1869. September 18. P. 147.

254

Минская одиссея Болеслава Берута // pdasb.by/post/minskaya_odisseya_boleslava_beruta О том же событии упоминается в романе А. Б. Чаковского «Победа» (Знамя. 1981. № 1. С. 55).

255

Колодный Л. Комиссар Иван Васильевич // Московский комсомолец. 2009. 14 декабря — цит. по: www.mk.ru:8088/editions/daily/article/2009/12/14/398964-komissar-ivan-vasilevich.html.

256

Маркиш Д. Тенти и другие… (Азиатская проза) / Сост. А. С. Кацев. Бишкек: Турар, 2003. С. 15–16.

257

Henderson R. Comment // The New Yorker. 1958. August 2. P. 17.

258

При обсуждении этого текста на конференции «Политический фольклор» в Европейском университете в Санкт-Петербурге (1 декабря 2010 г.) слушатели резонно вспомнили о лидере ЛДПР Владимире Жириновском, скандально прославившемся схожей «аргументацией» во время теледебатов с губернатором Нижегородской области Борисом Немцовым в прямом эфире программы «Один на один» на ОРТ (18 июня 1995 г.). Чернильницу в этом случае заменил стакан апельсинового сока: Жириновский выплеснул сок в лицо Немцову, тот ответил тем же, после чего Жириновский кинул в Немцова пустой стакан, и эфир был на этом прерван. В истории постперестроечной России это происшествие стало своего рода классикой «политического скандала», иллюстративного к интеллектуальному и этическому уровню политических дискуссий 1990-х годов (www.ltvrus.com/vremya/announce/5525).

259

Der Teufel schlich um die Wartburg her, / Und suchte lange die Kreuz und die Quer, / Ob wäre dem Doctor beizukommen; / Derm ein Weniges war der Alte beklommen. — / Der Doctor däucht ihm ein wilder Gesell, / Ein trotziger Brauskopf, derb und schnell. / Jetzt fasst er ein Herz, und beim Lampens-chimmer / Schaut er durch’s Fenster in’s stille Zimmer. / Der Doctor saß eben mit finstrem Gesicht — / Ihm behagte wohl Das und Jenes nicht — / Und wandte sich ab von seinem Buche / Und murmelt so Etwas, gleich einem Fluche. / Das gefrel dem Versucher, und schlüpft durch die Wand; / Doch kaum hat der Doctor den Teufel erkannt: / Da stellt er sich an mit wilden Grimme, / Und rufend mit einer Donnerstimme / Wirfternachdem ArgendasDintenfass. /Und dieser, am ganzen Leibe naß, / Ist erschrocken und über die Maßen entrustet — / Weil ihm nie nach solcher Dinte gelüstet — / Und flieht, sich schüttelnd mit Saus und Braus, / Ob der groben Behandlung — zum Fenster hinaus (Welcker P. H. Thuringer Lieder. Gotta: Müller, 1831. P. 230).

260

Мартынов Л. Избранные произведения в 2 тт. Т. 2. М.: Художественная литература, 1990. С. 234.

261

Der experimentelle Tintenfasswurff auf der Wartburg / Hrsg. von Jörk Rothamel. Mit Beiträgen von Bazon Brock, Jörk Rothamel und Günter Schuchardt. Halle: Hasenverlag, 2009; Eger C. Zum Teufel mit der Tinte // www.mz-web.de. 2009. 12. November.

262

Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 15 тт. Т. 1. Л.: Наука, 1988. С. 315.

263

Там же. С. 456.

264

Шелгунов Н. В., Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. Воспоминания в 2 тт. Т. 1. С. 156, 157, 158.

265

Толковый словарь великорусского языка Владимира Даля. 4-е исправленное и значительно дополненное издание под ред. И. А. Бодуэна де Куртенэ. Т. 1. СПб.; М.: Товарищество М. О. Вольф, 1912. Стлб. 1345. В советских изданиях словаря Даля статья на слово «жид» изъята (в репринтном переиздании 1955 г. для этого пришлось изменить линотипаж страницы). См. также: Словарь русских народных говоров. Т. 19. М.; Л.: Наука, 1965. С. 168, где выражение «посадил жида на письмо» приводится с пометой «Смол<енская губ.>, 1914 <год>».

266

Из официальных документов слово «жид» исчезает с конца XVIII века, но, например, в «Русско-еврейском словаре» 1860 года (СПб.: Типография М. Эттингера) есть слова «жид» и «жидовка», но отстутствует статья на слово «еврей». К 1880-м годам словоупотребление «еврей» — «жид» получает политическую окраску: либералы пользуются «официальным» и нейтральным словом «еврей», а националисты, монархисты и консерваторы — «народным» и уже инвективным «жид», считавшимся, однако, также не слишком пристойным для печати. Так, Н. С. Лесков в 1879 году поменял заглавие серии своих статей «Жидовская вера» на «Набожные евреи», сочтя первый вариант «грубым» (Лесков Н. С. Собрание сочинений в 11 тт. Т. 10. С. 468: письмо к А. С. Суворину от 25 декабря 1879 г.), а название трилогии В. В. Крестовского «Жид идет» («Тьма Египетская», «Тамара Бендавид», «Торжество Ваала») в 1881 году было отклонено издателем консервативного «Русского вестника» М. Н. Катковым, полагавшим его «неудобным» для журнала (Елец Ю. Биография Всеволода Владимировича Крестовского // Крестовский В. В. Собрание сочинений. Т. 1. СПб.: Общественная польза, 1898. С. XL). В том же 1881 году К. М. Станюкович приводил слово «жид» как уже определившуюся примету юдофобского лексикона (Станюкович К. М. «Жид», «Ландлорд» и «Золотая ручка» // Станюкович К. М. Полное собрание сочинений. Т. 7. С. 250–253). Подробно об истории словоупотребления «жид» — «еврей» в России см.: Переферкович Н. Филологические заметки: 1. К истории слова «суббота». 2. К истории слова «жид» // Журнал Министерства Народного Просвещения. 1913. Октябрь. С. 269–270; Kher J. D. Zhid: Biography of a Russian Epithet // Slavonic and East European Review. 1982. Vol. 60. No. 1. P. 1–15; Wolf M. Zid — Kritik einer Wortverbannung. Imagologie Israels zwischen staatspolitischem Kalkül und künstlerischer Verfremdung. München: Verlag Otto Sagner, 2005 (Sagners Slavistische Sammlung, 30).

267

Сморгунова Е. Свой? Чужой! в русских пословицах и поговорках // Свой или чужой? Евреи и славяне глазами друг друга / Отв. ред. О. В. Белова. М.: Дом еврейской книги, 2003. С. 178.

268

Дудаков С. Этюды любви и ненависти. М.: РГГУ, 2003. С. 377.

269

При этом символическое истолкование буквы «йуд» не только обозначает еврея, но и, что уж совсем по нашей теме, — потенциально олицетворяет кляксу. Так, по наставительному рассуждению авторитетного любавичского ребе Менахема Мендла Шнеерсона: «Есть в первом слове Торы маленькая <…> буква „йуд“. „Йуд“ значит еврей. Эта буковка — макет нашей еврейской души. Хвостик вверх (справа), хвостик вниз (слева) — даже безрукий нарисует. Простая буковка. И намек в ней содержится простой; сотри верхний хвостик (связь со Всевышним), сотри нижний хвостик (служение в низшем мире) — и превратится „йуд“ в простую кляксу, пятно на бумаге. Пляшет еврей со свитком Торы в руках, тянет руки к небу, стучит каблуками по полу. Пляшет душа его, буковка „йуд“ верхним хвостиком смотрит в небо, нижним — топчется по бумаге. А тот, чья душа перестала тянуться к небу, а ноги не хотят веселиться в день Симхат Тора, может однажды обнаружить в зеркале вместо милой семитской физиономии черную кляксу» (http://www.shofar.ru/suk/comm.htm?page=2).

270

Антропова И. Из истории евреев Урала // Урал. 2004. № 11 — цит. по: magazines.russ.ru/ural/2004/l1/ant16.html; Шалит Ш. Академик В. Иоффе: «Родной язык — еврейский» // berkoyich-zametki.com/Nomer37/Shalitl.htm.

271

Anderson G. The Legend of the Wandering Jew. Providence: Brown University Press, 1965. P. 119, 188–189; Devisse J. The Image of the Black in Western Art. New York: William Morrow, 1979. P. 72–73, 76, 80. Леонид Ливак указывает, впрочем, что стереотип «черного» (черноволосого) еврея получает широкое распространение не ранее XIX века попутно расистскому обоснованию, связывающему евреев и африканцев (Livak L. Prolegomena to the Study of «the jews» in Russian Literature // Jews and Slavs. No. 13. Anti-Semitism and Philo-Semitism in the Slavic World and Western Europe. Haifa; Jerusalem: The University of Haifa — The Hebrew University of Jerusalem, 2004. P. 77. См. также: Felsenstein F. Anti-semitic Stereotypes: A Paradigm of Otherness in English Popular Culture, 1660–1830. Baltimore; London: Johns Hopkins University Press, 1995. P. 248–249).

272

Колачковский К. Записки генерала Колачковского о войне 1812 года // Военно-исторический сборник. 1911. № 4 — цит. по: Лякин В. А. Мозырь в 1812 году//www.museum.ru/museum/l812/library/Lyakin/part02.html.

273

Livak L. Prolegomena to the Study of «the jews» in Russian Literature. P. 75–83, с обширной литературой вопроса.

274

Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Письма в 12 тт. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 152 (Письмо от 10 мая 1885 г. из г. Бабкино). Публикаторы ограничились проставлением в тексте письма вопросительного знака, но никак его в данном случае не прокомментировали.

275

[Маяковский В.] Что такое хорошо / Рис. Н. Денисовского. Л.: Прибой, 1925.

276

«И нервная рука на лист черкает / Строфу, другую… И с пера стекает/ Предательская клякса… О, Смущенье!» (Арбенин И. Ах, этот красный бархатный альбом… // Журнал «Холм поэтов». Вып. 1 — teatrpoetov.com/holmpoetov/1/album.html); «На лист легло пятно последней точки. / Так, это глазик. Вот еще один. / Овал лица. Рисунок после строчки / Автопортретом будет. Только блин / Предательская клякса заклеймила / Художество. И мой шедевр погиб» (Ravager. На лист легло пятно последней точки… // paladiny.ru/entertainments.wow.php?EntertainmentID=3383); «За письмо постоянно снижали оценки, перьевые ручки-вставки предательски роняли кляксы на каракули в тетрадях» (Бондарь В. Большое чувство маленького зайца // www.prozaru/2007/06/03–24).

277

Так, уже в женском роде, например, — у Л. Н. Толстого в «Детстве» (1852): «Когда дошло дело до чистописания, я от слез, падавших на бумагу, наделал таких клякс, как будто писал водой на оберточной бумаге» (Толстой Л. Н. Детство // Толстой Л. Н. Собрание сочинений в 22 тт. Т. 1. С. 22). Но еще у И. А. Гончарова: «Простите за клякс: он сделан, когда я кончил письмо» (Гончаров И. А. Письмо к А. Ф. Кони от 25 апреля 1888 года // И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М.: Наука, 2000. С. 520 (Литературное наследство. Т. 102)). В форме женского и мужского рода эти слова наравне фиксируются и в словаре Академии наук 1910 года (Т. IV. Вып. 4. Стлб. 1131).

278

Doktadny niemiecko-polski slownik: Ausführliches deutsch-polisches Wörterbuch. Von Christoph Cölestin Mrongovins. Koenigsberg in Preussen, 1837. S. 594.

279

Słownik polsko-rossyisko-niemiecki przez I. A. E. Szmidta. Wrocław, 1834. S. 173.

280

Machek V. Etymologický slovnik jazyka českého. Praha: academia, 1968. S. 727. S. v. «žid».

281

«— Cóz to jest? / — Żyd — Jaśnie Panie» (Fredro A. Komedje. T. V. Lwów, 1838. S. 202). В рус. переводе (Фредро А. Комедии / Сост. и ред. переводов К. Державина. М: Искусство, 1956. С. 411) двусмысленность польского текста устранена: «— Что там? / — Клякса, ясный пане!».

282

Problematyka żydowska w romantyzmie polskim / Praca zbiorowa pod redakcja. Andrzeja Fabianowskiego i Marii Makaruk. Warszawa: Wydano nakł. Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2005. S. 140.

283

См., напр.: «Rozwiazane i nierozwiazane zadania w zeszytach zlewały sie w jeden wielki kleks, ktory koledzy nazywali „żydem“. (Kiedy spytalem sie ich dlaczego tak mowia, zaczeli za mna tez wolac Żyd. A ja przeciez kleksa nie przypominalem)» (Kontewicz W. Sadecki Rudymentarz // Zwoje. 2003. 1/34 —www.zwoje-scrolls.com/zwoje34/textl6.htm).

284

Poźniak j Dostojewski i Wschód: szkic z pogranicza kultur. Wrocław: Wydaw. Uniwersytetu Wrocławskiego, 1992. S. 187 (Acta Universitatis Wratislaviensis. Slavica Wratislaviensia; 75).

285

Lessing G. E. Werke: Gedichte, Fabeln, Lustspiele. München: Carl Hanser Verlag, 1970. S. 36.

286

Malerund Dichter der Idylle: Salomon Gessner (1730–1788) / Hrsg. Von Eckhard Schinkel und Martin Bircher. Wolfenbüttel: Wohnmuseum Bärengasse, 1980. S. 19 (Ausstellungskataloge der Herzog-August-Bibliothek, 30); [Raabe P.] Gotthold Ephraim Lessing, 1729 bis 1781: Ausstellung im Lessinghaus Herzog- August-Bibliothek. Wolfenbüttel: Herzog August Bibliothek, 1981. S. 136.

287

Bartels A. Lessing und die Juden. Eine Untersuchung. Dresden; Leipzig: C. A. Kochs (H. Ehlers), 1918 (Zweite durchgearbeitete Auflage. Leipzig: Weicher, 1934).

288

См., напр.: Grashoff B. Antisemitische Implikationendes Kampfes gegen Antisemitismus in Lessings «Die Juden». Bremen: Universität Bremen, 2004 — www.grin.com/e-book/68660/antisemitische-implikationen-des-kampfes-gegen-antisemitismus-in-lessings.

289

Позднее имя «Клекс» (Klex, Kleks, Klek) встречается в ряду действительных еврейских фамилий Западной и Восточной Европы. См.: Dictionary of Jewish Surnames from Galicia// www.avotaynu.com/books/DJSGNames.htm; Jewish Surnames from Lublin // www.jewishgenealogy.com.ar/lublin/ancestorsk.html.

290

Schiller F. Sämtliche Werke in 5 Bd. Bd. 1. München: Carl Hanser, 2004. S. 502.

291

Так, например, эти слова поняты составителями недавнего одноименного сборника, посвященного медиальным и собственно технологическим особенностям рукописной литературы: «Mir ekelt vor diesem tintenklecksenden Säkulum». Schreibszenen im Zeitalterder Manuskripte / Hrsg. von Martin Stingelin in Zusamemenarbeit mit Davide Giuriato und Sandro Zanetti. München: Wilhelm Fink Verlag, 2004 (Zur Genealogie des Schreibens. Bd. 1).

292

Так, например, в известном переводе Наталии Ман та же фраза переведена как «век бездарных борзописцев» — см.: Шиллер Ф. РазбойниКи / Пер. Н. Ман, стихотворения в переводах М. Достоевского. М.: Детская литература, 1985 — цит. по: lib.ru/POEZIQ/SHILLER/shiller_razboiniki.txt.

293

Menzel W. Deutsche Dichtung von der ältesten bis auf die neueste Zeit. In 3 Bd. Bd. 3. Stuttgart: Krabbe, 1859. S. 249 ff.

294

Цит. в переводе Наталии Ман. В одном из вариантов второго издания пьесы Шпигельберг удостаивается характеристики «маклера Сатаны» («Der Satan mag seine Leute kennen, dasser dich zu seinem Mäkler gemachthat»), а самому ему приписан риторически-двусмысленный вопрос: «Warum sollte der Teufel so jüdisch zu Werke gehen?» — «Зачем же черту вести себя по-еврейски?» (Schiller F. Sämtliche Werke in 5 Bd. Bd. 1. S. 540).

295

Биографические материалы на эту тему собраны в: Frankl О. Friedrich Schiller in seinen Beziehungen zu den Juden und zum Judentum. Mährisch-Ostrau und Leipzig, 1905 (переизд.: Bremen: Faksimile-Verlag, 2006; см. также: Oellers N. Goethe und Schiller in ihrem Verhältnis zum Judentum // Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige Literatur vom 18. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. Ersten Teil / Hrsg. von Hans Otto Horch und Horsl Denkler. Tübingen: Max Niemeyer, 1988. S. 108–130).

296

Schiller F. Die Räuber. Erläuterungen und Dokumente / Hrsg. Von Christian Grawe. Stuttgart: Philipp Reclamjun., 1976. S. 203. Заметим, кстати, что только негативно воспринимал образ Шпигельберга и Карл Маркс: Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 8. М.: Госиздат, 1929. С. 369 («Во всем остальном то, что он приписывает себе, досталось ему в силу обстоятельств, то, что он делает, делают за него обстоятельства или же он довольствуется тем, что копирует деяния других; но открыто сыпать перед буржуа официальными фразами о порядке, религии, семье, собственности, а втайне опираться на общество Шуфтерле и Шпигельбергов, на общество беспорядка, проституции и воровства — тут Бонапарт оригинален»).

297

См. об этом: Eisenstein E. L. The Printing Press as an Agent of Change. Cambridge: Cambridge University Press, 1979. P. 303–311.

298

Carrington H. Die Figur des Juden in der dramatischen Litteratur des XVHL Jahrhunderts / Diss. Heidelberg: Pfeffer, 1897; Kaufmann M. R. Der Kaufmannsstand in der deutschen Literatur / Diss. Bern: G. Grunau, 1908; Leitzmann A., Burdach K. «Der JudenspieB und die Longinussage» // Neue Jahrbücher für das klassische Altertum, Geschichte und deutsche Literatur [und für Pädagogik]. 1916. Bd. 37. S. 21–56; Holdschmidt H. C. Der Jude auf dem Theater des deutschen Mittelalters. Die Schaubühne, 12. Emsdetten: H. & J. Lechte, 1935; Jenzsch H. Jüdische Figurenin deutschen Bühnentexten des 18. Jahrhunderts: Eine systematische Darstellung auf dem Hintergrund der Bestre bungen zur bürgerlichen Gleichstellung der Juden, nebst einer Bibliographie nachgewiesener Bühnentexte mit Judenfiguren der Aufklärung / Diss. Hamburg: Universität Verlag, 1974; Adams С. For Good and Evil. The Impact of Taxes on the Course of Civilisation. London; New York: Madison Book, 1993.

299

Пушкин A. C. Полное собрание сочинений. Т. 7. М.; Л.: Издательство АН СССР, 1937. С. 108.

300

Ср. рассуждение С. С. Аверинцева, по мнению которого «Карл Моор у Шиллера не может энергичнее выбранить свой век, как назвав его „чернильным“ веком. Средние века и впрямь были — в одной из граней своей сути — „чернильными“ веками. Это времена „писцов“ как хранителей культуры и „Писания“ как ориентира жизни, это времена трепетного преклонения перед святыней пергамента и букв» (Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М.: Наука, 1977. С. 208). Аверинцев следует в этом случае, быть может, за Г. А. Гуковским, приурчивавшим действие «Скупого рыцаря» к Бургундии XV века (Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М.: Гослитиздат, 1957. С. 315). Но «Разбойники» — пьеса не о Средневековье. Известно, в частности, что «Шиллер решительно отверг предложение режиссера Дальберга перенести действие в Средние века» (Тураев С. В. Молодой Шиллер // История всемирной литературы в 9 тт. Т. 5. М.: Наука, 1988. С. 226). Принципиально более оправданным мне представляется мнение Олега Проскурина, считающего, что «предельная обобщенность и нарочитая неопределенность времени и места действия входили в жанровое задание пьесы, мыслились необходимым элементом „шекспиризма“ — причем шекспиризма не исторических хроник, а „трагедии страстей“» (Проскурин О. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 359).

301

«…nicht bloß Wort und Sinn, aberauch Ton und Art übertragen» (Aladdin oder die Wunderlampe. Ein dramatisches Gedicht in zwei Spielen von Adam Oehlenschläger. Amsterdam: Kunst- und Industrie Comtoir, 1808. S. 14).

302

Aladdin oder die Wunderlampe. S. 283. В более поздних изданиях та же строка слегка изменена: Sie können mehr nicht helfen hier, / Als Dintenklecks’ auf Schreibpapier. (Oehlenschläger A. Schriften zum erstenmale gesammelt als Ausgabe letzter Hand. Teil 4. Breslau, 1829. S. 12).

303

Подробно об антисемитизме Брентано и антисемитизме романтиков его круга см. обширнейшее исследование Марко Пушнера: Pusckner M. Antisemitismus im Kontext der politischen Romantik: Konstruktionen des «Deutschen» und des «Jüdischen» bei Arnim, Brentano und Saul Ascher. Tübingen: Max Niemeyer, 2008 (Conditio Judaica. Bd. 72).

304

См., напр.: «Так называемый возлюбленный сын муз (т. е. человек, связанный с университетом и культурой. — К. Б.) называет прочих жителей города в своей образной речи филистерами» (Göttingen nach seinen eigentlichen Beschaffenheit dargestellt. [Göttingen], 1791. S. 49). Исторически немецкое слово philister обозначало филистимлянина — врага иудеев и вообще иноплеменника и чужака; в таком значении оно употребляется в Библии Лютера. В 1693 году это слово приобрело внебиблейский смысл — поводом к этому, как считается, послужила смерть одного студента, убитого в Йене тамошними бюргерами, на похоронах которого пастор Гётце обозвал враждебных студентам горожан филистерами (имея в виду, что бюргеры для студентов являются тем же, чем библейские филистимляне для иудеев). Об истории слова philister см. посвященную ему главу в кн.: Kluge F. Wortforschung und Wortgeschichte. Leipzig: Quelle & Meyer, 1912.

305

Brentano C. Der Philister vor, in und nach der Geschichte. Aufgestellt, begleitet und bespiegelt aus göttlichen und weltlichen Schriften und einigen Beobachtungen. Scherzhafte Abhandlung aus Subskiption einer fröhlichen Tischgesellschaft, fur die Mitglieder derselben, zum Besten einer armen Familie abgedruckt // Brentano С Werke / Hrsg. von W. Frühwald und F. Kemp. München: Carl Hanser, 1980. S. 982–983.

306

«Juden und Philister sind entgegensetzte Pole; was beiden ersten in den Samen, ist bei den letzten ins Kraut geschossen» (Brentano С. Der Philister vor, in und nach der Geschichte. S. 963).

307

Хейфец М. Ханна Арендт судит XX век. Загадки и трагедия западной цивилизации. М.; Иерусалим: Знание — ДААТ, 2003. С. 14.

308

di Nola A. Der Teufel: Wesen, Wirkung, Geschichte. München: Diederichs, 1990. S. 371–373; Felsenstein F. Anti-semitic Stereotypes. P. 33–42,48–51 ff.

309

Полный немецко-российский лексикон, из большого граматикально-критического словаря господина Аделунга составленный, с присовокуплением всех для совершенного познания немецкого языка нужных словоизречений и объяснений; издано обществом ученых людей. Ч. 2. В Санктпетербурге, 1798. С. 346. См. также: Neues elegantestes Conversations-Lexicon für Gebildete aus alien Ständeny von Oskar Ludwig Bernhard Wolff. 1837. S. 244 [Schwein— 1) ein allbekanntes schmutziges Saugthir <…>; 2) ein Flecken, Klecks; 3) jeden grosse Fehler; 4) ein hochst schmutziger Mensch].

310

Так, например, в многократно переиздавашихся в конце XVIII — начале XIX века словарях Михаэля Тротца в ряду немецких параллелей к слову Jude приводится не только «клякса в письме» (Klecks der Schrift), но также «вонючка, тот, кто воняет, как еврей» (Stänker, der wie Jude stinkt) (Nouveau dictionnaire françois, allemand et polonois, enrichi de plusieurs exemples de l’histoire polonoise, des termes ordinaires des arts et des remarques de grammaire les plus nécessaires, avec une liste… des poètes et de esice pour des meilleurs livres polonois, par Michel Abraham Trotz. 4 vols. Leipzig: Chez J. F. Gleditsch, 1771–1772. См. также: Neues vollständiges Deutsch-Polnisches Wörterbuch, <…> von Michael Abraham Troz. Viertel Teil. Leipzig, 1807. Spalt. 1334).

311

Rohrbacher S., Schmidt M. Judenbilder. Kulturgeschichte antijüdischer Mythen und antisemitischer Vorurteile. Reinbek: Rowohlt, 1991; Brunier T. Die «Judensau». Zu einem Symbol des Judenhasses und seiner Geschichte // Forum Religion. 1995. Bd. 4. S. 4–15; Schöner P. Judenbilder im deutschen Einblattdruck der Renaissance. Ein Beitrag zur Imagologie. Baden-Baden: Valentin Koerner, 2002. S. 189–208.

312

Frischbief I. Preussische Sprichwörter und volksthümliche Redensarten. Zweite Auflage. Berlin: T. C. F. Enslin, 1865. S. 131. Nr. 1818.

313

Osiander W. Gelber Fleck, gelber Ring, gelber Stern. Kleidungsvor-schriften und Kennzeichen für Juden vom Mittelalter bis zum Nationalsozialismus // Geschichte lernen. 2001. Heft 80. S. 26 ff; Schemer J. J. Vom «Gelben Flicken» zum «Judenstern»? Genese und Applikation von Judenabzeichen im Islam und christlichen Europa (841–1941). Frankfurt am Main: Peter Lang, 2004.

314

Hennig B. Kleines Mittelhochdeutsches Wörterbuch. Tübingen: Max Niemeyer, 1995. S. 356 («Fetzen, Lappen; <…> Fleck, Schmutz, Makel»).

315

Лурье С. Антисемитизм в древнем мире // Филон Александрийский. Против Флакка. О посольстве к Гаю; Иосиф Флавий. О древности еврейского народа. Против Апиона. М.; Иерусалим: Еврейский университет — Гешарим, 1994. С. 137–145.

316

Ср.: Gotz H. Lateinish-althochdeutsch-neuhochdeutsches Wörterbuch. Berlin: Akademie Verlag, 1999. S. 385–386.

317

См. подробное рассмотрение этих постановлений в книге Макса Себастьяна Херинга Торреса «Расизм в эпоху предмодерна»: Torres M. S. H. Rassismus in der Vormoderne. Die «Reinheit des Blutes» im Spanien der Frühen Neuzeit. Frankfurt am Main: Campus, 2006 (Campus Forschung. Bd. 911).

318

Bossong G. Die Sepharden. Geschichte und Kultur der spanischen Juden. München: C. H. Beck, 2008. S. 69. Подробнее о еврейском подтексте «Дон Кихота»: McGaha. Is There a Hidden Jewish Meaning in Don Quixote? // Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 2004. Vol. 24. No. I. P. 173–188.

319

См., напр., в «Записках еврея» Г. И. Богрова (конец 1860-х годов): «Быть евреем — самое тяжкое преступление: это вина ничем не искупимая; это пятно ничем не смываемое» (Богров Г. И. Собрание сочинений. Одесса: Шерман, 1912. С. 407). О связи понятий «macchia, macula» и «бесчестье» («infamia») в Латинской Америке XVIII века см. в книге Рут Хилл: Hill R. Hierarchy, Commerce and Fraud in Bourbon Spanish America: A Postal Inspector’s Exposé. Nashville, Tenn.: Vanderbilt University Press, 2005. P. 86. В других странах: Wilpert P. Judentum im Mittelalter: Beiträge zum christlich-jüdischen Gesprach. New York etc.: de Gruyter, 1966. S. 327 (Miscellanea Mediaevalia: Veroffentlichungen des Thomas-lnstituts an der Universität Köln. Bd. 4); Cluse С. Studien zur Geschichte der Juden in den mittelalterlichen Niederlanden. Hannover: Hahnsche Buchhandlung, 2000. S. 326 (Forschungen zur Geschichte der Juden. Bd. 10).

320

Faü J.-F. L’image des Juifs dans l’art chrétien médiéval. Paris: Maisonneuve à Larose, 2005. P. 41.

321

Eliot J. Middlemarch. London: New American Library (Penguin Group, Inc.), 2003. P. 664 (Signet Classics). Ср.: Kaufman H. English Origins, Jewish Discourse, and the Nineteenth-Century British Novel. Reflections on a Nested Nation. University Park: Penn State University Press, 2009 (пятая глава: «„This Inherited Blot“: Jewish Identity in Middlemarch’s English Part»).

322

Stöhr J. Zur Bibliographie der Immakulata // Sedes Sapientiae. Mariologisches Jahrbuch. 2004. Bd. I. S. 61–90. В том же контексте интересно герменевтическое прочтение знаменитого стиха из «Песен Соломона»: «Totapulchra es, arnica mea, et macula non est in te» (Cant. 4,7) как обращенногок Деве Марии: «Tota pulchra es Maria, macula originalis non est in Те» (католический антифон на слова молитвенного гимна, датируемого IV в. н. э.).

323

Wohlfromm G. Und morgen gibt es Hitlerwetter!: Alltägliches und Kurioses aus dem Dritten Reich. Frankfurt am Main: Eichborn Verlag, 2006. S. 32, 284; Düsterberg R. Hanns Johst: Der Barde der SS. Paderbom: Ferdinand Schöningh Verlag, 2004. S. 274; Gamm H.-J. Der Flüslerwitz im Dritten Reich. München: List Verlag, 1963. S. 39; Wagner D. 10 kleine Meckerlein: Anonymes aus der Nazizeit. Berlin: Gerike, 1980. Существует видеозапись этой песни 1934 года: www.germanvideo.com/jahrgang_deutschland/jahrgang_30s_desc.html. Об источниках и вариантах этой песни см. статью Марлены Зимна «От Высоцкого до Джона Брауна, или История одной песни»: www.wysotsky.com/koszalin/09–01.htm. Здесь же — сноски на сайты, где выложены музыкальные записи песни (к сожалению, автор не оговаривает, что приводимый им русский перевод песни очень далек от оригинала).

324

Текст на сайте: Volksmund im Dritten Reich (ingeb.org/Lieder/zehnklem.html).

325

Ackerman N. W., Jahoda M. Anti-Semitism and Emotional Disorder. A Psychoanalytic Interpretation. New York: Harper & Brothers, 1950. P. 58.

326

Allport G. W. The Nature of Prejudice. Cambridge, Mass.: Perseus Books, 1979. P. 375.

327

Peterson R. D. Understanding Ethnic Violence. Fear, Hatred, and Resentment in Twentieth-Century Eastern Europe. Cambridge: Cambridge University Press, 2002. P. 82, 156 (Cambridge Studies in Comparative Politics); Newman L. S., Caldwell T. L. Allport’s «Living Inkblots»: The Role of Defensive Projection in Stereotyping and Prejudice // On The Nature of Prejudice: Fifty Years After Allport / Ed. by John F. Dovidio, Peter Glick, Laurie Rudman. Oxford: Blackwell Publishing, 2005. P. 377–389.

328

См., напр.: Zanden J. W. V. American Minority Relations. New York: Ronald Press Co., 1963. P. 139; Levine R. А., Campbell D. T. Ethnocentrism: Theories of Conflict, Ethnic Attitudes, and Group Behavior. New York etc.: John Wiley & Sons, 1972. P. 146, 166; Rubenstein R. L. After Auschwitz: History, Theology, and Contemporary Judaism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992. P. 91; Langman P. F. Jewish Issues in Multiculturalism: A Handbook for Educators and Clinicians. Northvale, NJ: Jason Aronson, 1999. P. 133.

329

Králik L. Stereotype und der Gebrauch von Ethnika im Slowakischen // Nationale Wahrnehmungen und ihre Stereotypisierung: Beiträge zur historischen Stereotypenforschung / Hrsg. von Hans Henning Hahn, Elena Mannová. Frankfurt am Main etc.: Peter Lang, 2007. S. 32 (Mitteleuropa — Osteuropa. Oldenburger Beiträge zur Kultur und Geschichte Ostmitteleuropas. Bd. 9).

330

Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 тт. Т. 25. Л.: Наука, 1983. С. 75.

331

См., напр.: Топоров В. Н. Господин Прохарчин. К анализу петербургской прозы Достоевского. Иерусалим: Магнес, 1982 (Biblioteca Slavica Hierosolymitana); Чернова Н. В. «Господин Прохарчин» (Символика огня) // Достоевский: Материалы и исследования. СПб.: Наука, 1996. С. 29–49.

332

См., напр.: Еврейская энциклопедия. Т. 7. СПб.: Брокгауз и Ефрон, 1910. С. 310; Гарин И. И. Многоликий Достоевский. М.: Терра, 1997.

333

Так, по мнению В. Н. Майкова, одного из немногих современных Достоевскому критиков, кто сочувственно оценил «Господина Прохарчина», автор «хотел изобразить страшный исход силы господина Прохарчина в скопидомство, образовавшееся в нем вследствие мысли о необеспеченности» (Майков В. Н. Нечто о русской литературе в 1846 году // Русская эстетика и критика 40–50-х годов XIX века. М.: Искусство, 1982 — цит. по: az.lib.ru/m/majkow_w_n/text_0030.shtml). Г. М. Фридлендер усматривает развитие мотивов «Господина Прохарчина» в «ротшильдовской» идее Аркадия Долгорукова в «Подростке» (Достоевский Ф. М. Собрание сочинений в 15 тт. Т. 1. С. 457).

334

Заканчивая такими словами текст этой главы, я не предвидел, что вскоре у меня будет возможность убедиться в их вполне абсурдной правоте. Первоначально она предназначалась к публикации в виде отдельной статьи в журнале «Русская литература», в новом разделе «Антропология и литература». Открытие такого раздела, как я полагал с моим ближайшим коллегой по Центру теоретико-литературных и междисциплинарных исследований ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН Александром Панченко, могло бы проблемно разнообразить тематику этого — в целом унылого и незадачливого — журнала (имеющего непосредственное отношение к ИРЛИ). Так получилось, что второй статьей, которая была предложена в состав нового раздела, стала статья Панченко, посвященная истории легенды о кровавом навете, упоминание о которой содержится в одном из текстов того же Достоевского, и, соответственно, также касающаяся «еврейской темы». В обсуждении целесообразности нового журнального раздела и обеих предложенных в него статей редколлегии журнала было предложено написать рецензии от лица всех ее семнадцати членов. Вот здесь-то и началось самое интересное: большинством голосов идея нового раздела была отклонена как не соответствующая сложившемуся профилю журнала и уводящая прочь от привычного представления об академическом литературоведении. Что касается самих статей, то мнения редколлегии разделились с перевесом (в один голос) в пользу их публикации после незначительной доработки. История несостоявшегося раздела на этом завершилась, а статьям — пусть и не без бури в стакане воды — был дан зеленый свет. Но, говоря словами старого еврейского анекдота, «осадок все-таки остался». Познакомившись с написанными на наши статьи рецензиями, я имел возможность в очередной раз убедиться, сколь монструозным рисуется некоторым из моих коллег облик «антропологов», угрожающих отечественному литературоведению (из-под пера которых — по художественному описанию Д. М. Буланина — выходят конструированные по одному проекту «„человейники“, населенные существами, лишенными искры Божией и приверженными одной и той же массовой культуре универсального свойства, эталон которой отыскивается, конечно, в Северной Америке»), и насколько провокационен материал, предложенный мною и Панченко в «Русскую литературу», — ведь этот «материал», по замечательному предостережению М. Н. Виролайнен, дает «повод для обвинений в антисемитской пропаганде и одновременно — для обвинений прямо противоположного свойства» (цитирую по копиям имеющихся у меня рецензий). Как тут не согласиться с Марком Липовецким, саркастически заметившим мне по этому поводу, что «это уже даже и не Деррида, а просто Пригов» (e-mail от 30.05.10).

335

Эккерман И. П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман. М.: Просвещение, 1981. С. 414.

336

Allgemeine deutsche Real-Encyclopädie für die gebildeten Stände (Conversations-Lexicon). Bd. 5. Leipzig: Brokhaus, 1820. S. 812–813.

337

«A cosi orrendo spettacolo mi si gelo il sangue nelle vene, e per piu istanti, volendo esclamare, volendo parlare, la voce arrestossi nelle mie fauci, ed un freddo gelo invase la istupidite mei membra. Finalmente l’indignazione succendo al dolore, che mai faceste, esclamai» (цит. по: Barber G. Daphnis and Chloe: The Markets and Metamorphoses of an Unknown Bestseller. London: The British Library, 1989. P. 57 (The Panizzi Lectures, 1988)). Подробно см.: Pintaudi R. La Polemica Courier — Del Furia a proposito del Laureziano Gr. Conv. Soppr. 627. Documenti di Archivio // Atti e Memorie dell’ Academia Toscana di Scienze e Lettere la Colombaria. XLIII. Nuova Serie XXIX. 1978.

338

Valeriani D. Delia Scoperta, e subitanea perdita di una parte inedita del primo libra de pastorali di Longo fatta in un codice dell’Abazia Fiorentina, ora esistente nella Pubblica Imperiale Biblioteca Mediceo-Laurenziana // Collezione d’opuscoli scietifici e letterari ed estrati d’opere interessanti. Vol. X. Firenze, 1809. P. 49–70. Отд. изд.: Firenze, 1810.

339

В оригинале речь идет об умирающей Дидоне: «Quaesivit qaelo lucem ingemuitque reperta» — «Отыскала свет в небесах и оплакала открытое» (Аеn. IV.692). Хрестоматийный русский перевод Сергея Ошерова в этом случае приблизителен: «<…> искала/ Свет зари в небесах и стонала, увидев сиянье».

340

Delacroix E. Journal / Ed. par A Joubin. Paris: Plon, 1932. Vol. 1. P. 29. «Большая лакуна», заполненная найденным текстом в последующих изданиях, соответствует разметке глав и строк первой книги (1.12.4–1.17.4). Речь в ней, в частности, идет о том, как пастухи Доркон и Дафнис поспорили о том, кто из них красивее, порешив, что тот, кто сможет в этом убедить Хлою, ее поцелует. После кратких речей, обращенных Дарконом и Дафнисом к Хлое, поцелуй достался Дафнису (которого при этом поцеловала сама Хлоя).

341

Heidelbergische Jahrbücher der Literatur für Philologie, Historie, schöne Literatur und Kunst. Bd. 2. Heidelberg: Mohr und Simmer, 1810. S. 97–101.

342

Barber G. Daphnis and Chloe. P. 60. См. также: Vieillefond J.-R. Paul-Louis Courier et l’hellénisme au début du XIXe siècle // Revue des études Grecques. 1978. Vol. 91. P. 177–185; Vieillefond J.-R. Du nouveau sur la philologie de P.-L. Courier// Cahiers P.-L. Courier. 1979. 2.1. P. 8–31; Longus. Pastorales (Daphnis and Chloé). Texte établi et traduit par J.-R. Vieillefond. Paris: Collection des universités de France, 1987. P. XL ff.

343

Les pastorale de Longus, ou Daphnis et Chloé / Trad, de Jacques Amyot <…>. Revue, corrigée, complétée, de nouveau refait en grande partie, par Paul-Louis Courier. Paris: chez A. Corréard, 1821. P. 1–54.

344

Barber G. Daphnis and Chloe. P. 85. Footnote 1; Morgan J. R. Longus, «Daphnis and Chloe»: 1950–1995 // Aufstieg und Niedergang der römischen Welt: Geschichte und Kultur Roms im Spiegel der neueren Forschung. Teil II. Bd. 34. 3. Teilband / Hrsg. von Wolfgang Haase. Berlin; New York: Walter de Gruyter, 1997. S. 2227.

345

Edmonds J. M. Introduction // Longus. Daphnis a Chloe / Transl. George Thornley, revised and augmented by J. M. Edmonds. London; New York: William Heineman — G. P. Putnam’s Sons, 1916. P. XVIII («many minor corruptions and some omissions»). Утверждение Коубета Вильям Лоув оценил как инсинуацию: Lowe W. D. Introduction // Longus. The Story of Daphnis and Chloe / Ed. by W. D. Lowe. Cambridge: Bell, 1908. P. X. («In spite of Cobet’s insinuations, his ability as a Greek scholar may render us fairly confident of the general accuracy of his text»).

346

Vieillefond J.-R. Pour l’amour du grec // Cahiers P.-L. Courier. 1982. 2.7–8. Esp. 49–137. См. также рецензию на эту работу в: Revue des études Grecques. 1984. Vol. 97. P. 343 (Y. Vernière).

347

Barber G. Daphnis and Chloe. P. 60. А. Плещеев, автор русскоязычного очерка о жизни Курье, излагает обстоятельства его убийства без упоминания о любовной связи его жены: «Он пал жертвой корыстных побуждений слуг своих, которым давно уже не нравился его брюзгливый характер» (Плещеев А. Поль-Луи Курье. Его жизнь и сочинения // Современник. 1860. Т. 84. № 11. Ноябрь. 251–278). Один из убийц Курье признал свою вину, но суд его признания не принял, а четыре дня спустя он скончался от апоплексического удара.

348

Известный из фольклорной традиции мотив кляксы как дурного предзнаменования достаточно объясняется типологией суеверных примет — семантикой помехи, ущерба, нарушения, которые могут пониматься либо как подразумевающие их восполнение, либо нет. Но жизненная драма Курье способна поразить любителей суеверий сильнее, если они вспомнят еще об одной «вещи» и документально засвидетельствованной кляксе, случившейся в истории Франции.

16 мая 1770 года на церемонии бракосочетания между дочерью австрийского императора Франца I, пятнадцатилетней Марией-Антуанеттой, и сыном французского короля Людовика XV, дофином Луи, будущая королева Франции, подписывая брачный контракт, не только сделала ошибку в своем собственном имени, но и поставила рядом с ним большую кляксу (Илл. 1).

Происшествие стало темой пересудов, а когда в обществе распространились слухи о физической неполноценности дофина (страдавшего от фимоза и долго уклонявшегося от несложной операции), тема «пятна на брачном контракте» обрела вполне определенный фольклорно-биографический сюжет (Pangels С. Die Kinder Maria Theresias. Leben und Schicksal in kaiserlichem Glanz. München: Callwey, 1980. S. 522; Seward D. Marie Antoinette. London: Constable, 1981. P. 33; Naish С. Death Comes to the Maiden: Sex and Execution, 1431–1933. London: Routledge, 1991. P. 123). Последующая история правления Марии-Антуа нетты и Луи, ставшего Людовиком XVI, только способствовала умножению «пятен» на их репутации, пока революция 1789 года и казнь коронованных супругов в 1793 году на эшафоте гильотины не поставили в ней окончательную точку. Для полноты исторических аллюзий можно добавить, что на последнем манифесте — воззвании к армии, подписанном Робеспьером, — рядом с его оборванной подписью тоже запечатлено пятно — на этот раз кровавое, — последствие выстрела в челюсть, который, как гадают историки, был произведен то ли самим Робеспьером при его аресте 27 июля (9 термидора) 1794 года в попытке самоубийства, то ли (скорее всего) арестовывавшими его жандармами (Илл. 2).

349

Поль Луи Курье // Московский телеграф. 1831. № 17. Сентябрь. С. 311–348 (история про пятно: С. 312–313). Иначе думал автор появившейся в том же году статьи о Лонге и его романе в Американской энциклопедии: Encyclopaedia Americana Bd. 8. Philadelphia: Carey & Lea, 1831. P. 75 («This spot, the librarian, Del Furia, justly indignant, has laid before the eyes of the public in an engraving, with an account of the whole affair»).

350

Valery M. Historical, Literary, and Artistical Travels in Italy/ Transl. by C. E. Clifton. Paris: Baudry’s European Library, 1839. P. 320 (muriatic acid). Вину за эту порчу вменяли Дель Фурии: Southern Review (Charleston). 1830. Vol. 5. P. 153–154 (рецензия на: Oeuvres Completes de Paul Louis Courier. 4 Vol. Bruxelles, 1828).

351

«„Ce morceau de papier posé par mégarde dans le manuscript pour server de marque, s’est trouvé taché d’encre; la faute en est toute a moi qui ai fait cette eturderie, en foi de quoi j’ai signé“. Florence 10. Novembre 1809. Courier» (Valeriani D. Delia Scoperta, e subitanea perdita di una parte inedita del primo libra de pastorali di Longo fatta in un codice dell’Abazia Fiorentina, ora esistente nella Pubblica Imperiale Biblioteca Mediceo-Laurenziana P. 59).

352

Греч Н. Письма с дороги по Германии, Швейцарии и Италии. Т. 1. СПб.: Типография Н. Греча, 1843. С. 209–210.

353

См., напр.: Mayer A. U. Paul-Louis Courier// Literarisches Taschenbuch / Hrsg. von R. E. Prutz. Bd. 2. Hannover: C. F. Kius, 1848. S. 101–170 (скупое упоминание об истории с пятном: S. 160).

354

Левжов М. Средневековая еврейская философия // www.machanaim. org/philosof/lev-lec/phil06.htm. Та же история связывается с рабби Бахья ибн Пакуда (умер около 1080 г.): «Как и Саадиа, Бахйа отстаивал ту точку зрения, что Бог сотворил мир в совершенно определенный миг прошлого. Мироздание, очевидно, не могло возникнуть по чистой случайности; отрицать это столь же нелепо, как предполагать, будто аккуратные строки на странице могли появиться оттого, что на бумагу нечаянно пролили чернила. Порядок и целесообразность мира говорят о том, что у него есть Творец; это же сказано и в Писании» (Армстронг К. История Бога: Тысячелетние искания в иудаизме, христианстве и исламе. Киев; М.: София, 2004 — цит. по: www.krotov.info/lib_sec/01_a/arrn/strong_00.htm).

355

О космологической и естественно-научной метафизике Фладда см.: Westman R. S. Nature, Art and Psyche: Jung, Pauli, and the Kepler-Fludd polemic // Occult and Scientific Mentalities in the Renaissance. Cambridge: Cambridge University Press, 1984. P. 177–229.

356

См., напр.: Харви Д. Люди в черном. М.: НЛО, 2010. С. 43–72 (глава 2: Черный цвет в истории); Gotto L. Schwarz sehen: Zum Medialität des Dunkels vor, in und nach Kino // Figurationen. 2007. Heft 2007. S. 25–46.

357

Moss R. Sterne’s Punctuation // Eighteenth-Century Studies. 1981. Vol. 2. P. 192; Tadié A. Sterne’s Whimsical Theatres of Language. Orality, Gesture, Literacy. Burlington: Ashgate, 2003. P. 134.

358

Ferrier J. Comments on Sterne // The Edinburg Magazine, or Literary Miscellany. 1794. February. P. 94.

359

Так, по наставлению Дионисия Ареопагита: «Божественный мрак — это и есть свет неприступный, в котором, как сказано в Писании, обитает Бог. Свет этот незрим по причине чрезмерной ясности и недостижим по причине преизбытка сверхсущностного светолития, и в него вступает всякий, кто сподобился познать и видеть Бога именно через то самое, что он больше ничего не видит и не познает, но воистину возвышается над видением и над познанием, продолжая знать только одно: что Бог во всем, как чувственном, так и умопостигаемом» (Цит. по: Аверинцев С. С. Судьбы европейской культурной традиции в эпоху перехода от античности к средневековью // Из истории культуры средних веков и Возрождения. М.: Наука, 1976. С. 54). Столь же амбивалентно интерпретируется типологически родственный иллюстрациям Фладда и Стерна «Черный квадрат» Казимира Малевича: Taylor M. C. Disfiguring: Art, Architecture, Religion. Chicago: University of Chicago Press, 1992. P. 83. Об «иконообразии» «Черного квадрата» в понимании самого Малевича и его окружения см.: Турчин B. C. По лабиринтам авангарда. М.: Издательство Московского университета, 1993. С. 131.

360

«Eben als ich in Eile das Ding bestreuen wollte, nahm ich, etwas schlaftrunken, das Tintenfass und goss es ganz gemachlich darüber. Welches Unheil!» (Dahms W. Schubert. Berlin: Schuster & Loeffler, 1918. S. 74). Репродукция автографа: Neue Schubert Ausgabe — www.schubert-ausgabe.de/files/forelle_gross.pdf. Схожее происшествие, но уже как спасительное, подытоживает притчу, приводимую Хорхе Борхесом и Адольфо Касаресом со ссылкой на Мартина Бубера: «[У]каз, направленный против иудеев всей страны, был представлен императору на подпись. Несколько раз император брался за перо, но что-то все время его отвлекало. Наконец он поставил подпись. Потянулся за песком, но по ошибке взял чернильницу и вывернул ее на бумагу. Тогда он порвал документ и запретил приносить ему новый» (Борхес X., Касарес А. Собрание коротких и необычайных историй. СПб.: Симпозиум, 2001 — цит. по: www.ark.ru/ins/zapoved/zapoved/borhes-kasares.html).

361

См., напр., обращенную к Кириллову реплику Степана Трофимовича, после того как Личутин изложил ему кирилловские «принципы»: «В одном только я затрудняюсь: вы хотите строить наш мост и в то же время объявляете, что стоите за принцип всеобщего разрушения. Не дадут вам строить наш мост!» (Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 тт. Т. 10. С. 78).

362

Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л.: Советский писатель, 1990. С. 107 (Библиотека поэта. Большая серия).

363

Гитин В. Точка зрения как эстетическая реальность // Иннокентий Анненский и русская культура XX века: Сборник научных трудов. СПб.: АО «Арсис», 1996. С. 3–30.

364

Так в большинстве интернет-публикаций. Ср.: codistics.com/sakansky//all/melamed/igorl.htm; imelamed.livejournal.com/2006/06/20. В журнальной версии последние две строки из цитируемых строф изменены; см.: Меламед И. Стихи разных лет // Постскриптум. Литературный журнал. 1997. Вып. 3 (8). С. 196 («Эта тьма, как в первой строке диктанта / Растянулась кляксой»).

365

Белый Андрей. Симфония (2-я, драматическая) (1902) // Белый Андрей. Симфонии. Л.: Художественная литература, 1991. С. 90.

366

Толстой A. M. Хлеб (Оборона Царицына). М.; Л.: Детиздат, 1952. С. 26–27.

367

См., напр.: Моргенштерн И. Ф. Психо-графология или наука об определении внутреннего мира человека по его почерку. СПб.: Художественная типография А. К. Вейерман, 1903; Моргенштерн И. Ф. Внутренний мир в почерке у псевдолюдей. СПб.: Типография «Рассвет», 1910. Ср. в современном пособии по графологии: «Обладатели такого почерка энергичны и чувственны, они обладают огромной силой, которую используют как в позитивном, так и в негативном плане. Исключительно сильный и мощный нажим при письме, когда буквы и штрихи начинают расплываться, а бумага покрывается кляксами, является скорее отрицательной, чем положительной характеристикой личности» (Практическая графология: Как узнать характер человека по почерку / Сост. Е. Л. Исаева. М.: Рипол-классик, 2010. С. 87).

368

О контекстуальной метафорике чернил см.: Бологова М. А. Семиотика чернил: к истории одного метафорического кода // Критика и семиотика. 2007. Вып. 11. С. 221–246.

369

Апухтин А. Н. Полное собрание стихотворений. Т. 2. Л.: Советский писатель, 1991. С. 92 (Библиотека поэта. Большая серия).

370

Куприн А. И. Собрание сочинений в 9 тт. Т. 5. М.: Художественная литература, 1972. С. 247.

371

Дюма А. Сорок пять / Пер. А. С. Кулишер, Н. Я. Рыкова. М: Художественная литература, 1981. С. 123–124.

372

Прутков Козьма. Полное собрание сочинений. Т. 2. М.: Советский писатель, 1965. С. 93.

373

Операторы Андрей Моквин, Евгений Михайлов. В роли Башмачкина — Андрей Костричкин. Ленинград-кино, 1926.

374

Кузмин М. Сети: Первая книга стихов. 3-е изд. Пг.; Берлин: Петрополис, 1923. С. 44. К анализу этой переклички: Цивьян Ю. Г. Палеограммы в фильме «Шинель» // Тыняновский сборник. Т. 1. Рига: Зинатне, 1982. С. 14–27.

375

Кузмин М. Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1990. С. 505.

376

Иначе думает Н. А. Богомолов: «Эта клякса, обрывающая прерывистый сюжет, не позволяет читателю проследить его развитие до конца, не позволяет довершить образы двух главных героев, однако все предыдущее недвусмысленно объясняет, что счастливого окончания, как и в „Любви этого лета“, быть не может, ибо настроение определяется такими словами, как „ревности жало“, „отчего трепещу я какой-то измены?“, „мой друг — бездушный насмешник или нежный комик?“, „несчастный день“, „жалкая радость“, „унылая свеча“ и т. д.» (Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 27–28).

377

Юрий Цивьян указывает на еще одну параллель к стихотворению Кузмина — письмо умирающей Маргариты к Арману в «Даме с камелиями» А. Дюма-сына, которое обрывается неразборчивыми буквами и далее дописано другим адресантом (Цивьян Ю. Графологический жест // На рубеже столетий: Сб. в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 776).

378

Там же. С. 780.

379

Акты, собранные в библиотеках и архивах Российской империи Археографическою экспедицией императорской Академии наук. СПб.: В типографии Н отделения Собственной Е. И. В. Канцелярии, 1836. С. 241–242. Слова «и огнем», попавшие в молитву об освящении Богоявленской воды, восходят к евангельскому тексту: «Я крещу вас в воде в покаяние, но Идущий за мною сильнее меня; я не достоин понести обувь Его; Он будет крестить вас Духом Святым и огнем» (Матф. 3:11).

380

Кузнецов А. Бабий Яр. М.: Захаров, 2001. С. 87.

381

Гриненко А. В. Руководство по расследованию преступлений. М.: Издательство «Норма», 2002 — цит. по: www.pravo.vuzlib.net/book_zl969_page_16.html.

382

В ряду таких практик были и свои парадоксы. Так, при чтении палимпсестов (т. е. рукописей, сделанных поверх смытого или соскобленного текста: греч. παλίμψηοτο от πάλιν — опять и ψηοτος — соскобленный) восстановлению утраченного текста могло служить не устранение затемнений, а наоборот — зачернение видимого текста. Одна из наиболее известных историй такого рода связана с находкой в 1816 году в Библиотеке Веронского капитула «Установлений» Гая (Institutiones Gaius) — учебника для римских юридических школ II в. н. э., ставшего основным источником сведений о классическом римском праве (в частности, о Законах XII таблиц). Сочинение Гая было обнаружено выдающимся знатоком античности Бартольдом Георгом Нибуром (Barthold Georg Niebuhr) при просмотре манускрипта с посланиями святого Иеронима (Codex 13), текст которых был написан (в VIII или IX в.) на пергаменте поверх ранее выскобленного текста. Для того чтобы лучше рассмотреть выскобленные строки, ученый воспользовался способом, к которому в этих случаях традиционно прибегали, — химическим составом, приготовленным из чернильных орешков (Gallapfelinfusion), и просушкой смоченного пергамента на солнечном свете (Mears T. L. Introduction // The Institutes of Gaius and Justinian. The Twelve Tables, the CXVIII and CXXVI Novels, with Introduction and Translation by T. Lambert Mears. London: Stevens & Sons, 1882. P. Ill — IV; Huchthausen L. BG Niebuhr, Garlieb Merkel und die Entdeckung der Gaius-Handschrift// KLIO. 1978. Bd. 60, S. 581–587). Содержащаяся в таком растворе дубильная кислота, проникая в глубь пергамента, позволяла различить следы от выскобленных строчек. К сожалению, восстановленные таким образом тексты впоследствии, как правило, безнадежно темнели и становились нечитаемыми — так произошло и с палимпсестом, содержавшим фрагменты сочинения Гая (записанныеи в V в. н. э.). Интересно, что открытие Нибура обросло позднее характерными фольклорными подробностями — якобы свое открытие ученый сделал, когда случайно опрокинул чернильницу и устранял растекшееся по пергаменту мокрое пятно.

383

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 тт. Т. 3. Кн. 1. М.; Л.: Издательство АН СССР, 1949. С. 238. Опубликовано П. О. Морозовым по чтению его совместно с Б. Л. Модзалевским в статье «Эпиграмма Пушкина на перевод Илиады» (Пушкин и его современники. Вып. XIII. СПб.: Типография Императорской Академии наук, 1910. С. 14). Предварительная публикация: Лернер Н. Неизданная эпиграмма Пушкина // Речь. 1910. № 24. 25 января. Факсимиле к книге см.: Зильберштейн И. С. Из бумаг Пушкина: (Новые материалы). М.: Огонек, 1926. С. 22. Датируется 1–10 октября 1830 года. Комментарий см.: Пушкин А. С. Указ. изд. Т. 3. Кн. 2. С. 1216.

384

«Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; / Старца великого тень чую смущенной душой» (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 16 тт. Т. 3. Кн. 1. С. 256). Датируется, согласно помете в автографе, 8 ноября 1830 г. См. также: Егунов А. Н., Зайцев А. И. «Илиада» в России // Гомер. Илиада. Л.: Наука, 1990. С. 427 (Литературные памятники); Рейфман П. Из истории российской, советской и постсоветской цензуры // reifman.ru.

385

Зубков М. Друзья Пушкина // Завтра. 1999. № 10 (28). 12 ноября — цит. по: www.zavtraru/denlit/028/22.html.

386

Рот Е. Du Nouveau sur le «Journal à Stella» // Extrait des Etudes anglaises. Paris: E. Didier, 1937. Vol. 1. N. 3. P. 210–229; Ингер А. Примечания // Свифт Дж. Собрание сочинений в 3 тт. Т. 2: Дневник для Стеллы. Письма I–XLI. М.: Терра — Книжный клуб, 2008. С. 404.

387

Сулейменов О. Аз и Я: Книга благонамеренного читателя. Алма-Ата: Жазуши, 1975. С. 43; Бобров А. Г. Сулейменов Олжас Омарович // Энциклопедия «Слова о полку Игореве» в 5 тт. Т. 5. СПб.: Дмитрий Буланин, 1995. Ссылкам на кляксы как на затруднение для надлежащих исторических реконструкций Сулейменов остался верен и позже, см.: Сулейменов О. Язык письма. Взгляд в доисторию — о происхождении письменности и языка малого человечества. Алматы; Рим: San Paolo — РИАЛ, 1998.

388

де Бомарше П.-О. К. Безумный день, или Женитьба Фигаро / Пер. Н. М. Любимова. СПб.: Азбука-классика, 2005 — цит. по: lib.rus.ec/b/149152/read.

389

Станюкович К. М. Письма «знатного иностранца» // Станюкович К. М. Полное собрание сочинений. Т. 7. С. 226.

390

Верн Ж. Путешествие к центру Земли (1864) / Пер. Н. Егорова, Н. Яковлевой // Верн Ж. Собрание сочинений в 12 тт. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1955. С. 17.

391

Библиотека для чтения. 1850. Т. 104. Смесь. С. 196–203.

392

Стендаль. Красное и черное. М.: Правда, 1977. С. 208.

393

Набоков В. В. Отчаяние: Романы, повесть, рассказы. Самара: Книжное издательство, 1991. С. 452.

394

Набоков В. В. Под знаком незаконнорожденных / Пер. С. Б. Ильина // Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода в 5 тт. Т. 1. СПб.: Симпозиум, 1997— цит. по: lib.rus.ec/b/210862/read.

395

Шведова Н. В. Словацкий надреализм: контуры изучения // Славянский вестник. Вып. 2. М.: Макс-Пресс, 2004. С. 573.

396

Сигей С. Переплетная работа // rubtsov.penzacom.ru/symbioz/7_8/pereplet.htm.

397

Анисимова Е. Е. Паралингвистика и текст (К проблеме креолизованных и гибридных текстов) // Вопросы языкознания. 1992. № 1. С. 71–78; Бернацкая А. А. К проблеме «креолизации» текста: История и современное состояние // Речевое общение / Под ред. А. П. Сковородникова. Вып. 3 (11). Красноярск: Красноярский государственный университет, 2000. С. 104–110; Ворошилова М. Б. Креолизованный текст: аспекты изучения // Политическая лингвистика. Вып. 20. Екатеринбург: Уральский государственный педагогический университет, 2006. С. 180–189.

398

Danesi M. Thinking is Seeing. Visual Metaphors and the Nature of Thought // Semiotica 1990. No. 80, 3/4. P. 221–237.

399

Лощилов И. Стихотворение Владимира Казакова «Репетиции» (1966): Версификация как цирк // Художественный текст как динамическая система: Материалы международной научной конференции, по священной 80-летию В. П. Григорьева (Институт русского языка им. В. В. Виноградова, 19–22 мая 2005 г.). М.: Управление технологиями, 2006. С. 425–434.

400

Ohmann R. Speech Acts and the Definition of Literature // Philosophy and Rhetorics. 1971. No. 4. P. 1–19.

401

Gavrilov A. K. Reading Techniques in Classical Antiquity// Classical Quarterly. 1997. Vol. 47. P. 56–73. Ср.: Abrahams R. D. Folklore and Literature as Performance // Journal of the Folklore Institute. 1972. Vol. 9. P. 75–94; Рейтблат A. И. Чтение вслух как культурная традиция // Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 30–35.

402

Обзор соответствующих исследований см.: Лагута О. И. Метафорология: Теоретические аспекты.

403

Seel M. Am Beispiel der Metapher. Zum Verhältnis von buchstäblicher und figürlicher Rede // Intentionalität und Verstehen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990. S. 237–272; Gibbs R. W. The Poetics of Mind: Figurative Thought, Language, and Understanding. New York: Cambridge University Press, 1994; Хахалова С. А. Категория метафоричности: Формы, средства выражения, функции / Автореферат диссертации на соискание ученой степени доктора филологических наук. М.: МГПУ, 1997.

404

Bergem W., Bluhm L., Marx F. Metapher und Modell. Ein Wuppertaler Kolloqium zu literarischen und wissenschaftlichen Formen der Wirklichkeitskonstruktion. Trier: Wissenschaftlicher Verlag, 1996; Schuster M., Wickert R. Die Metapher als Figur der Bildkommunikation // Nonverbale Kommunikation durch Bilder/ Hrsg. von M. Schuster, B. P. Woschek. Stuttgart: Verlag fur angewandte Psychologie, 1989.

405

Первоначально под хрией понимался какой-нибудь нравоучительный анекдот, приписанный известной личности. Впоследствии это понятие усложнилось и стало обозначать рассуждения, составленные в соответствии с различными риторическими правилами. О традиции составления хрий см.: Wartensleben G. Begriff der griechischen Chreia und Beiträge zur Geschichte ihrer Form. Heidelberg: C. Winter, 1901; The Chreia in Ancient Rhetoric: The Progymnasmata // Society of Biblical Literature. Vol. 1: Texts and Translation Series/ Ed. by Ronald F. Hock und Edward N. O’Neil. Atlanta: Scholars Press, 1986; The Chreia and Ancient Rhetoric: Classroom Excercises // Society of Biblical Literature. Vol. 2: Writing from Greco-Roman World/ Ed. by Ronald F. Hock und Edward N. O’Neil. Leiden etc.: Brill, 2002.

406

Рикёр П. Память, история, забвение. М.: Издательство гуманитарной литературы, 2004. С. 25.

407

Février J. Histoire de Pecriture. Paris: Payot, 1948. P. 17–18 — цит. по: Истрин В. А. Развитие письма. М.: Издательство АН СССР, 1961. С. 67. См. также работы, связывающие возникновение письма с доречевыми способами кинетического общения и приемами пиктографической фиксации визуальной информации: Tcheng Ming Т. L’écriture chinoise et le geste humain. Paris; Shanghai, 1938; van Ginneken J. La reconstruction typologique des langues archaiques de l’humanite. Amsterdam: Verhandelingen der Konijlijken Nederlandsche Akademie von Wetenschappen, 1939. В отечественой науке схожие идеи отстаивали Н. Я. Марр и И. И. Мещанинов: «Более чем вероятно оказывается возведение начальных стадий письма к эпохам, предшествующим периодам даже формирования членораздельной звуковой речи. Следовательно, письмо как таковое старше звукового языка» (Мещанинов И. И. К вопросу о стадиальности в письме и языке // Известия Государственной академии истории материальной культуры. Т. VII. Вып. V–VI. Л.: Издательство АН СССР, 1931. С. 7).

408

Гинзбург К. Приметы. Уликовая парадигма и ее корни.

409

Аристотель. О памяти // Аристотель. Протрептик. О чувственном восприятии. О памяти / Пер. Е. В. Алымовой. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского университета, 2004. С. 150.

410

Барт Р. Основы семиологии // Структурализм: «за» и «против». М.: Прогресс, 1975. С. 115.

411

Элкинс Дж. Исследуя визуальный мир. С. 172.

412

Фрумшна P. M. О нас — наискосок. М.: Русские словари, 1997.

413

Casson R. Schemata in Cognitive Anthropology// Annual Review of Anthropology. 1983. Vol. 12. P. 429–462; Directions in Cognitive Anthropology / Ed. by J. W. D. Dougherty. Urbana: University of Illinois Press, 1985; Keller J. D. Schemes for Schemata // New Direction in Psychological Anthropology / Ed. by Theodor Schwartz, Geoffry M. White, and Catherine A Lutz. Cambridge: Cambridge University Press, 1994. P. 59 ff.

414

Lynd R. Knowledge for What? Princeton: Princeton University Press, 1948. P. 19; Linton R. The Cultural Background of Personality. New York; London: Appleton-Century Crofts, 1945. P. 31; Radcliff-Brown A. R. A Natural Science of Society. Gleencoe, II.: Free Press, 1957. P. 95; Firth R. Elements of Social Organization, London: Watts, 1951. P. 27; Kroeber A. L. The Nature of Culture. Chicago: University of Chicago Press, 1952. P. 161–163. Полезная сводка этих и других определений: Орнатская Л. А. Понятие культуры в культурной антропологии // Studia culturae. Вып. 1. Альманах кафедры философии культуры и культурологии и Центра изучения культуры философского факультета Санкт-Петербургского государственного университета. СПб.: Санкт-Петербургское философское общество, 2001. С. 9–28.

415

Принцип, связываемый с Уильямом Оккамом (Summa Totius Logiсае, 1.12): «Pluralitas non est ponenda sine necessitate» [«He следует утверждать множественное без необходимости»! «Frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora» [«Тщетно выражать посредством большего то, что можно объяснить посредством меньшего»]; «Entia non sunt multiplicanda sine necessitate» [«Сущности не следует умножать без необходимости»] (подробно см.: Anew R. Ockham’s Razor: A Historical and Philosophical Analysis of Ockham’s Principle of Parsimony. Champaign-Urbana: University of Illinois, 1976).