День был серым, как пепел. Во дворе пахло гарью — ночью кто-то поджёг склад за домом. Женщины плакали, мужчины спорили, у кого хватит права командовать.
Я сидела на кухне, в старом халате, и не чувствовала ничего. Чай остыл, как всё вокруг.
Руки дрожали, но внутри — пустота.
Слуга подошёл тихо, почти шёпотом:
— Лейла-ханум, к вам пришёл человек.
— Кто?
— Руслан.
Имя будто ударило. Я подняла глаза и увидела его в дверях.
Без охраны, без улыбки. Просто стоит. Тот самый, о ком в нашем доме всегда говорили шёпотом, с ненавистью.
Я не встала. Только сказала:
— Проходи, если не боишься запачкаться. Здесь всё в грязи — и стены, и люди.
Он прошёл, остановился у стола. На нём лежали фотографии мужа в больнице — кто-то прислал утром. Трубки, бинты, лицо безжизненное.
Руслан глянул на снимки, потом на меня.
— Живой. Но ненадолго.
— Это угроза?
— Констатация.
Он говорил спокойно, будто обсуждал погоду. В его голосе не было ни злости, ни жалости. Только уверенность — как у тех, кто всегда добивается своего.
— Зачем ты пришёл? — спросила я.
— Сказать, что тебе и детям небезопасно.
— А тебе до этого есть дело?
— Есть. Пока твой муж жив, ты часть его семьи. А значит, цель.
Я сжала ладони.
— И что ты предлагаешь?
Он посмотрел прямо, не отводя взгляда.
— Ехать со мной.
— К тебе? — я усмехнулась. — В дом врага?
— Под защиту.
— Это одно и то же.
Он медленно обошёл стол и встал ближе. Я почувствовала запах его парфюма — сухой, резкий, с горчинкой.
Не запах, а предупреждение.
— Тебе не из чего выбирать, — сказал он.
— Это звучит как приказ.
— Это совет.
— А если я откажусь?
— Не успеешь.
Он говорил тихо, спокойно. Но в этой тишине чувствовалась сила, к которой не привыкла.
Не грубая, не крикливая — тяжёлая, как камень.
Я посмотрела ему в глаза.
— Зачем тебе я?
— Не ты. Символ. Пока ты под моей защитой, на тебя не посмеют напасть.
— А люди? Они скажут, что я перешла к тебе.
— Пусть говорят. Это и нужно.
Я поняла.
Ему выгодно, чтобы весь город решил, будто я его женщина. Щит от слухов. От нападок. От лишних вопросов.
Он прикрыл дверь, чтобы никто не слышал.
— Мы уедем сегодня вечером. Только ты и дети.
— А дом?
— Дом больше не твой.
Я почувствовала, как к горлу подступают слёзы, но не заплакала.
— И если я соглашусь, что дальше?
— Дальше — живёшь у меня. Спокойно, безопасно. Но для всех — ты моя.
— А если я не хочу быть твоей?
Он наклонился ближе, почти шепотом:
— Иногда «хочу» не имеет значения.
Я отпрянула.
— Не смей меня трогать.
— Я не собирался. — Он выпрямился. — Но трогать тебя будут другие, если останешься здесь.
Эти слова были холоднее ножа. Потому что я знала — он не лгал. После всего, что случилось, клан мужа потерял уважение. Любой мог войти в дом, сорвать с меня платок, унизить — и никто бы не защитил.
Руслан дал знак своему человеку за дверью. Тот вошёл, молча положил на стол конверт — документы, паспорта, деньги.
— Подготовлено, — сказал он и исчез.
Я долго молчала. Потом спросила:
— Почему ты делаешь это?
— Потому что я умею считать.
— Что считать?
— Людей. Риски. Возможности. Ты — шанс.
Я не поняла. Он улыбнулся — впервые за всё время.
Не тепло, а опасно.
— Твой муж всегда считал, что может обмануть всех. Я покажу ему, что ошибался.
Он развернулся, будто разговор окончен.
— Вечером. В семь.
— А если я не выйду?
Он даже не обернулся:
— Выйдешь. Тебе ведь есть что терять.
После его ухода я сидела долго, пока солнце не спряталось за горы. Смотрела на сумку, в которую бездумно складывала вещи: документы, детские фото, какие-то платки.
Сердце колотилось, как пойманная птица.
Когда дети уснули, я открыла окно.
Вдалеке виднелись огни дороги, и в каждом — будто чья-то ловушка.
Я шептала сама себе:
— Это не навсегда. Только пережить. Только выжить.
Но внутри всё кричало: «Ты уезжаешь не к защитнику. Ты уезжаешь к врагу.»
Когда в ворота въехали машины, я не знала, куда смотреть. Руслан сидел за рулём первой. Без охраны.
Открыл дверь:
— Быстрее. Дети во вторую машину.
Я усадила детей во вторую. сама села в первую рядом с Русланом, сжала платок в руках.
Он тронулся с места, не глядя на меня.
Дорога уходила в темноту. Тишина между нами была плотной, как воздух перед грозой.
Я чувствовала его присутствие — тяжёлое, ощутимое. Он не прикасался, не говорил ничего, но всё в нём говорило: контроль теперь у меня.
Когда машина свернула в горы, он наконец произнёс:
— Не бойся. Здесь тебя не тронут.
— А ты?
— А я — трону только, если сама позволишь.
Я отвернулась к окну. Никогда. Не в этой жизни.
В темноте мелькали силуэты домов, огни чужих дворов.
И где-то там — моя старая жизнь, из которой меня вырвали, как корень из земли.
Дом Руслана оказался не таким, как я ожидала. Современный, светлый, почти без роскоши. Но чувствовалось — всё под контролем. Даже воздух.
Он показал комнату:
— Здесь будешь жить. Дети — с тобой.
— А ты где?
— На другом конце дома.
— Зачем всё это? — спросила я тихо.
— Чтобы все видели, что ты под моей защитой.
— А если кто-то не поверит?
Он посмотрел на меня медленно, почти устало:
— Поверят. Я умею делать так, чтобы верили.
И ушёл.
Я осталась, прижимая к себе детей. Стояла посреди чужой комнаты, с чемоданом и сердцем, которое не знало — кого бояться больше: врага или саму себя.