Ночь прошла без сна. Дети спали. Я лежала, уставившись в потолок, и слушала тишину.
Не ту, спокойную, домашнюю, — а чужую, настороженную. Дом Руслана не спал.
За стеной кто-то шагал. На улице лаяли собаки. Раз в час мимо окна проходил охранник.
И каждый раз я вздрагивала.
Дети спали рядом, на раскладных кроватях. Я гладила сына по голове, будто боялась, что если отпущу — он исчезнет.
Утром в дверь постучали.
— Лейла-ханум, — тихо сказала девушка-служанка, — хозяин ждёт вас на завтрак.
— Я не голодна.
— Он велел привести. Дети поедят в гостевой.
В голосе не было угрозы. Но в этих домах слово «велел» значило больше, чем любая просьба.
Я переоделась в первое, что попалось: длинное платье и платок. В зеркале — усталое лицо, глаза, в которых всё перемешалось: страх, злость, растерянность.
Руслан сидел за большим столом у окна. На нём — белая рубашка, чёрные брюки, никаких украшений. Только дорогие часы. В нём всё — власть. Спокойная, уверенная, не требующая доказательств.
Он поднял взгляд.
— Садись.
Я села, не притрагиваясь к еде. Он пил кофе. Каждое его движение было размеренным — будто даже время подчинялось ему.
— Твои дети проснутся — их накормят, — сказал он спокойно. — Никто не тронет.
— Я не сомневаюсь, — ответила я. — Пока им не придёт приказ.
Он чуть усмехнулся.
— Думаешь, я так просто отдаю приказы?
— Думаю, что люди вроде тебя не делают ничего просто.
Он посмотрел внимательно, долго.
— Люди вроде меня?
— Те, кто ломают чужие семьи ради власти.
На секунду в его глазах мелькнуло что-то — интерес, раздражение, не понять. Потом всё исчезло, и остался холод.
— Я не ломаю, — сказал он. — Я использую то, что выгодно.
Я не выдержала.
— Ты называешь это защитой?
— Да. Для тебя — именно так.
— А если я не хочу?
Он поставил чашку.
— Поздно не хотеть.
Тишина между нами натянулась, как струна.
Он говорил спокойно, но в каждом слове чувствовалась сила, от которой невозможно отмахнуться.
— Я не заключала с тобой договор.
— Но ты жива. Пока. И благодаря мне. Ночью в твоем доме был пожар.
Мне стало дурно.
— Это не значит, что ты мой спаситель.
— Это значит, что я тот, кто решил, кому жить.
Я встала.
— Ты ведёшь себя так, будто купил меня.
— Я никого не покупаю, — его голос стал ниже. — Просто иногда беру под контроль то, что может стать оружием.
Я не успела ответить. Он встал, подошёл ближе. Расстояние — шаг. Я чувствовала тепло его тела, запах табака и горных трав. Он не прикасался, но всё внутри сжалось.
— Запомни, Лейла, — сказал он тихо, почти шепотом, — здесь тебя не обидят.
— Пока ты решаешь, что такое «обида».
— Верно.
Он развернулся, вышел, оставив меня с комом в горле.
Дни тянулись медленно. Руслан появлялся редко — будто проверял, выдержу ли.
Его люди относились ко мне вежливо, но с настороженностью. В их взглядах — смесь уважения и страха.
Я слышала разговоры внизу:
— Она живёт у него…
— Говорят, его женщина.
— Думаешь, трогает? Нет. Он не такой.
— А может, ждёт удобного момента.
Слухи расползались по дому, по городу. И я понимала: именно этого он и хотел.
Однажды вечером он вошёл без стука. Я стояла у окна, в халате, распустив волосы.
— Тебе лучше не стоять на виду, — сказал он.
— Почему?
— Потому что охрана отвлекается.
Я усмехнулась.
— Или потому что ты ревнуешь?
Он шагнул ближе.
— Я не ревную. Я не делюсь.
В груди что-то дрогнуло. Страх или странное ощущение, будто этот мужчина может раздавить и спасти одновременно.
— Я не твоя.
— В глазах других — моя. Это важно.
— А для тебя?
Он посмотрел долго.
— Пока не решил.
В ту ночь я услышала, как он разговаривает по телефону. Голос был тихим, хриплым.
— Да, покушение не случайное. — Пауза. — Пусть думают, что я спас. Это выгодно.
Я стояла за дверью и поняла: всё, что происходит — часть его игры. Мой страх, мой статус, моя «защита» — инструмент.
Но он ошибся в одном. Я уже не та женщина, что дрожала на кухне. Я смотрела на него через приоткрытую дверь и думала: «Ты используешь меня? Тогда я научусь использовать тебя.»
На рассвете он зашёл снова.
— Ты не спала, — сказал он.
— А ты следишь?
— Я наблюдаю. Это разное.
— У тебя все под контролем, да?
Он подошёл ближе, остановился почти вплотную.
— Почти все.
— И я — тоже часть твоего контроля?
Он улыбнулся, не отводя взгляда:
— Пока не начнёшь его оспаривать.
И снова — шаг назад, разворот, выход. Как будто специально. Оставляя после себя тишину, от которой перехватывает дыхание.
Я смотрела ему вслед и вдруг осознала: страх стал другим. Не за жизнь. За себя.
Потому что в этом доме я постепенно исчезаю — и превращаюсь в кого-то, кого он создаёт.