Израиль: почти паломничество

ИУДЕЙСКАЯ ПУСТЫНЯ

Эта покрытая высокими холмами, порой сравнимыми с горами, пустыня раскинулась на западном побережье Мёртвого моря. С древнейших времён она служила убежищем отшельникам, разбойникам и повстанцам.

«Снова серая, печальная пустыня. Дикие, каменистые горы. Странные горы Иудеи. Они как будто созданы для проповеди. Их камни, уступами поднимающиеся к вершине, кажутся старыми, потрескавшимися ступенями огромных амфитеатров. И воображение рисует вам толпы, покрывающие эти старые ступени, толпы, внимательно слушающие речи, которые льются с вершины горы и так чудно, так ясно звучат в чистом, прозрачном горном воздухе. А над этой аудиторией раскинулось небо, голубое, мягкое, нежное, глубокое, бесконечное, как любовь». Так описывал Иудейскую пустыню известнейший русский журналист конца XIX — начала XX веков Влас Дорошевич в вышедшей в 1900 году книге «В Земле обетованной».

Сначала мы едем вдоль реки Иордан, по которой сегодня проходит граница между Израилем, оккупировавшим западный берег, по которому мы путешествуем, и Иорданией, которая, оккупировала эту территорию с 1948 по 1967 годы, и тоже не горела желанием создать здесь независимое палестинское государство. С израильской стороны вдоль большей части берега построен забор из колючей проволки. Однако это единственное свидетельство проходящей здесь границы. Ни на израильском, ни на иорданском берегу не видно ни пограничных застав, ни каких-то других сооружений, ни военных. Полное безлюдье. Местность вдоль дороги мало изменилась с той поры, когда здесь путешествовал Дорошевич. Пустынный пейзаж песчано-глиняного цвета с глубокими оврагами и отвесными горами-холмами на горизонте. Неудивительно, что наряду с пустынями в Египте Иудейская пустыня стала одним из мест, куда уже в первые века существования христианства стали удаляться верующие, испытывавшие потребность в уединенном размышлении и непрестанной молитве. Они заложили основы христианского монашества, основали первые монастыри.

Правда, как рассказала нам экскурсовод, пустыня не всегда выглядит так сурово. На короткий период в 5–7 дней в конце февраля -начале марта она покрывается ковром из зеленой травы и разнообразных цветов.

По пути несколько раз мы проехали мимо сочных зеленых оазисов — кибуцев. Эти сельскохозяйственные коммуны были созданы на территории нынешнего Израиля в начале XX века первыми репатриантами и строились на принципах, сочетавших идеи еврейского социализма (кто учился в советских школах, наверное, помнят изруганный Бунд — существовавшую в царской России еврейскую социалистическую партию) и социально-этические идеалы Библейских пророков. В короткие сроки новые поселенцы, не обладавшие сельскохозяйственным опытом и располагавшие очень скромными средствами, создали здесь высокопродуктивное сельское хозяйство, не уступающее по уровню хозяйствам развитых стран с многовековой земледельческой традицией. Сплоченность членов этих сельскохозяйственных коммун, их целеустремленность, напряженный и хорошо организованный труд помогли преодолеть тяжелые природные условия, непривычный для многих климат, опасность вооруженных нападений соседей-арабов.

История кибуцев представляет для бывших советских людей большой интерес, и показательный пример того, что коллективизм как принцип организации производственной деятельности может дать длительные и эффективные результаты лишь в том случае, если он основан на добровольности. В последние десятилетия в стране появились и стали активно развиваться мошавы — фермерские хозяйства, созданные на основе частной собственности. Так что у желающих заниматься сельским хозяйством израильтян есть выбор. Тем не менее, кибуцы и сегодня являются важнейшей частью экономики страны: при том, что в них живет лишь 4,5 % населения страны, они производят 41 % сельскохозяйственной продукции, 81 % хлопка, 60 % молока, 100 % рыбы.

Достижения израильтян в сельском хозяйстве и животноводстве просто поражают. В условиях пустыни ими разработаны технологии капельного орошения, позволяющие достичь потрясающей производительности. Лишь одна израильская фирма, специализирующаяся в этой сфере, Netafim. занимает 30 % (!!) мирового рынка систем орошения, имеет объем продаж своих систем более, чем в 800 млн. долларов. 16 заводов в 12 странах. Многие израильские сельскохозяйственные производители в реальном времени получают от расположенных на земле и под землей датчиков данные, характеризующие уровень влажности, температуру, скорость ветра, состояние системы орошения (нет ли поломок, утечек воды). Если в 1950-х годах среднестатистический израильский фермер обеспечивал едой всего 17 человек, то в 2010-м — уже 113. При том, что вся (!) территория Израиля в 2 раза меньше Московской области, а местные сельскохозяйственные производители, из-за сложного климата и острейшей нехватки пресной воды, используют лишь 4,1 тысячи кв. км. страна является одним из заметных экспортеров продуктов питания (прежде всего — овощей и фруктов) в Россию. Корова израильского фермера дает более 11 000 литров молока в год, российского — 4 300 литров.

Глядя на кибуцные оазисы за окном автобуса я вспомнил невеселую историю наших колхозов…

Вернемся, однако, к теме монашества.

Исторически, основателем христианского монашества считается святой Антоний (Антоний Великий), живший в Египте в 250–355 годах («искушения святого Антония» — это о нем). Не в смысле того, что ему первому пришло в голову начать вести уединенный образ жизни вдали от населенных пунктов. Отшельники существовали в иудаизме задолго до него. Иоанн Креститель провел более 10 лет в пустыне в полном уединении. Со II века известны христиане, уходившие в уединенные места, чтобы вести аскетический образ жизни, следуя внутреннему зову или спасаясь от преследований римских властей. Но Антоний стал первым из пустынников-христиан, чей пример породил большое число последователей, считавших его своим учителем. Он считается основателем отшельнического монашества. Это направление монашества означает, что монахи живут отдельно друг от друга (в скитах), проводя время в молитвах и труде по самообеспечению, очень редко общаясь друг с другом, но следуя советам признанного наставника (аввы). В Палестину это направление монашества было принесено учеником святого Антония — святым Илларионом (288–372 годы). Он основал первые монастыри (лавры) на территории нынешнего Израиля.

Другое направление монашества — общежительное или кино-вийское (от греческого слова «киновия» — общежитие) монашество — связано с именем святого Пахомия Великого, жившего в Египте в 292–346 годах. Он огородил небольшую территорию, на которой жили несколько христианских монахов-отшельников общей стеной, что значительно обезопасило их от очень многочисленных в те времена разбойников и просто любопытствующих. Он разработал общие для членов обители правила и режим дня, сочетавший труд и молитвы. Упоминавшийся уже мною святой Василий Великий, посетивший монастырь Пахомия Великого, на основе увиденного там разработал устав монашеской жизни, который и сейчас составляет основу устава православных монастырей. Правда, созданные им первые монастыри отличались от современных. Несмотря на наличие общей территории, монахи в них жили каждый в своем ските, проводя большую часть времени наедине с собой. Первый общежительный монастырь в Палестине был создан святым Феодосием Великим, жившим в 426–529 годах. Сейчас на этом месте в Иудейской пустыне, в 11 километрах от Вифлеема, находится лавра Феодосия Великого. На Руси основателем этого направления монашества стал святой Феодосий Печерский (1008–1074 гг.), один из создателей Киево-Печерской лавры.

Интересно, что слово «лавра» первоначально возникло в рамках отшельнического монашества для обозначения группы или нескольких групп монахов-отшельников, живших поблизости, но отдельно друг от друга, следовавших наставлениям одного аввы, лишь изредка собиравшихся для совместной молитвы. Слово «лавра» на греческом означает «дорожка», тропинка между отдаленными друг от друга скитами. На Руси же смысл этого слова трансформировался, и оно стало означать крупный мужской монастырь.

Православный монастырь святого Герасима Иорданского мы увидели издалека. Внешне он производит очень суровое впечатление — высокие мощные стены, очень похожие на стены монастыря Святого Креста. Это один из самых древних монастырей в Иудейской пустыне. Основан он был примерно в 450 году монахом Герасимом, родившемся в Ликии, в Малой Азии.

Пройдя через ворота, мы оказались на дорожке, разделяющей две части монастыря. Слева по ходу находится обнесенная высокой стеной территория с хозяйственными постройками, вся в зеленых насаждениях. На площадке, расположенной перед входом в сам монастырь и в его хозяйственную часть, журчит фонтан, громко поют птицы, светлая и жизнерадостная атмосфера, совсем не похожая на ту суровость и аскетичность, которой обычно веет от православных церквей и монастырей. Настоящий оазис в тени деревьев и высоких кустарников. Сюда можно приехать и за небольшую плату провести пикник. Есть даже печь для приготовления мяса на гриле или барбекью.

На территорию собственно монастыря ведет низкая дверь, похожая на «дверь смирения» в храме Рождества в Вифлееме. Справа от нее стоит статуя льва. Она напоминает об истории, благодаря которой образ святого Герасима стал неотделим от льва, с которым его обычно изображают. Святой повстречал однажды «царя зверей», который отчаянно хромал, страдая от острой занозы в лапе. Герасим вытащил занозу, обработал рану, и с той поры лев неотлучно следовал за ним, куда бы старец не направлялся. Все перипетии этой дружбы описаны в рассказе Николая Лескова «Лев старца Герасима». Поэтому практически на всех иконах, посвященных святому, он изображен вместе со львом, которого он исцелил, и которого, мы бы сказали — приручил, а выражаясь церковным языком — «дал послушание». Очень хорошо звучит, правда? История эта отражена не только в иконописной традиции и художественной литературе, но и в церковной литературе.

Скорее всего, по этой причине святой Герасим считается покровителем местной фауны. Правда, со львом почему-то часто изображается еще один святой — Иероним, переводчик Библии с древнееврейского на латынь, памятник которому стоит во дворе церкви святой Екатерины в Вифлееме. Возможно, в средние века их просто спутали из-за близости звучания имен на латыни.

За прошедшие с момента основания монастыря более чем 1500 лет он неоднократно разрушался, отстраивался вновь и снова разрушался. Нынешнее здание было построено благодаря помощи из России и освящено в 1883 году. Во дворе монастыря так же уютно, как и на площадке перед входом. Монахини угостили нас хлебом с медом и чаем.

Интерьер монастырской церкви традиционен для православных храмов. Но светлый цвет камня арок, колон и стен смягчает темный цвет икон и росписей.

Слева от входа в монастырь находится помещение, считающееся пещерой, в которой останавливалось Святое семейство во время бегства из Израиля в Египет, в поисках спасения от слуг царя Ирода. Сейчас это церковь Святого семейства. В центре небольшой комнаты находится икона Богоматери Млекопитающей: кормящей грудью младенца Иисуса. Она считается чудотворной, исцеляющей от различных недугов, причем даже заочно. Поэтому рядом с ней лежат присланные страждущими сделанные из темного парафина или воска части тела, подверженные недугу. Почему-то особенно много голов. На одной из стен можно увидеть остатки фрески 6 века. В стоящих в комнате двух шкафчиках сложены кости и черепа монахов обители, убитых, предположительно, во время разрушения монастыря персами в 614 году. Такие костяницы, как сказала нам наша гид, есть во всех окрестных монастырях. Считается, что во время нашествия персов в располагавшихся в пустыне монастырях было убито более 14 000 монахов.

От монастыря святого Герасима мы отправились к следующей точке нашего маршрута — горе Искушений (гора Сорок дней). Согласно Евангельской традиции, на этой горе или в ее окрестностях Иисус, сразу после крещения от Иоанна Крестителя, провел 40 дней в посте и молитвах, готовясь к исполнению Своей миссии. И здесь подступил к нему дьявол с тремя соблазнами — голодом, гордыней и верой.

Искушение голодом заключалось в том, чтобы получить себе приверженцев, накормив их хлебами, созданными чудесным образом из камней. На что Иисус ответил фразой, известной, наверное, каждому, хотя часто в обрезанном виде — «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих».

Искушение гордыней заключалось в том, чтобы обрести себе приверженцев прежде всего демонстрацией своей сверхъестествен-ной силы путем чудес: «…если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя…» На что Иисус ответил — «…написано также: не искушай Господа Бога твоего».

Искушение верой заключалось в обещании безграничной власти в обмен на отказ от Его миссии и тех ценностей, которые Он нес: «…Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю её; итак, если Ты поклонишься мне, то всё будет Твоё». На что Иисус ответил: «… отойди от Меня, сатана; написано: Господу Богу твоему поклоняйся, и Ему одному служи».

Думаю, что философский и общезначимый смысл этого противостояния очевиден и едва ли нуждается в детальном разъяснении. Особенно наглядно этот смысл, на мой взгляд, отражен в картине Николая Крамского «Христос в пустыне», при том, что дьявол на ней не присутствует, а над головой Иисуса нет привычного нимба.

Первый монастырь на вершине горы был построен еще в 340 году. Нынешний же православный мужской монастырь Искушения, входящий в епархию Иерусалимской патриархии, был восстановлен в конце 19 века при содействии России. Он представляет собой ряд пещер в скале над пропастью, соединенных узким переходом по самому краю скалы.

Подняться в монастырь можно и на фуникулере, но наша небольшая группа решила проделать этот путь по крутой лестнице, чтобы почувствовать себя настоящими паломниками. На подъем ушло примерно минут 25–30. Дверь нам открыл монах-грек, являющийся ныне единственным служителем монастыря. Он провел нас по галерее вдоль края скалы через пещеры, когда-то служившие монастырскими кельями. В самой большой пещере находится монастырская церковь с иконостасом, украшенным очень красивой резьбой по дереву. В небольшой пещере, расположенной на самом верхнем уровне, над церковью, под вырубленным в скале алтарем, находится небольшой серый валун трапецевидной формы. По преданию, на нем стоял Иисус, когда Его искушал дьявол, показывавший Ему отсюда все царства мира. Из окна этого помещения открывается очень впечатляющий вид на окружающие горы, долину и город Иерихон. Действительно, есть чем соблазниться.

Спустившись вниз к остановке, на которой стоял наш минивэн, мы обнаружили небольшой магазинчик-киоск, торговавший водой, соками и сувенирами. Бойкие местные торговцы, к нашему удивлению, неплохо говорили по-русски. Но совершеннейшее изумление я испытал, когда увидел стоявший под навесом телевизор, настроенный на РБК-ТВ, российский сугубо деловой канал. Удивительно, чем он-то мог заинтересовать торговцев?! Я подошел поближе к телевизору. Вещавший с экрана тележурналист взахлеб расхваливал перспективы грядущего нового этапа приватизации в России, призывая инвесторов всех мастей активно покупать акции российских компаний, суля им великолепную прибыль. Новые соблазны у горы Искушений! На всякий случай сфотографировал этот навес и телевизор с ведущим РБК на экране. А то ведь не поверят, скажут, что придумал эту историю специально!

Финансовые соблазны в новом мире, пожалуй, не менее сильны, чем традиционные во времена Иисуса. Впрочем, теперь отношения между этими соблазнами и поиском смысла жизни выглядят еще более запутанными. Постоянно наталкиваюсь в российских и особенно зарубежных СМИ на сопровождаемые восторженными комментариями цитаты некоего Нассима Талеба, аттестующего самого себя как «философа и трейдера». Прославился он работами по вопросам случайностей, непредвиденных и редких, но важных событий, оказывающих сильное влияние на экономику и финансы («черные лебеди»), а также довольно точным прогнозом в отношении мирового финансового кризиса 2008–2009 годов. Свои разработки он стал активно использовать при управлении собственным спекулятивным инвестиционным фондом. Британская «Таймс» объявила его «самым выдающимся на данный момент мыслителем в мире», а нобелевский лауреат по экономике за 2002 год израильтянин Д. Канеман предложили включить имя Талеба в список «лучших представителей интеллигенции». Выступая на проходившей в феврале 2011 году в Москве инвестиционной конференции «Форум Россия-2011» этот новый «гуру» в ответ на вопрос «стоит ли инвестировать в страны с высокой коррупцией» заявил, что «размеры коррупции напрямую не влияют на доходность инвестиций». И при этом добавил: «Да, я хотел бы, чтобы мои деньги шли в честное место. Но, к сожалению, деньги и этика далеко не всегда идут рука об руку». Иными словами: честность честностью, но прибыль получать хочется в любом случае. Такое вот соотношение между моралью и выгодой у нового «гуру». Правда, в чувстве юмора ему отказать нельзя. Чего стоит хотя бы такой афоризм — «Три опаснейшие зависимости: героин, углеводы, ежемесячная зарплата».