Не трябва да се страхуваме от голямото изкуство! Това го каза изкуствоведът, спокоен, разсъдъчен човек, прекарал повече от половината си живот сред картините, но не нарисувал сам нито една.
А аз все пак се боях и разбирах, че момченцето, изплашило със своя възглас тълпата, беше съумяло да забележи това, което не беше видял и не беше разбрал маститият изкуствовед и лектор. Момченцето със своето пето или шесто чувство беше отгатнало, че пред него не стои просто подобие, а нещо повече. За мое щастие и за щастие на портрета (а може би и за самата Офелия) освен момченцето никой не се досети за това. Но на мен не ми беше по-леко. Аз знаех що за портрет беше това.
Виждаха ме прекалено често на изложбата. Художници и изкуствоведи се приближаваха към мен и нещо ми говореха. Думите им почти не докосваха съзнанието ми. Аз се намирах някак си извън реалността, изгубил контакт с явленията и нещата на баналния свят, сякаш живеех насън.
— Болен ли сте? — попита ме плешивият добродушен художник Василев, чийто подсладен по куинджевски пейзаж висеше на същата стена, на която и моята „Непозната“.
— Болен съм — отговорих аз.
— От какво сте болен?
— От още неизвестна на никого болест. Струва ми се, че ме няма тук.
— А къде сте?
— Никъде.
— Е, де! Е, де! — поскара ми се пейзажистът. — За вас толкова много говорят и пишат. За другите не знам, но вие знаете що е това слава.
— А какво е то? — попитах аз.
Той поклати глава.
— Смешен въпрос. Вие знаете по-добре от мен. Да бяхте го обяснили.
— Славата това е нещо като бедата — казах аз. — Чувствувам се дълбоко нещастен. Място не си намирам.
— Не вярвам! — прекъсна ме Василев. — Вие кокетничите. Как ще се почувствувате, ако утре ви отнемат славата?
— Кой ще я отнеме? — попитах аз.
— Случаят — отговори той.
— Какъв случай?
— Има ги всякакви случаи.
Спомних си тези думи на другия ден, когато ми позвъниха от изложбата и ме помолиха незабавно да отида.
— Вие сте поставили нетрайни бои и лошо сте грундирали платното — ми каза гласът от слушалката с явен упрек. — Впрочем идвайте. Ще видите сами.
Аз влетях в изложбената зала като момченце, бегом. Ето я стената. Ето… Но вместо портрета аз видях неговия ескиз. Това вече не беше пълната със скрита енергия прекрасна непозната Офелия, а нейното смътно подобие, обикновена картина, каквито в залата имаше много.
До картината стояха няколко мои познати с огорчени лица. Един от тях посочи към стената и каза:
— Направо загадка. На стената през нощта се е появила влага. Откъде се е взела? Тя, разбира се, е могла да повлияе, но все пак…
Другият, който стоеше редом (не забелязах изражението на лицето му), съчувствено изръмжа:
— Ех, гълъбче, гълъбче. Не трябва да се стремите към вносни бои. Нашите са по-добри. Купил си от контрабандист или спекулант тубичките. А те ви подведоха. И не само вас, но и нас, членовете на изложбения комитет. Какво ще кажем сега на кореспондентите и на публиката?
— Кажете, че художникът е дошъл през нощта с четката и е развалил картината си.
— Не, не, уважаеми. Тази версия не върви.
Зад гърба ми някой каза с въздишка:
— Имаше гений, а вече го няма. Боите го подведоха.