К востоку от Арбата

ФИЗИКИ

Дубна существует двадцать лет. Старый научный центр, на десять лет старше новосибирского Академгородка.

В Новосибирске тон задают тридцатилетние, в Дубне — те, кому за сорок.

Институты они заканчивали после войны, еще в солдатских гимнастерках, в большой мир тайн атома вступали в единственных брюках и кедах. «Нам тайны нераскрытые открыть пора, мы тайны эти с корнем вырвем у ядра» — поется в бодром «Марше студентов-физиков». Они строили новые синхрофазотроны, открывали новые миры, формулировали новые теории. А потом покупали новые брюки и кожаные туфли и переезжали в приличные квартиры, как пристало людям, обладающим научным цензом.

Они до сих пор не нарадуются отдельной квартире и холодильнику «ЗИЛ-Москва». Им все досталось поздно, тяжелым трудом, и потому они умеют это ценить.

Они помнят войну, послевоенный голод, годы сталинизма, роль XX съезда… Они взрослые. Благоразумные. Они знают, что их работа позволяет заглянуть в тайны атомного ядра и при этом надежна, стабильна, востребованна. И будет востребованна всегда. Известно, какова роль физики в современном мире. Их роль.

Итак, мыслят они серьезно. Эффектных жестов избегают. И вообще на патетику — особенно бессмысленную — их не купишь.

Они, правда, во многих отношениях уступают молодым. Интересы у них более скромные. Занимаются они преимущественно наукой. Работают по десять — двенадцать часов, потому что это необходимо, если хочешь, чтобы у тебя что-то получилось. Те, в Новосибирске, тоже много работают, но находят время и для клуба, дискуссий, кинопросмотров, ожесточенных споров на философские темы, организации художественных выставок и даже для фехтования. Вечера в Доме ученых в Дубне не будоражат умы. Если из Москвы приезжает театр, они, конечно, пойдут на спектакль, но сами в московские театры ездят редко. Дорога на поезде занимает два часа, на машине — полтора.

Они объясняют это возрастом. Разумеется, не отсутствием энергии, а отсутствием привычки. Когда им было привыкать? Во время войны? После? У них не было фортепиано, никто не заставлял их играть гаммы и ходить в Большой театр, а в их студенческие времена даже на импрессионистов смотрели косо. Они стараются наверстать упущенное, и некоторым это удается. В особенности теоретикам.

Если в квартире висит портрет Хемингуэя, тот самый, в свитере (причастность к мировой литературе), — это, скорее всего, жилище теоретика. На полке там стоит Хаксли на английском (знание языков), «История кино» (широта интересов), кусок резного деревянного наличника с русской избы (любовь к фольклору) и несколько старых икон. Как нам стильный секретер, так физику-теоретику полагается иметь хотя бы одну Богоматерь XVI века. Есть люди, которые специально ездят по деревням и скупают старые иконы; задрав цену до трехсот рублей — простому смертному это уже не по карману, — они спокойно завязывают мешок: «Ничего, физики возьмут».

Теоретики — вот кто поддерживает миф, окружающий профессию физика. Истоки его глубже: великие научные открытия, широкое применение физики в других областях, наконец — атомная бомба. К людям, которым все это по плечу, поневоле относишься с уважением. Поэтому из книг и фильмов исчез смешной рассеянный ученый с бородкой и появился другой, на добрых тридцать лет моложе, безукоризненно одетый, у которого на все найдется ответ, хлесткий и глубокий одновременно. Человек, совершающий важные открытия и терзаемый мировоззренческой тревогой.

Поскольку физика может дать объяснение многим проблемам современного мира, поскольку использует при этом железную логику — в отличие от гуманитариев, которые, иногда даже будучи правы, правоту свою ощущают лишь фибрами души и неспособны должным образом ее доказать, — возникает убежденность в исключительности положения физика и даже в его особой миссии.

— Социологи говорят мне: «Послушай, Гарик, у нас есть отличный фактографический материал, только мы его обработать не можем». Я их спрашиваю: в чем дело, ребята? Оказывается, у них нет метода, ну, придумал я им метод, ясное дело. Очень интересное потом вышло исследование.

Тому же самому физику рассказали, что в Москве есть инженер, который считает, что умеет лечить рак, а медики ему, естественно, не доверяют. Физик решил, что должен убедить разных профессоров, министров и ведомства в правильности метода этого инженера. Чем, собственно, и занимается. В качестве кого? Физика, конечно.

Физики — меценаты искусства: они устраивают в своих институтах выставки современных художников.

Физики покровительствуют поэзии — пригласили Вознесенского в Новосибирск, ибо только там можно найти соответствующую атмосферу для его новой поэмы…

Так возник образ физика, который самим физикам настолько полюбился, что они, как могут, его упрочивают — при помощи специфического стиля, манер, жизненного уклада.

Социологи выяснили степень популярности этого образа. Что касается престижности профессий в Советском Союзе, физик находится на верхней ступеньке иерархической лестницы, в мечтах выпускников средних школ он занимает второе место после космонавта, за столом — душа компании. Неудивительно, что у физиков уже сложился круг почитателей. В Дубне это особенно хорошо видно, поскольку они сосредоточены в небольшом пространстве местной гостиницы. Сюда приезжает Марк Донской, кинорежиссер, классик советского кино. И выдающийся режиссер Григорий Чухрай — в Дубне он написал новый сценарий. И Алик Слободяник — восходящая звезда советского фортепианного искусства, который только что вернулся из Штатов и в Дубне готовит репертуар для Италии. И Александр Галич[13], который в Дубне написал новый цикл превосходных песен. И юрист Борис Золотухин[14], еще недавно успешный и лояльный по отношению к властям адвокат, а сейчас — всего лишь юрисконсульт небольшой организации, потому что защищал кого не надо или не так, как надо… И жена Золотухина, специалист по меду и пчелам, каждый вечер низким голосом напевающая лирические песни, подхватываемые хором классиков и прочих творческих личностей.

Физики далеко, на заднем плане. Утром уходят на работу, возвращаются вечером, на улице их не видно. По улицам Дубны прогуливаются бабушки с детьми и загорелые бородатые почитатели в модных джинсовых костюмах.