Как рыба без воды. Мемуары наизнанку

Глава XVII. Методические рекомендации

Случалось ли вам заснуть на стиральной машине, работающей в режиме быстрого отжима? Нет? Тогда вам не понять, что такое ночь, проведенная в самолете Ту. Ту — это такой русский самолет, изобретенный еще до появления авиации, самолет, о котором вспоминал с ностальгией еще Мафусаил.

И все-таки они летают. Плавностью их полет напоминает полет нервной мухи вокруг керосиновой лампы, мухи, твердо решившей: «Полечу вверх, а может, вниз, хотя, пожалуй, вправо, или же нет, лучше влево, там тоже неплохо…»

Три часа ночи. С третьей попытки нам наконец удается сесть совсем недалеко от посадочной полосы, расположенной в самом сердце Грузии. Именно там должны начаться съемки фильма «1001 рецепт влюбленного кулинара».

Собралась вся без исключения съемочная группа, от продюсера до электрика, от режиссера до разнорабочего. Все приехали, чтобы обнять меня, пока я жду свой багаж. После всех злоключений мне хочется скорее лечь в постель и прийти в себя, поэтому я колеблюсь, нужно ли мне обнимать всех.

И напрасно.

Пока мне выдавали чемоданы, я мог бы сочинить отдельное стихотворное приветствие каждому из группы, а также всем пассажирам, членам их семей и экипажу самолета.

Да, я не сразу понял, что творится у нас за спиной. Привыкший забирать чемоданы с движущейся ленты транспортера, я, глядя на кучу вываленных на землю мешков, не сразу сопоставил эти две картины. А мешки все кидают один на другой, пока не вырастает огромная гора. Отряду спелеологов потребуется не меньше часа, чтобы поднять на поверхность мой личный багаж, разбросанный по разным местам и изрядно побитый…

— Всегда у вас так?

— Нет, сегодня быстро, в честь твоего приезда…

Около пяти утра процессия наконец трогается в путь… Я собираюсь дорогой немного вздремнуть, так сказать, авансом, пока не прибудем в отель.

Случалось ли вам спать в самолете Ту? Да? И все равно вам не представить себе поездку на грузовике по грузинским дорогам. Поначалу кажется, что колеса проколоты, под конец приходит уверенность в том, что они квадратные. Ямы — еще не самое страшное. Если вы едете по правой стороне дороги и яма прямо у вас перед носом, вы объезжаете ее слева. Если навстречу едет машина, тоже ничего страшного. Есть куча шансов, что перед ней тоже будет яма и она тоже возьмет влево. Встречная машина оказывается справа, чтобы объехать свою яму слева, а вы в это время оказываетесь слева, объезжая свою справа. Нет, главная неприятность — танки. Они не сворачивают, даже если впереди яма. А поскольку не так опасно влететь в яму, как влететь в танк, то мы выбирали ямы. Не пропустили ни одной.

— Откуда столько ям?

— Из-за танков.

— А почему столько танков?

— Ах это? Да пустяки, просто было покушение на президента. Не бойся, у нас все под контролем.

«Под контролем»… Я впервые слышу эту фразу, и в их устах она звучит как-то даже угрожающе. Грузины бывают особенно непредсказуемы тогда, когда держат все под контролем. В данных обстоятельствах, несмотря на усталость, уснуть я не могу. И с нетерпением жду приезда в отель.

Вереница машин далеко растягивается в ночи; они переваливаются из ямы в яму, прыгают на кочках, чихают и глохнут и час спустя останавливаются перед сельской таверной.

— Ты будешь доволен…

— Я здесь ночую?

— Нет, но будешь доволен…

В 6 утра в мою честь начинается застолье.

Действительно, я доволен.

Народ вокруг пьет и танцует, пьет и поет, пьет и пьет… А что до меня, то я сплю на месте. Из учтивости я присоединяюсь к их славянскому хору, но только вежливо делаю вид, что пою, а про себя прикидываю, что мне понадобится серьезный запас прочности.

В тот же вечер, вернее, в то же утро я знакомлюсь с Дабо и Бато.

«Дабо и Бато»… Услышишь такое — и на ум приходит что-то вроде клоунской пары Речо и Фриго, а увидишь их вблизи — и прежде всего на ум приходит, что пора крикнуть «Мама!» и писать завещание. На время съемок они будут моими телохранителями.

Метр девяносто и сто килограммов веса. И это только ноги. Если бы молотилки имели руки, они бы напоминали руки этих парней.

Они сваны. Сваны — это уроженцы горных районов Грузии, которые граничат с Чечней. Так что по направлению к сванам лучше не гулять. В касте воинов они аристократы, сливки, вожаки. Никогда еще мое тело не охранялось так хорошо, и никто не осмелится тронуть меня пальцем. Мне самому придется просить у них разрешения почесаться.

Со следующего дня они не оставляли меня ни на минуту. Они одновременно сопровождают меня, следят за мной и прокладывают путь. Когда я ухожу в номер, они спят под лестницей. Когда я иду есть, они устраиваются у меня за спиной. Когда я на несколько секунд удаляюсь в туалет ресторана, то прошу их подождать за дверью, иначе они встанут рядом со мной, плечом к плечу.

Словом, я в полной безопасности. Но, в сущности, неужели я подвергался бы большему риску, если бы их не было рядом? Из-за их постоянного присутствия я начинаю думать о вещах, которые в нормальное время мне в голову бы не пришли. Всегда немного странно видеть демонстративное развертывание сил порядка. Они оградят вас от всего, в том числе и от покоя.

Естественно, мы могли бы познакомиться, по достоинству оценить друг друга и в конце концов бодро рассуждать о видах на погоду… но нет. Они ни слова не говорили ни по-французски, ни по-английски, как, впрочем, ни на каком-либо другом языке, так что при любой погоде, в дождь и в вёдро, Дабо и Бато молчали как рыбы.

Поэтому мы только обменивались улыбками. Улыбались друг другу весь день, с утра до вечера. Я улыбаюсь — они мне улыбаются. Словом, мы улыбались… Наверное, покажется, что я повторяюсь, а на самом деле так оно и было.

Я улыбкой говорил им:

— Я рад, что вы здесь.

Они в ответ улыбались:

— Мы рады, что ты рад, что мы здесь…

Я так поднаторел, что стал придавать улыбке массу нюансов. Немного поработав уголками рта, мог сказать:

— Я рад, что вы рады, что я рад, что вы здесь, но иногда меня это немного тяготит, и я был бы еще более рад глотнуть свободного воздуха в одиночестве.

На это они быстро научились отвечать, обнажая клыки, способные составить честь хорошему бивню:

— Мы и сами догадываемся, что ты рад, что мы рады, что ты рад, что мы с тобой, и что иногда тебе было б лучше, чтобы нас с тобой не было. Но у нас приказ.

А поскольку я довольно быстро понял, что не следует дергать за веревочку, а то можно получить в лоб, то на том разговор и заканчивался.

Под конец я к ним привык. В конце концов я стал испытывать трогательное чувство благодарности к этим двум великанам, готовым разорваться пополам, лишь бы доставить мне удовольствие (и тогда получилось бы четыре центнера доброты). Мои Кинг-Конги, как вскоре выяснилось, оказались очаровательными людьми. Две любви двух сванов… А поскольку вся съемочная группа при каждом приеме пищи произносила тосты (в Грузии надо сильно поторопиться, чтобы успеть между двумя тостами сунуть кусок в рот), то через несколько дней, когда подошла моя очередь, я встал и произнес несколько слов в их честь.

И тогда продюсер, тоже сван, поднялся во весь свой нечеловеческий рост и обхватил меня своими громадными ручищами. Он положил голову мне на плечо, уронил скупую мужскую слезу и, подавив рыдание, сдавил мой позвоночник. Едва мой копчик перестал играть в кости с позвонками, я услышал, как этот колосс бормочет мне на ухо с чисто грузинской склонностью к преувеличению:

— Спасибо тебе за них, теперь скажи только слово — и они умрут за тебя.

Прежде у меня находили кифоз. После его объятий я заработал лордоз. Но жизнь была прекрасна, они признали меня своим.

Словом, до съемок оставалась неделя. Я приехал пораньше, чтобы к ним подготовиться. И потому попросил график работы. Это такое расписание на весь съемочный период с указанием, какие сцены снимаются и в какой день. Мне он был особенно нужен потому, что у меня есть текст на грузинском, а его не выучишь за ночь накануне съемки.

— Сейчас принесем.

Ассистент, что в общем нормально, использовал во французском языке только одно время — несовершенное, и очень приблизительное. Может, он недопонял вопрос? Или слово «сейчас» с грузинском имеет совсем другой смысл? Как бы то ни было, а прошло два дня, но я так ничего и не получил.

Проходит четыре дня, я снижаю требования.

— Дайте план хотя бы первой недели съемок, чтобы я мог поработать с текстом.

По-прежнему ничего.

Накануне съемок я как великую милость вымаливал право получить хотя бы план работы на первый день… И вот таким образом утром первого дня я прихожу ровно в девять в назначенное место, на съемку… чего? Тревога сжимает мне сердце.

К счастью, меня быстро успокаивают: они сами не знают, что снимать.

Тогда мы с Бэтменом и Робином удаляемся в соседнее здание. В огромной гостиной стоит невероятных размеров кресло. Это кресло тирана Берии. Именно здесь ему на суд приносили фильмы, и он решал, пускать их в прокат или не пускать. Большая часть лент не проходила его цензуру, но странная вещь — мои фильмы он пропустил все. Именно этому гнусному типу я обязан своей популярностью в Грузии. Естественно, при виде этого кресла я чувствую себя неуютно и ищу место, где бы присесть. Наконец я нахожу уголок на первый взгляд идеальный: балкон.

Со своей наблюдательной вышки я вижу, как люди суетятся, бегают туда-сюда, нещадно размахивают руками и ногами. Я заставляю себя ограничиться созерцанием и успокоиться. От нечего делать я принимаюсь следить за одной особенно суетливой группой посреди всеобщей суеты. Я вижу: они садятся в машину, а рядом другие люди вылезают из грузовика. Потом те, что были в грузовике, начинают спорить с теми, вето в машине. Те вылезают из машины и начинают спорить с людьми из грузовика. Через какое-то время люди из грузовика садятся в машину и превращаются в людей в машине, раз уж теперь они не сидят в грузовике. Машина срывается с места, пулей летит вперед, потом в конце улицы останавливается, минуту ждет… и задним ходом возвращается на прежнее место. Наверно, сообразили, что это не их грузовик, и решили все же вернуть машину.

Уже полдень, мое присутствие по-прежнему никого не смущает. Я потихоньку начинаю понимать, почему неделю не могу получить график работы. Я оборачиваюсь к Дабо и Бато и посылаю им вопросительную и недоуменную улыбку. Они мне тут же отвечают, ей-богу, широчайшей улыбкой типа «Добро пожаловать в Грузию».

Как я ни стараюсь, невозможно найти связующую нить во всей этой суете, люди постоянно действуют, но исключительно мне на нервы. Но на этой стадии нервы у меня еще крепкие, и я пытаюсь уверить себя, что столкнулся со специфической, весьма самобытной организацией съемочного процесса. Ну ладно, почему бы и нет, раз дело не стоит на месте.

Проблема в том, что к двум часам дня с места сдвинулись только стрелки моих часов. И вот вдали появляется режиссер Нана Джорджадзе. Я радуюсь, как ребенок, которого мама наконец забирает с продленки. Я не успеваю окликнуть ее, как она уже прыгает в машину. По установившейся традиции машина пробегает несколько сотен метров, потом дает задний ход, как и все предыдущие. Она выходит из машины и вступает в дискуссию с продюсером, свесившимся с соседнего балкона. Я ничего не понимаю, но в конце концов задаю роковой вопрос:

— Все эти машины, они ездят взад-вперед, но меня никуда не везут… Куда надо ехать?

Ответ приходит незамедлительно:

— Сюда, а что?

Я отказываюсь от полемики с первого дня и решаю покориться судьбе. К трем часам я снялся уже раз сто, но только со стула — и снова на него сел. В конце концов я оккупировал гостиную и принялся играть с переводчицей в шахматы.

Но ожидание как-то не скрашивается острой и напряженной игрой, ибо проиграть партию нет никакой возможности: едва влажная рука партнерши берется за одну из моих фигур, как со стороны Бима и Бома раздается глухое рычание.

Четыре часа. Я решаю на всякий случай зайти в съемочный павильон. Группа увлеченно снимает сцену с моей партнершей. Я немного успокаиваюсь, значит, они все-таки снимают фильм. А то я уже начал было сомневаться. Я заговариваю с массовкой, смиренно ждущей в стороне, и узнаю, что на самом деле это солисты тбилисской оперы. Уж не знаю, что на меня нашло — внезапное помешательство, потеря бдительности, не знаю… Во всяком случае, я услышал свои слова:

— Ой, как интересно…

Их глаза немедленно загораются:

— Тогда мы споем тебе песню — только для тебя.

— Тогда выйдем. Здесь, кажется, снимают…

— Нет-нет, тут акустика лучше…

И, нимало не заботясь об окружающих, они открывают рты, и божественные голоса взмывают вверх, сливаясь в изумительной красоты многоголосие. Их песня потрясает болью, глубиной, чувством. Я знаю, что времени у нас в обрез. Вот-вот разразится буря. Я знаю, что скоро прозвучит неминуемое: «Тихо, идет съемка!» — и прервет их пение, и смакую каждую ноту так, как будто она последняя. И действительно, очень быстро к нам врывается Нана, набирает воздуха в легкие и орет:

— Тихо, здесь люди поют!

«Тихо, здесь люди поют!» Я не ослышался? По всей видимости, нет, потому что все бросают работу, оборачиваются к певцам и сосредоточенно слушают. Тут французского продюсера уже хватил бы инфаркт. Что до продюсера данной картины, то он дождался конца песнопений и только потом обратил ко мне широко раскрытые, словно бы налитые утренней влагой глаза и прошептал:

— Красиво, да?

Ну что на это ответить? Я собрал все перлы своей дипломатии и робко спросил:

— Все-таки… Вы знаете, который теперь час?

— Ты прав! Скорее, скорее! Сейчас накроем стол, у тебя ведь день рождения!

В этот памятный вечер я наконец узнаю, что завтра у меня съемки на натуре. Съемки! Наконец-то я буду сниматься! В порыве радости я забываю одно немаловажное обстоятельство: в павильоне гораздо удобнее. Там тепло и все под рукой, кроме того, именно на натуре возникают разные сложности…

У нас место для натурных съемок ищут задолго до их начала. Они тоже долго ищут, только после начала. У нас, когда находят место, его резервируют за собой на время съемок. Они не только ничего не резервируют, но вообще забывают, где это место. И поэтому никого не удивляет, что режиссер выбирает другое место прямо в день съемки.

Положительная сторона такого метода заключается в том, что натура новенькая, свеженькая, никому еще не приелась, потому что мы все вместе только что ее нашли. Да, все вместе. И в этом гениальность грузинского характера: огромный плюс запоздалых поисков натуры в том, что гораздо больше людей ищут решение проблем, которые бы не возникли, если бы место было найдено заранее.

Но вот какая штука. Грузины обожают проблемы. Это их национальный вид спорта. Бывает борьба по-македонски, а бывают проблемы по-грузински. И мне еще только предстояло с ними познакомиться.

Настало утро съемок, машины тронулись в путь, вся съемочная группа встала на тропу войны и с камерами наперевес ринулась в бой.

Вдруг на втором часу экспедиции колонна машин останавливается. Странное дело: никто не выходит. То место или не то место? Я поворачиваюсь к своим спутникам. Угадайте, кто они. Подсказываю: всегда ходят парой и вечно путаются у меня под ногами — Дабо и Бато. Поскольку они так же разбираются в кино, как я разведении репы в Восточном Белуджистане, они отвечают мне своей обычной улыбкой. Я начинаю нервничать.

Видно, как первая машина — с режиссером — начинает неуклюже разворачиваться. Их надо понять. Грузины ничего не делают наполовину, так что полуоборот — это не в их привычках. Машина начинает сдавать назад и по чистой случайности не врезается в следующую. Ничего страшного, врежется в следующий раз. Машина трогается с места. Проследив за ее маневром, люди во второй машине все понимают. Вторая тоже начинает разворот, встает поперек дороги и перекрывает путь первой. Гудки. Чтобы освободить дорогу, второй машине приходит в голову хорошая мысль. Она сдает назад, к третьей машине. Слава богу, третьей машины нет на месте. Вы знаете, где она, третья машина? Она стоит посреди дороги, потому что тоже начала маневрировать, дав тем самым сигнал четвертой машине, которая тут же трогается с места. Теперь дорога перед нами полностью забита. К счастью, вскоре ситуация меняется: дорога оказывается забита и сзади. Информация огромной волной передается по всей колонне из 25 машин. И тут начинается коллективное исполнение циркового номера «бардакко колоссале» с элементами высшего пилотажа и коллективного газоотделения.

Получается, толчея во дворе студии была лишь затравкой, легкой закуской перед основным блюдом. Я получил блестящее доказательство мирового лидерства Грузии в области автомобильного балета. В этом им нет равных. Я не раз видел русский балет с несравненными танцовщицами, но грузинский балет — это что-то особенное.

Взрывная волна добирается наконец до моего автомобиля. Я уже на стадии закипания. Меня раздражает все. Даже водитель доводит меня до ручки. И тут я вижу машину Наны, режиссера, которая выбирается из этого скопления железа и на полной скорости проносится мимо нас. Как всегда, она пролетает чуть дальше, чем нужно, и потом задом возвращается к нам. Мы опускаем стекла. Сейчас она услышит от меня все, что я об этом думаю!

Но она одним взглядом гасит мою кровожадную ярость: да и кто мог бы устоять, когда ему с подкупающей искренностью сообщают, что вспомнили про «один прелестный уголок, и он гораздо очаровательней, чем тот, куда мы ехали».

Она искала свой очаровательный уголок два часа подряд. Да, я сказал «она»… Потому что мы — это отдельная история. Естественно, пока все снова тронулись с места, она была уже далеко, и никто не знал, где именно. Так что, если какая-либо машина сворачивала вправо или влево чуть более уверенно, чем другие, все пускались за ней. И наталкивались на другие машины, которые уже провели разведку местности и возвращались обратно.

Наконец мы нашли автомобиль, который ехал по-настоящему решительно. Следуем за ним. Долго. И тут посреди голого поля на узкой, едва заметной дороге наш «проводник» встает намертво. Я спрашиваю:

— Здесь?

— Что здесь?

— Снимаем?

— Что снимаем?

Это были машины с рабочими, которые искали свою стройку.

Мало-помалу все приходит в норму, съемочная группа собирается вместе и каким-то образом оказывается среди гор. Я оглядываюсь вокруг: не видно ничего. И никого.

— Ну и где Нана и остальная группа?

— Не знаю, где-то тут… Неподалеку…

И все мы принимаемся орать:

— Нана! Нана! Нана!

— У-у! У-У!

Вы слышали? Ответ! Точно! Она здесь! Но где? Эхо отражается от гор, и птицы снимаются с веток.

Пока что если кто и снимается, то только они.

Бато показывает пальцем на вершину горы. Я на всякий случай выжидаю: а вдруг он просто потягивается или показывает мне на красивую тучку? Нет, все верно. Он уверен: они наверху. Я иду к Дабо и сообщаю новость ему. Он в ответ так же решительно показывает пальцем вниз.

А вокруг по-прежнему со всех сторон и ниоткуда доносится: «У-у! У-у!»

Надо на что-то решиться, не торчать же на одном месте. Некоторое время мы спускались, потом поднимались, потому что в конце концов группа оказалась наверху. И вот наконец мы увидели Нану.

— Смотри, — говорит она мне, — как красиво.

И правда красиво. Густой туман окутывает деревья и кусты таинственным ореолом, и эта капля ирреальности сделает еще прекрасней сцену, которую мы будем снимать… если будем. Да-да, если будем. Потому что не только сейчас уже довольно поздно, но и, пока мы все распакуем, может просто стемнеть.

Надо вам сказать, что грузинский грузчик не похож на других грузчиков. Обычно считается, что выгружать вещи не так утомительно, как загружать. К тому же выкидывать вещи прямо на землю, кучей, обычно получается быстрее, чем укладывать их в совершенно определенном порядке, чтобы все как следует поместилось. Так вот, у них все происходит иначе. Грузин разгружает небыстро. Это вообще совершенно особый вид разгрузки. Я часто видел разгрузку «по-русски» — это зрелище не для слабонервных, но разгрузка по-грузински… Это вообще нечто.

Единственное рациональное объяснение — да, я все еще пытаюсь найти рациональное объяснение, с другой стороны, чем мне еще заняться? — на самом деле очень простое. Разгрузка обычно предшествует работе[6], а после загрузки все идут есть. Что объясняет некоторую разницу в мотивации. Я тем временем поглядываю на часы и потихоньку прощаюсь с надеждой впервые услышать команду «Мотор!».

Удача! Когда все выгружено, еще светло!

Наконец-то я снимусь в своей первой сцене! Я воздеваю руки к небу, благодаря его за неожиданное ускорение процесса. И все так же в позе Моисея вижу, как туман расступается и за исчезающей дымкой встает очаровательный цементный заводик!

Я уверен, это тот заводик, который безуспешно искали давешние рабочие.

Нана убита. Я не знаю, что ей сказать.

— Ты что, не видела завода в прошлый раз?

— Нет, был туман…

— Значит, насколько я понимаю, ты искала не натуру, а туман!

— Ну и пусть, — говорит она. — Потом снимем… Только поедем на другое место, которое я нашла позавчера, когда искала натуру на завтра.

И вот начинается новый акт грузинского балета, действующие лица движутся к отелю. В тот день меня так и не снимали.

Три месяца я провел, переходя от недоумения к изумлению. Несмотря на всеобщую анархию, я не смог устоять перед щедростью и добротой грузин. Им неизменно присуща поразительная смесь неожиданности и импровизации. Да, я знаю, это почти одно и то же, но именно потому эта смесь так поражает, пожалуй, я бы даже сказал, что полюбил это их качество. То что они всегда готовы принять непредвиденное, наделяет их несравненной способностью испытывать счастье. Каждый миг. Находить счастье походя, срывать его во время прогулки, и пусть оно к вечеру завянет — все равно был хороший день…

Кстати сказать, эта веселая анархия в конце концов привела к появлению очень милой картины, которая, кстати, была выдвинута на «Оскара» в номинации «Лучший иностранный фильм».