Караван в горах. Рассказы афганских писателей

Каждый человек достоин любви…

Он был единственным учителем во всей школе. Учил нас и родному языку, и арифметике, всему — ив первом, и во втором, и в третьем классе.

Я поступил в новую сельскую школу в числе многих других ребятишек. Вначале все были довольны: и учитель, и ученики. Первоклашкам, правда, доставалось от старших, и они часто ходили заплаканные, с разбитыми в кровь носами. Жаловались учителю, а тот, взяв обидчика за ухо, давал ему одну-две пощечины, но сразу же отпускал, как только провинившийся начинал всхлипывать.

Школу нашу можно было назвать кочующей. Мы то располагались в степи, то в густой тени дерева. Если же поднимался ветер или шел дождь, отправлялись в мечеть. На три класса была всего одна классная доска, которую поворачивали в зависимости от надобности то в одну, то в другую сторону.

Учитель был пожилой, кожа да кости, морщинистый, без бороды. Лет пять назад жена его умерла от чахотки, оставив двух дочерей и двух сыновей. Хозяйство вела одна из его дочерей, толстушка.

Имя учителя было Саттар, но ученики этого не знали и звали его «муаллим-себ»[Муаллим-себ — букв.: господин учитель.]. Как и односельчане. Лишь некоторые обращались к нему Саттар-устад[Устад — учитель, наставник, мастер своего дела.].

Сам Саттар-устад никогда не учился в школе, а получил знания, читая книги в мечетях. Книги он любил больше всего на свете, и у него было довольно много старых книг. Ни дома, ни в мечети, ни на улице его никто не видел без книги. Едва окончив урок, он принимался за чтение, и в это время можно было ходить на головах. Затем вдруг, оторвавшись от книги, он оправлял на себе цадар[Цадар — накидка, которая заменяет афганцам и одеяло, и пальто в холодные дни.], и наказав нам: «хорошенько учите урок, я скоро вернусь», отправлялся в другой класс.

В городе у него был какой-то приятель, который время от времени приезжал и привозил учителю книги. «Что это он так любит книги?» — недоумевали мы. За чтением он забывал обо всем на свете, никого не замечал, ни с кем не разговаривал. «Опять он со своим рубабом[Рубаб — щипковый струнный инструмент.] в руках, дурью мучается», — насмехались над ним. И все же учителя все любили, кроме Надира-малика[Малик — староста деревни.]. Они не ладили между собой.

На свое скудное жалованье, которое, бывало, задерживалось на целых три месяца, учитель содержал детей, несколько рупий[Рупия — основная денежная единица.] откладывал на книги и еще покупал немного мела для школы.

Почерк у учителя был на редкость красивый, прямо залюбуешься. Он старался, чтобы и мы не писали как курица лапой, и задавал нам на дом побольше. У нас даже пальцы болели, и мы, как только могли, отлынивали от домашних заданий.

На уроках чистописания он обычно выводил мелом на доске: «Каждый человек достоин любви», «Человек должен быть человеком».

Я не понимал смысла этих двух фраз и не знал, зачем учитель их пишет.

Все знали их наизусть, хотя, как и я, смысла не понимали. Неизвестно, в какой книге учитель их вычитал, и почему они запали ему в душу. А может быть, он их не вычитал, а сам выдумал? Глядя, как мы старательно выписываем эти две фразы на своих маленьких дощечках, учитель гладил каждого по голове, приговаривая:

— Не забывайте этого никогда.

И мы не забыли. Я вспоминаю их до сих пор, стоит мне прочесть или услышать слово «человек».

А тогда, в детстве, эти фразы так крепко засели у нас в голове, что мы писали их даже на земле, пальцем или прутиком.

Ученики третьего класса твердили их по дороге.

— Что это они бормочут? — удивлялись крестьяне.

Кое-кто замечал:

— Это их Саттар-устад научил.

Школу посещали только мальчики. Но учитель, бывало, приводил с собой свою маленькую дочь. Односельчане его за это всячески порицали. А учитель молчал, лишь слегка улыбался, понимая, что их не переспоришь, и обращался к нам:

— Ну-ка, напишите еще разок те две фразы.

И мы послушно брались за мел.

Учитель очень любил детей. Ни одного малыша не пропускал, обязательно приласкает. С односельчанами он делил и радость и горе. И лишь с Надиром-маликом, как я уже говорил, не ладил.

Надир приходился учителю родственником, но это ему не помешало несколько лет назад отнять у учителя кусок земли. Поэтому при встрече они даже не здоровались. Староста водил дружбу со сборщиком налогов, судьей и другими.

Даже хаким[Хаким — начальник уезда.] бывал у него дома, поэтому староста пользовался неограниченной властью. Сколько раз староста грозил учителю:

— Смотри, не выводи меня из терпения. Не то пожалеешь! И нечего тебе гордиться, ничтожный учителишка! Слова сам не можешь сказать. Все из книг вычитал!

Сыновей старосты, учившихся в школе, учитель любил, как и всех остальных. Дети не виноваты.

Старшая дочь учителя уже была на выданье. Но всем женихам отказывали, хотя многие сватались. Почему — одному богу известно. Я ни разу ее не видел, но говорили, будто она — красавица. Посватался к ней и староста, но учитель мало того, что отказал, так еще и обругал самого старосту и всех его домочадцев. С тем и отослал сватов. После этого вражда между старостой и учителем разгорелась с новой силой. В последнее время учитель стал сильно кашлять, говорить ему было трудно, и он больше писал. Все те же две фразы.

Староста не сходил у учителя с языка, и он так и кипел ненавистью.

Мы уже перешли в третий класс и вскоре должны были получить свидетельство об окончании школы. С учениками младших классов мы разговаривали свысока, как победители с побежденными. И вот, последний экзамен. С самого утра мы примчались в школу, радостные и возбужденные. Уселись — кто прямо на землю, кто на цадар — и с нетерпением ждали учителя. Но через несколько минут нам сообщили, что накануне ночью учитель ушел из дому и до сих пор не вернулся. Его не нашли ни живого, ни мертвого.

Прошел слух, будто люди старосты его убили, а тело закопали далеко отсюда. Все до единого ученики оплакивали несчастного учителя, в том числе и сыновья старосты. Кто-то вместо учителя принял у нас последний экзамен. Его гибель звучала в наших сердцах печальной мелодией. И не только в наших сердцах, во всем селе и его окрестностях. Мы не верили, что его нет в живых.

После окончания школы я уехал и много лет не возвращался домой. Но мысль о смерти учителя меня долго преследовала, где бы я ни был. Я так и не узнал, что с ним случилось, какова судьба его детей. Особенно мучила меня мысль о его старшей дочери: не выдали ли ее замуж насильно?

Стоило мне встретить кого-нибудь из учителей, как я вспоминал своего первого учителя. Печальная история его жизни вызывала в памяти печальные воспоминания, и я невольно чувствовал всю горечь жизни. И снова в памяти вставали две фразы:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

Как-то, спустя долгое время, мне пришлось побывать в родной деревне. Сгорая от нетерпения, я доехал в стареньком автобусе до деревни и первого же встречного спросил об учителе. Своим рассказом он разбередил мне душу.

Оказалось, что Саттар-устад умер не тогда, а гораздо позже. В то время по наущению Надира-малика его увезли куда-то на джипе начальника округа и бросили в тюрьму. Школа долго оставалась без учителя. Старшую дочь учителя Надир-малик насильно взял в жены, а его семью разорил. Один сын учителя умер, второй сын и младшая дочь жили у кого-то из родственников. В семье учителя чахотка была наследственной, в тюрьме болезнь обострилась, и, вернувшись из заключения, учитель слег, а спустя несколько дней умер.

Мне не хотелось никого видеть, ни с кем говорить. Узнав, где похоронен учитель, я поспешил прямо на кладбище.

Кладбище было большое, но ноги сами привели меня к могиле Саттара-устада. В изголовье и в ногах лежало два больших надгробных камня. Я неподвижно стоял у могилы. Кладбище было недалеко от деревни, и сама деревня, покинутая людьми, опустевшая, где бегали одни ребятишки, показалась мне кладбищем. Глядя на надгробия, я невольно вспомнил классную доску и мне почудилось будто на них высечены все те же две строки, две фразы:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

И не только на его надгробиях, но и на всех остальных:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

Перевод с пушту Л. Яцевич

Старик-рубабист

Старый рубаб был свидетелем многих событий в разные времена его жизни, и в каждой струне звенела своя история. Он, как и его хозяин-старик, прошедший через многие испытания, всякое повидал на своем веку. Рубаб был единственным другом старика.

— Рубаб… Он мой друг. Смелый, верный и преданный. Мы неразлучны. И в горе и в радости…

Ничего дороже рубаба у него не было в жизни. Как же мог он его не любить? Благодаря рубабу в его памяти оживало прошлое. Чего только рубаб ему не рассказывал! Он хранил его песни. Вселял в душу покой. Старый рубаб тоже чувствовал себя в руках музыканта, как чувствуют себя после долгой разлуки в объятиях друга. Звуки рубаба походили на жалобу, слетавшую с нежных губ возлюбленной. И так они трогали душу старика! Будто к нему снова вернулась молодость и любовь.

Как-то в его хибарке собрались молодые односельчане. Пальцы старика ласково касались струн, будто он играл волосами любимой.

В звуках рубаба были все его мечты, все надежды. Он склонился над самыми струнами, будто жаждал услышать, о чем они говорят. Никогда еще струны рубаба так не звучали, казалось, пальцы музыканта творят волшебство. Все слушали, затаив дыхание, наслаждаясь мелодией. Струны словно оплакивали судьбу старика, и даже сам музыкант не мог понять, что сегодня с его рубабом.

Обычно во время игры парни перебрасывались шутками, смеялись, но сегодня они слушали, не шелохнувшись. Да и старик, как это было раньше, не пел. Никто не прикоснулся к мангаю[Мангай — род музыкального инструмента — большой кувшин с натянутой сверху кожей, как у бубна.], не обмотал его горлышко цадаром, не запел, не заиграл. Все слушали рубаб, который уже не плакал, а рыдал. Вдруг рубабист резко изменил мелодию и посмотрел на нас так, словно только сейчас заметил. Наигранно улыбнулся, но звуки рубаба тут же смахнули улыбку, и старик громко запел:

Пальцы старика все быстрее бегали по струнам, словно вновь обрели молодую силу.

Музыкант все ниже склонялся над инструментом. Глаза его наполнились слезами. Мы переглянулись: «Что это со стариком?»

Последние слова утонули в рыданьях. Пальцы музыканта замерли. Смолкла мелодия.

Он полюбил рубаб еще в юности, как самого близкого друга. Каждая лопнувшая струна болью отзывалась в сердце. И он спешил натянуть новую. И тогда на губах его снова появлялась улыбка. Рубаб как бы стал частью его самого. Ему он изливал душу, поверял самое сокровенное.

Давно это было. Все успели забыть его имя — Индзыр, и звали просто — старик-рубабист.

В молодости музыканту пришлось пережить немало горя, хотя рос он в зажиточной семье. У него было много верных друзей, сильных и смелых, и из-за этого они часто ссорились с отцом. Отец не любил людей, ни с кем не общался. Богатство его росло, а душа оскудевала.

Он говорил сыну:

— Ты скоро все промотаешь. А без денег человек не человек. Только деньги приносят уважение.

— Нет, — возражал сын. — Не деньги, а друзья. И я всегда буду делиться с ними всем, что имею.

Ссоры с отцом учащались, ни один не хотел уступать.

И вот настал день, когда Индзыр навсегда ушел из дома. Была тому и еще причина. Индзыр полюбил девушку, но отец ни за что не дал бы согласия на женитьбу: девушка была не из «той» семьи. Мать Индзыра несколько раз робко заговаривала об этом с мужем, но тот приходил в ярость:

— Молчи! Не то я заткну тебе рот…

И как ни упрашивал сын, мать не решалась больше напоминать об этом мужу и только плакала.

Инздыр ушел из дому с пустыми руками, даже не потребовал у отца свою «долю».

Он стал бедняком. Но это его даже радовало. Он ни на минуту не расставался с друзьями. К тому же появилась надежда осуществить свою заветную мечту, жениться на любимой. Но его отец, жестокий и хитрый, сделал так, что девушку обручили с другим.

Индзыр был вне себя от горя и не знал, что делать. Ему и в голову такое не приходило. Ведь он уже собирался засылать сватов.

Отец надеялся таким образом заставить сына вернуться и взять в жены девушку из богатой семьи.

Друзья советовали Индзыру похитить любимую, но тот считал это для себя позором. Он так страдал, что в конце концов рассудок его помутился. Он все время молчал, а то вдруг начинал говорить сам с собой. Друзья водили его к зйаратам[Зйарат — посещение святых мест, а также само место паломничества, святыня.], к докторам и знахарям, ничего не помогало. А его любимая, которую хотели выдать замуж против ее воли, умерла за несколько дней до свадьбы. Говорили, что она отравилась. Индзыр при одном упоминании о ней заливался слезами.

Друзья не бросили Индзыра в беде. Они построили ему домик неподалеку от деревни, купили рубаб. Там он и жил, деля свое горе с рубабом. Единственным, самым близким другом, которому он посвятил всю дальнейшую жизнь.

Шло время, Индзыр состарился, многих его друзей уже не было в живых, но дом музыканта никогда не пустовал. Приходили молодые люди, пели, играли, пили чай, веселились…

Он так и не выздоровел окончательно, бывало, найдет на него, и он начинает плакать. Молчит и плачет. Даже в хорошем настроении он мало говорил.

Но сегодня он был не такой, как обычно. Никого не замечал, поглощенный игрой. Чай в его пиале совсем остыл. Он словно хотел найти в звуках рубаба то, что потерял в жизни.

Все село знало историю Индзыра, мы решили, что он снова погрузился в воспоминания. К его молчанию все давно привыкли и не заговаривали с ним.

Мелодия рубаба становилась все тоскливее и вдруг смолкла.

Старик плакал, будто слезы могли унести его боль.

Перевод с пушту Л. Яцевич

Дурачок Кью

Он всегда куда-то спешил! Неопрятный, с заросшим лицом и бородой клочьями, в старой рубахе с изорванным воротом, словно ворот его душил и он нарочно его порвал.

Шел он быстро, но размеренным шагом, глядя под ноги. Казалось, пусть рушится мир, он все равно не свернет с дороги, не поднимет глаз. Слышалось только его «кью-кью»[Кью — громкий звук, близкий к воплю, крику.] и хруст пальцев сжатой в кулак руки, которую он держал за спиной. Было в этом хрусте что-то пугающее, наводящее ужас.

Мы вприпрыжку бежали следом за ним, швырялись камнями. Он же ни разу не обидел нас, малышей.

Стоило появиться в селе новому сумасшедшему, как мы приходили в восторг. Это было для нас забавой, своего рода представлением. Каждому из них мы давали прозвище, соответственно той или иной его особенности, чаще всего в тех случаях, когда не знали его имени.

Трудно сказать почему, но каждую неделю в нашем селе появлялся какой-нибудь сумасшедший. Возможно, их привлекал небольшой рынок, кроме того, село стояло у самой дороги. И кто бы ни проезжал мимо на легковой машине или грузовике, невольно обращал внимание на высокие кала[Кала — крепость; обычно жилище богатого и влиятельного лица. // Кальян — восточный курительный прибор, в котором табачный дым охлаждается и очищается, проходя через воду.] за серыми глиняными дувалами, к которым лепились маленькие домики, и на кала, стоявшие обособленно, несколько поодаль, тоже за высокими оградами. Здесь же, у дороги, можно было увидеть лавки и несколько гостиниц. Гостиницами их только называли, на самом же деле это были такие же лавки, только немного больше, с пристроенной к ним верандой. Простые койки, старые покосившиеся столы. На столах — пиалы и яркие пестрые чайники. Всего два-три постояльца. Зато там вечно толклись сельские парни. Приходили сюда и сумасшедшие. Попав в деревню, они оставались здесь навсегда.

Пришел к нам в деревню и Кью. Его появление было для нас настоящим праздником. Давно мы так не веселились. Кью все время молчал, словно немой. Лишь время от времени вскрикивал: «кью-кью» и при этом колотил себя кулаком по спине с такой злостью, что казалось — за что-то себя наказывает… Потому мы и прозвали его «дурачок Кью». Взрослые считали, что все это неспроста, что есть у Кью какая-то тайна. Ну, а нашей заботой было лишь позабавиться. Кью был для нас живой игрушкой, и мы, не задумываясь, забрасывали его камнями. При этом на его лице не появлялось ни малейших признаков досады.

От того, что Кью постоянно бил себя кулаком, на спине у него образовалась глубокая рана. Односельчане, жалея его, перевязывали рану, давали ему чистое белье. Но и повязка, и белье в тот же день куда-то исчезали.

Кью все время слонялся без дела. За весь день отдыхал несколько раз и то ради двух затяжек из кальяна[Кальян — восточный курительный прибор, в котором табачный дым охлаждается и очищается, проходя через воду.]. У нас в селе на маленьком рынке была курительная комната, там собиралась теплая компания курильщиков кальяна и было темно от дыма.

Склонившись над кальяном, Кью молча опустошал его одним духом. Изо рта и носа у него валил такой дым, будто из танура[Танур — печь, устроенная в земле для выпечки лепешек.]. Затем, тоже молча, уходил и снова отправлялся бродить.

Мы бежали за ним, как обычно, бросали камни, но он не обращал на нас никакого внимания, продолжая свой путь между двумя зйаратами. У зйарата он всякий раз замедлял шаги и начинал что-то лихорадочно искать. И тогда никого не подпускал к зйарату. Мы не могли понять, что с ним творится, и удивлению нашему не было границ. Обычно он шел, уставившись в землю, но у зйарата начинал озираться по сторонам, а когда возвращался, мы видели его искаженное мукой лицо.

«Сумасшедшие опасны, — предостерегали нас взрослые. — Они не соображают, что делают». Некоторые нас уговаривали: «Сумасшедших не надо бить, среди них много святых».

Мать тоже предостерегала меня. Она очень боялась сумасшедших, и в то же время перед ними благоговела. Она знала много удивительных историй о сумасшедших и по вечерам их рассказывала. А закончив рассказ, говорила:

— Сумасшедшие — особые люди, сынок. Нам они непонятны, а сами они понимают друг друга.

Слушая мать, мы невольно вспоминали всех сумасшедших, которых нам когда-либо приходилось видеть.

Была своя история и у дурачка Кью. Точнее, не одна, а много историй. И все совершенно разные. Для нас же это была живая игрушка… Дурачок Кью.

Как-то мы все собрались и стали играть. «Кью», — выкрикнул я вдруг, и ребята моментально выскочили на дорогу. Долго ждали, Но Кью не появлялся. Нетерпение наше росло. Наконец мы не выдержали и, разделившись на две группы, отправились на поиски. Мы напрасно обегали все вокруг. Стали спрашивать у людей, но никто его не встречал. Не было его ни на базаре, ни в курильне. Потом мы узнали, что ночью его куда-то увезли в грузовике. Как будто родственники, долго его искавшие. Так мы больше и не видели Кью. Мы долго скучали по нашей живой игрушке. По его неизменному «кью-кью». Нам не за кем было бегать, не в кого швырять камни. Но постепенно воспоминания о нем потускнели: время сделало свое дело, стеной отделив от нас Кью.

И все же стоило появиться в селе новому сумасшедшему, как в памяти на какой-то миг оживал неизвестно куда исчезнувший Кью.

Мы пошли в начальную школу, и на игры оставалось совсем мало времени — лишь на переменах и вечером после занятий.

Однажды мы, мальчишки, играли в худжре[Худжра — помещение для гостей в деревне: своего рода сельский клуб.], хотя обычно бежали в степь или на гумно. Почему в последние дни мы предпочли худжру — не знаю, там было полно народу. Смеркалось. Мы играли в хусай[Хусай — игра, в которой игроки, стоя на одной ноге, пытаются свалить друг друга.]. Шум стоял невообразимый. Никто не учил нас этой игре, но мы, левой рукой держа ногу, чтобы не потерять равновесия, правой ловко хватали за поясницу соперника.

Странник, который в тот день пришел в худжру, наблюдал за нами с таким любопытством, что даже привстал со стула, и глаза его покраснели от напряжения. Он менялся в лице по мере того, как мы все больше входили в раж.

— Смотрите, что это с дяденькой?! — крикнул кто-то из нас.

И все замерли на месте.

— Что вы делаете? Кто научил вас этому? — крикнул вдруг странник.

Мы молчали.

— В эту игру играл один сумасшедший. Кто же все-таки вас научил?

Мы окружили незнакомца и в свою очередь забросали вопросами. Вот что он рассказал нам.

«Был в нашей деревне парень, звали его Сарап. Ровесник мой и сосед. Во всей деревне не было ему равного по красоте. Учился он в городе, в школе. Его невесту звали Фиришта[Фиришта — букв.: ангел.]. Она и впрямь была хороша, как ангел, вызывая всеобщее восхищение.

Отец Сарапа, бедняк, на последние деньги учил сына.

В селе много было охотников взять в жены Фиришту, и Сарапу завидовали.

Сарап без памяти любил девушку и, едва приехав домой на каникулы, тотчас посылал ей весточку о себе.

В тот год он, как обычно, поехал после каникул в школу.

Вдруг как-то утром по деревне прошел слух, что Фиришта пропала. Пошла в гости к тетке, но не дошла. У зйарата куда-то бесследно исчезла, словно земля ее поглотила. Все село кинулось на поиски, но девушку не нашли.

Слух об этом дошел до Сарапа. Он вернулся домой, стал ходить из деревни в деревню, но Фиришта как в воду канула.

Говорят, долгое время парень жил в какой-то деревне, и там все время бродил вокруг зйаратов. И все время молчал, взглядом спрашивая у людей, у камней, у растений: «Где Фиришта?»

Он долго жил в той деревне. Наконец родственники нашли его и увезли силой. Трудно было узнать в этом взлохмаченном сумасшедшем прежнего красавца Сарапа.

Недолго он пробыл в родной деревне. Тайком убежал и опять стал бродить по дорогам.

Говорили, что кто-то украл Фиришту и увез далеко от дома. Родители ее постарели, ослепли от слез, а Сарап сошел с ума!

Ходит и бьет себя кулаком по спине, в наказание за то, что не смог отыскать любимую, и при этом кричит: «Кью… кью!» Хочет себя извести. Один бог знает, где он сейчас. Жив еще или умер?»

Незнакомец умолк, и мы вспомнили дурачка Кью, поняли наконец, что он искал у зйарата. Это была еще одна история о сумасшедшем, история без конца.

Перевод с пушту Л. Яцевич