Караван в горах. Рассказы афганских писателей

Человек с гор

Град и дождь прошли. Как преступники, свершившие свое недоброе дело, скрылись темные и мрачные тучи, и небо снова стало шелковисто-синим. Снова засверкали валуны и скалы, а листья деревьев и мелкие дикие цветы, словно умытые дети, заулыбались солнцу, уже собиравшемуся зайти за горы.

Шир Али вышел из хижины и направился к пойме небольшой горной реки. Он был невысокого роста, с темной блестящей кожей. На круглом его лице светились простодушные узкие глаза. Руки были засунуты в карманы грубой куртки из козьей шерсти. Легкий ветерок трепал его редкую с проседью бородку. Сзади Шир Али можно было принять за ребенка лет десяти-одиннадцати, хотя ему уже перевалило за пятьдесят.

«До чего же сильный прошел дождь, — осмотревшись, подумал Шир Али, — небось наделал дел!» Но, взглянув на дно ущелья, кроме сверкавших скал и гравия, ничего не увидел. Когда же бросил взгляд на пойму, то, изумленный, застыл на месте, а затем, чуть подавшись вперед, едва слышно протянул:

— Что же ты, река, натворила?!

Поспешив к пойме, Шир Али снова внимательно осмотрелся. Река изменила русло и, обогнув его надел, соединила принадлежащий ему чаман[Чаман — луг.] с землей соседа. Сердце Шир Али куда-то провалилось, и с мыслью, что надо скорее все как-то уладить, он почти бегом бросился к соседу. На ходу оглянулся еще раз, но чамана не увидел: теперь чаман располагался где-то в стороне от клочка его земли. А река, как и раньше, скользила лениво и безразлично, но теперь уже по новому руслу…

Сосед был приземистый, тучный человек с каким-то угловатым и несоразмерным лицом — пожалуй, такие черты можно встретить лишь на детских рисунках.

— Какими судьбами, Шир Али? — низким голосом спросил сосед.

Вошедший замялся и, теребя бороденку, смотрел на соседа своими блестящими простодушными глазами, лихорадочно подыскирая нужные слова.

— Река изменила русло… ушла из старого… — только и смог вымолвить он.

Сосед молчал. Видимо, о чем-то раздумывал, потом, взглянув на Шир Али, спросил:

— Куда она повернула?

Шир Али опять стал подыскивать нужные слова и наконец с вымученной улыбкой ответил:

— Понимаешь, какое дело! Взяла и повернула к моей земле!..

— К твоей земле?! — переспросил сосед и вдруг с криком бросился к реке.

Едва поспевая за ним, Шир Али опять подумал, что надо бы все как-то уладить, но в душе уже начали расти страх и беспокойство.

— Подожди, мы же должны все уладить! — сказал он.

Сосед на мгновение остановился и, хитро взглянув на Шир Али, громко засмеялся:

— Все уже решено!.. — И ущелье громко отозвалось на его смех.

Перепрыгнув через старое русло, сосед остановился на чамане, и его лицо расцвело странной и жутковатой радостью. Потом он принялся бегать по чаману, как будто хотел измерить шагами его величину, а Шир Али, как ребенок, метался то за соседом, то к чаману, то к пойме, то опять к соседу.

— Видишь! Ты же видишь, что случилось, — повторял он.

— Конечно, все вижу! Все!.. — не обращая внимания на Шир Али, радостно вопил сосед, а затем, остановясь у берега, встал на колени и принялся нежно гладить поверхность воды, как будто ласкал кошку. — Река! Моя река!.. — На его губах мелькала коварная улыбка.

— Ты же сам видишь! Надо все решить! — молил Шир Али, но сосед, даже не взглянув на него, снова принялся бегать по чаману. Шир Али померещилось, что сосед исполняет танец в честь гор. С удивлением смотрел он на полубезумные движения соседа. В своем ли он уме?..

— Что решить? стоя посреди чамана и бросив наконец взгляд в сторону Шир Али, спросил сосед.

А тот молчал: опять не мог подыскать нужных слов.

— Все уже решено!.. — выдавив из себя несколько смешков, сказал сосед и снова, подбежав к пойме, стал гладить воду, приговаривая:

— Река!.. Моя река!.. — Потом вскочил и бросился к дому и, только отбежав довольно далеко, остановился и, тяжело дыша, отрезал:

— Все решено!

На лице Шир Али углубились складки морщин. Шум реки был все таким же монотонным, а в его голове бурлило множество мыслей и все сильнее становилась тревога.

— Ничего, завтра все утрясется! — в конце концов утешил он себя.

Ночью во сне Шир Али увидел не реку, а хитро улыбавшегося соседа, который размашисто шагал вдоль ее нового русла…

Утром тревога возросла еще больше. Вспоминая прошедшую ночь, Шир Али пытался как-то объяснить приснившееся. «Сосед — дурной человек! — думал он. — Надо все поставить на свои места!»

Когда Шир Али направился к реке на розыски соседа, то с удивлением обнаружил на чамане соседских коров. Его глаза беспомощно блуждали то по реке, то по чаману, то по соседским коровам.

Он перешел через реку и направился к дому соседа. Сосед был в окружении сыновей; не в пример отцу, ребята были рослые и очень сильные.

— А, Шир Али! Какими судьбами? — как и вчера, безразлично спросил сосед.

Шир Али опять замешкался и снова принялся подыскивать нужные слова:

— Твои коровы пасутся на моем чамане! — сказал он немного погодя.

— Ну и что?

Шир Али потоптался на месте.

— Это же мой чаман! Разве не так? — Его маленькие глаза все еще светились простотой.

— Ну и что!

Шир Али опять растерялся и хотел было улыбнуться.

— Ведь это же река изменила русло, чаман-то мой!

А на нем пасутся твои коровы!.. — сказал он, недоуменно теребя свою редкую бородку, и замолчал, надеясь, что сосед что-нибудь ответит.

— Ну и что! — снова повторил сосед, и по выражению лиц соседа и его сыновей Шир Али понял, что они что-то замышляют. В голову ему пришла мысль, что у него силой хотят забрать чаман. «Они пытаются надуть меня, — подумал Шир Али, — но ничего у них не выйдет! Если я буду молчать, то они и впрямь приберут к рукам чаман! Надо стоять на своем!.. Да, но ведь еще неизвестно, что хотят сосед и его сыновья!.. Интересно, чего же им надо?»

— Уведите своих коров с моего чамана!

— О каком чамане ты говоришь? Теперь ведь он не твой! Река мне его подарила! А ей все равно, чей он, и она поступает, как хочет! — решительно заявил сосед, и его тон совсем обескуражил Шир Али.

— Река не имеет права отдавать тебе мой чаман!

Глаза Шир Али сузились.

— Имеет!

— У меня же есть купчая! По шариату! — уверенно сказал Шир Али, но сосед и его сыновья только громко засмеялись.

— Что вы смеетесь? Разве вам мало земли?! — с мольбой в голосе спросил Шир Али.

— Про твою купчую мы знаем, — ответили сыновья соседа. — В ней написано, что восточным краем твоей земли является река. Вот и сейчас она протекает по ее восточному краю. При чем же здесь купчая?

Шир Али что-то растерянно сказал, сосед ответил, потом опять сказал он, потом один из соседских сыновей, затем опять он, потом другой из сыновей соседа. Их голоса становились все громче, они кричали и угрожали друг другу. А когда в конце концов Шир Али понял, что криком ничего не решить, его вдруг осенила мысль пойти к хакиму.

— Подождите, я на вас найду управу! — крикнул он соседу и его сыновьям и, возвратясь домой, сказал жене, что идет жаловаться хакиму.

Засунув за пояс кусок хлеба, Шир Али направился к хакиму. Когда он добрался до места, было уже далеко за полдень.

— Ты куда? — остановив его у входа, спросил какой-то солдат.

— К хакиму, с жалобой! — ответил Шир Али.

— Его нет!

— Как нет?

— Выходной день!

— Сегодня же не пятница![Пятница — нерабочий день в мусульманских странах.] — сверкнув узкими глазами, сказал Шир Али.

— Не пятница, а все равно выходной день!

— Когда же мне прийти?

— Завтра!

Расстроенный, Шир Али побрел в сторону базара — выпить чаю. Сердце его было переполнено вчерашними событиями; хотелось, чтобы с ним кто-нибудь заговорил и он смог бы поделиться своим горем. Но почему-то его ни о чем не спрашивали, и тогда Шир Али сам выложил все какому-то незнакомцу. Рассказал о том, что река изменила русло и что сосед отобрал у него чаман, что он пришел к хакиму с жалобой, но какой-то солдат сказал, что сегодня выходной день.

У незнакомца было глуповатое лицо. Впившись глазами в рот Шир Али, он думал о чем-то своем и совершенно не слышал его слов.

— Так подавать мне жалобу или нет? — закончив свой рассказ, спросил Шир Али.

— Подавай!

— А имеет сосед право отобрать чаман?

— Имеет! — сказал человек.

— Как имеет? — начал раздражаться Шир Али.

— Нет, не имеет! — ответил тогда незнакомец.

— Ну, а чаман-то мой или нет? — немного успокоясь, спросил Шир Али.

— Твой! — глядя куда-то поверх его головы, ответил человек.

— А сосед имеет право пасти своих коров на моем чамане?

— Имеет!

— Как так имеет? — раздраженно крикнул Шир Али, и человек сказал:

— Нет, не имеет!

— А я? Имею я право прогнать его коров с моего чамана?

— Прогони! — сказал человек.

— А сосед имеет право говорить, что мой чаман ему подарила река?

— Имеет! — сказал незнакомец.

Шир Али замолчал и, возмущенно взглянув на незнакомца, подумал: «Ну и болван! Несет какую-то несуразицу.

А может быть, он заодно с соседом и его сыновьями? Уж что-то очень открыто он их поддерживает, значит, между ними что-то есть!»

Шир Али встал, не допив и половины чашки чая.

— Я вам покажу! Всем вам покажу, кровопийцы!

— Ну, валяй! — Незнакомец был по-прежнему погружен в свои мысли.

Раздраженный, Шир Али вышел из чайной и отправился домой. А дома увидел, что соседские коровы все так же пасутся на его чамане, а его — уныло бродят где-то в стороне. Потом Шир Али заметил жену: она молча сидела на берегу, как-то удивленно и тоскливо уставясь в реку. На душе у него стало совсем тяжко, и он опять подумал, что завтра надо обязательно все уладить.

Придя на следующий день к властям, Шир Али с удивлением обнаружил соседа и каких-то троих кочевников. Ему стало любопытно, зачем это все они пришли.

Хаким принял его, сидя за газетой. Хотя воздух был на дворе по-весеннему мягок и нежен, с лица и бороды хакима градом стекал пот. «Счастливый человек этот хаким! Кто посмеет отнять у него чаман?» — подумал Шир Али и принялся рассказывать о том, как река изменила русло, как сосед забрал его чаман и как его коровы остались без пастбища, как он приходил вчера, но был выходной день, и как он рассказал всю историю какому-то человеку, который явно был заодно с соседом.

Хаким провел рукой по лысине и вытер платком рот, а Шир Али подумал, что если бы этому человеку пришлось когда-нибудь добираться пешком до его дома, то он, наверное, вовсе бы взмок. Нет, все-таки хорошо, что хаким никуда не ходит, а сидит здесь! Иначе кому бы он, Шир Али, подал жалобу!

— Так это ты Шир Али? — перебив его мысли, спросил хаким.

«Откуда меня знает хаким?!» — удивился Шир Али, и в душе у него поднялось чувство какого-то особого почтения. Ему вдруг стало жаль соседа: ведь теперь хаким расправится с ним и с его сыновьями! Но ведь ребята не при чем! Да и сосед-то не такой худой человек! Не отбери Сосед чамана, он, Шир Али, ничего бы против него не имел!

— Так это ты Шир Али? — повторил хаким.

— Да, я!

— На тебя поступила жалоба!

Маленькие простоватые глаза Шир Али сузились.

— Да? — переспросил он, переминаясь с ноги на ногу.

— Ты прибегал к угрозе оружием!

— Что? — ничего не понял Шир Али.

— Тебя обвиняют, будто бы ты угрожал оружием! — снова повторил хаким.

Шир Али огляделся по сторонам. Он словно хотел найти кого-то, чтобы ему растолковали и пояснили слова хакима. Но он никого не нашел, и лицо Шир Али как-то жалко осунулось.

— Я ничего такого не делал! — проговорил он, теребя свою козлиную бородку.

— Ты угрожал оружием!

— Ей-богу, ничего подобного! — повторил Шир Али, а хаким позвонил, и вошел тот самый солдат, что был вчера. Он прищелкнул каблуками и отдал хакиму честь. Шир Али, казавшийся рядом с рослым солдатом маленьким ребенком, испугался и подумал, что его сейчас заберут и запрячут в тюрьму. Ему захотелось крикнуть, что он ничего не сделал, что река ведь изменила русло, а он-то ни в чем не виноват!

— Позови истцов! — приказал хаким солдату.

Опять прищелкнув каблуками, солдат повернулся и вышел, а через минуту вошли сосед и три кочевника. Их лица были выжжены солнцем, а зубы совсем желтые.

— Этот человек угрожал тебе оружием? — обратился к соседу хаким.

— Да, он! — натянуто хихикнув, ответил сосед, а его грубое и несоразмерное лицо растянулось в хитрой улыбке.

— Он врет!.. Я только сказал, что чаман… — заговорил Шир Али, но хаким оборвал его, спросив, есть ли у соседа свидетели.

— Вот они! — Сосед указал на кочевников.

— Угрожал Шир Али соседу? — обратясь к кочевникам, поинтересовался хаким.

— Да, угрожал!.. Угрожал! — разом ответили они.

— Я?.. Ничего подобного! — испугался Шир Али.

— Угрожал!.. Угрожал!.. — повторили кочевники.

«Откуда взялись эти кочевники?! Я же их не знаю! Я ведь ничего против них не имею!» — подумал Шир Али и, показав на них рукой, сказал:

— Я их не знаю! Никогда раньше не видел!..

— Ни в одном законе нет положения, на основании которого обвиняемый обязательно должен знать в лицо свидетелей!.. — ответил хаким.

Открыв рот, Шир Али удивленно слушал эти ученые слова, но опять ничего не понял и не знал, что же теперь говорить. Растерянно он посмотрел в сторону соседа и кочевников, которые таращились на лысину хакима, думая, наверное, о своих юго-восточных степях.

Шир Али подумал, что скорее всего хаким вовсе не знаком с его делом. И опять стал рассказывать о том, как река изменила русло и как сосед захватил его чаман…

— Подай иск, а сейчас ты сам обвиняемый! — перебил хаким.

Поднялся шум. Шир Али твердил, что сосед отобрал у него чаман, сосед утверждал, что Шир Али хотел убить его из ружья; хаким говорил, что Шир Али угрожал оружием; тот клялся, что ничего плохого не сделал, а кочевники со своими желтыми зубами повторяли одно и то же: угрожал, угрожал!

Хаким совсем вспотел, и это испугало Шир Али, напряженно следившего за ним своими растерянными глазами. Он боялся, как бы, не дай бог, хаким не свалился в беспамятстве, и шарил глазами по углам в надежде что-нибудь найти и помахать над его лицом.

В конце концов хаким совсем вышел из себя, встал из-за стола и стал кричать еще громче. И вдруг беспокойство Шир Али сразу исчезло: он понял, что хаким навряд ли потеряет сознание. И вообще, может быть, у него просто привычка много потеть!.. А тут хаким позвал солдата и приказал всех вывести, добавив, что состоится суд. Так ничего и не добившись, все разошлись.

Шир Али решил написать письменную жалобу. Он ходил с ней из одной конторы в другую, везде оставляя деньги; в конце концов снова возвращался в первую контору и снова блуждал со своей жалобой. Так пролетали дни, потом недели. К его жалобе подклеили еще одну бумагу, а когда и та была исписана разными почерками, то подклеили третью. Теперь жалоба была величиной в несколько гязов[Гяз — мера длины, около 1 метра.], но конца тяжбы так и не было видно…

Каждое утро, положив за пояс кусок хлеба, Шир Али покидал дом, сказав жене, что идет к властям. А жена только молча смотрела на него и вздыхала. Шир Али опять таскался по конторам, а когда заходил в чайные выпить чаю, его расспрашивали о тяжбе, и он отвечал, делясь со всеми своими тяготами. Теперь уже все знали о его злоключениях: хаким, кадий[Кадий — судья.], все чиновники, даже солдат, но конца всему так и не было видно. А по вечерам, усталый и беспомощный, Шир Али возвращался домой и видел, что соседские коровы все так же пасутся на его чамане, а его — бродят где-то поодаль.

Однажды в чайной его бумаги прочитал какой-то мулла и, покачав головой, сказал:

— Проиграл ты тяжбу!

— Как проиграл? — У Шир Али зазвенело в ушах, губы пересохли.

— Здесь все против тебя! Тебя просто-напросто провели! — взглянув еще раз на бумаги, ответил мулла.

И тогда Шир Али почувствовал себя совсем разбитым и одиноким. На сердце лег тяжелый груз горя и печали. Он чувствовал, что не только теряет чаман, но и что куда-то ускользает вся его жизнь, и в конце концов до него дошло, что он и впрямь проиграл тяжбу. Казалось, что с Шир Али воюет какая-то невидимая сила, и в душе у него закипала ненависть к коварному соседу. Потом ему пришла мысль, что во всем виновата река, ведь не измени она своего русла!..

С этими мыслями Шир Али побрел домой. Когда он добрался до своей хижины, было уже совсем темно. Перейдя через реку, он стал кругами ходить по чаману. Сердце сжимала тревога, и Шир Али показалось, будто и чаман тоже жалуется на реку. Остановясь, он увидел свет лампы в доме соседа и опять почувствовал острую ненависть. Мгновение Шир Али прислушивался к монотонному шуму реки и опять подумал, что все это дело ее рук. И тогда ему почудилось, что река тоже заодно с соседом. Неожиданно, протягивая руку то по направлению к дому соседа, то к реке, Шир Али закричал:

— Вы!.. Вы мои враги!.. Вы оба мои враги!.. Кровопийцы!..

Горло сковал гнев. Он сел на чаман, и из его маленьких глаз брызнули слезы.

— Что же теперь делать?! — чувствуя, что весь мир враждебен ему, с горечью протянул Шир Али. Потом, опустив голову и от этого став совсем маленьким, он побрел домой.

— Я проиграл дело! — сказал он жене.

— Как проиграл?

— Надо мной посмеялись! Все они заодно!

Спал Шир Али плохо; поднялся жар, тело сводили судороги, снились кошмары. Он видел кабинет кадия, чайную, солдата, троих кочевников, лживого соседа и муллу, который говорил: «Ты, брат, проиграл тяжбу, проиграл!» Видел он и захваченный соседом чаман, и пасущихся на нем соседских коров, и тоскливо смотревшую на чаман жену…

Шир Али встал и выглянул из окна; река все так же лениво несла свои воды, а чаман молчал, словно погрузившись в приятный сон. Подойдя к лежанке, Шир Али снова прилег. Он никак не мог понять, почему все, как один, против него. Немного погодя он опять задремал, и вновь потянулись тяжелые сны. Он видел, как течет река, но вместо воды по ее руслу скользили обманщик сосед, хаким с потной шеей, кадий с желтым лицом и черной бородой, крепко сбитые сыновья соседа, смуглые, желтозубые кочевники. А вместо монотонного шума реки слышались совсем другие звуки. Сосед приговаривал: «Чаман мне подарила река!» Хаким говорил: «Ты угрожал оружием!..» Кадий твердил: «Есть три разумных и достойных свидетеля…» Сыновья соседа говорили: «Восточным краем твоей земли является река». Кочевники повторяли: «Угрожал… Угрожал!..» Голоса мешались и, отдаваясь эхом в камнях и скалах, терялись где-то в ущелье. Шир Али показалось, что множество алчных глаз впились в его дом, в его коров и землю.

— Не отдам!.. Не отдам, кровопийцы!.. — закричал он, проснулся и весь в поту вышел из хижины. Было тяжело дышать, сердце бешено колотилось. Тогда Шир Али вернулся в дом, прихватил старое ружье и патронташ, снова вышел и, перейдя через реку, залег в старом русле.

Постепенно светало. Шир Али увидел, как соседский сын выгнал коров на его чаман.

— Стой! — поднявшись, громко крикнул он.

Испугавшись, сын соседа остановился, потом, не говоря ни слова, куда-то скрылся. Через некоторое время появился сосед со всеми своими сыновьями.

— Стойте! — снова крикнул Шир Али.

— Что ты хочешь, Шир Али? — громко спросил сосед.

— Свой чаман!

— Какой чаман!

— Этот! — топнул ногой о землю Шир Али.

— Наш спор решает закон! — сказал сосед.

Маленькие глаза Шир Али больше не светились простодушием, в них была только ярость:

— Я сам решу! Это мой чаман!

Сосед стал подходить ближе. Шир Али отчетливо видел лживое, хитро улыбавшееся лицо. В голове замелькали вчерашние сны, и он опять подумал, что все против него, что все они зарятся на его землю. Он вспомнил, что, умирая, отец наказывал хорошенько беречь их чаман. А сейчас!.. Откуда-то из глубины сознания доносилось: а теперь у тебя отобрали чаман!..

— Ты опять угрожаешь оружием?! — крикнул сосед, подходя с сыновьями все ближе.

Шир Али почувствовал бешеную ненависть к этому грубому нелепому лицу. В голову бросилась кровь… И вдруг в ущелье громыхнули выстрелы… Шир Али увидел, как упали на землю сосед и его сыновья. Потревоженные выстрелами, скрылись птицы, забились в норы горные ящерицы…

Взошло солнце, подул легкий прохладный ветерок. Шир Али глубоко вдохнул утренний воздух и увидел своих коров, которые паслись на чамане. Тело его наполнилось ощущением силы, сердце сжалось от радости, и с ног до головы его сотрясла приятная дрожь гордости. Он почувствовал жажду, напился из реки, которая все так же лениво несла свои воды, но теперь Шир Али казалось, что река больше ему не враг. Он опустил ружье; очень хотелось спать, а на сердце было легко. В полузабытьи Шир Али увидел жену: растерянно глядя на реку, она сидела на берегу. На ее лице больше не было выражения тоски, но на лбу прорезались морщины. Морщины озабоченности.

Шир Али поднял голову, улыбнулся. Легкий ветерок трепал его редкую козлиную бородку. Показав на чаман, он громко, с волнением и гордостью крикнул:

— Чаман!.. Чаман!..

А жена вдруг заплакала.

Перевод с дари В. Конаровского

Курица, которая умерла

Курица сидела на яйцах, и как только услышала, что старик поднимается по деревянным ступенькам, закрыла глаза и нахохлилась. С надменным видом она ждала, что старик, как обычно, подойдет и скажет с усмешкой:

— Ну, старушка, когда наконец вылупятся твои цыплята?!

Но старик почему-то прошел из сеней прямо в комнату, сгорбившись, едва волоча ноги. Он зажег керосиновую лампу и как был в одежде растянулся на постели. Курица слышала, как он стонет, и открыла глаза. Слабый свет керосиновой лампы проникал через открытую дверь в сени и, казалось, доносил стоны старика, исчезавшие в темноте. Курице казалось, что звуки эти вспыхивали и замирали в такт колебаниям пламени в лампе. Пламя поднималось и тут же опадало, грозя совсем погаснуть.

— Ах, что за мир! — проворчала курица.

И снова стала думать про яйца, на которых сидела, распушив перья. Много дней высиживала она яйца, согревая их своим телом. Шесть штук. Шесть белых хорошеньких яичек. Когда же наконец из них вылупятся такие же хорошенькие цыплята?

— Теперь уже недолго, — шептала она. — Совсем недолго.

Слабые стоны, которые доносил свет лампы, напомнили ей о старике.

— Почему он не разжигает мангал? — буркнула курица.

Обычно, возвращаясь вечерами домой, старик разжигал в сенях мангал и усаживался поближе к огню, бросал на уголек катышек чарса, свертывал из бумаги длинную трубку и ждал, когда появится над мангалом тонкая паутинка белого дыма. Тогда он брал трубку и втягивал в себя легкую струйку.

Долго надрывно кашлял, успокоившись, снова втягивал дым и выдыхал его прямо на курицу:

— На, старушка. Это тебе. Не бойся, здесь нет ничего худого…

Первое время курице дым не нравился. Она отворачивалась и недовольно ворчала. Но постепенно привыкла. Ей даже стало нравиться. И теперь, когда старик садился у мангала, она устраивалась рядом и ждала свою порцию дыма. Получив ее, курица погружалась в блаженное состояние, все представлялось ей словно в тумане, и она сонно закрывала глаза. Старик похлопывал себя по коленкам, мурлыча что-то под нос. Ни слов, ни мелодии разобрать было невозможно. Просто он изливал так свою тоску, словно выдыхал ее вместе с дымом. После нескольких затяжек старик прислонялся к стене и, уставившись в потолок, шумно вздыхал:

— О, этот низкий, подлый мир…

Тяжело поднявшись, старик наливал курице воды, сыпал зерна и приговаривал:

— Вот, старушка, подкрепись, а то ведь проголодалась.

Потом он шел в комнату, ложился в постель и, закрыв глаза, устало говорил:

— А теперь давай спать, старушка. Спокойной ночи…

Просыпался он в плохом настроении и на весь день уходил из дому.

Однажды вечером старик вернулся в мрачном расположении духа. Таким курица его никогда не видела. Он сел возле мангала, и по щекам покатились слезы. У курицы сжалось сердце. Она вообще жалела старика.

Долго он так сидел, не вытирая слез. А курица на него смотрела. Затем он, как обычно, вдохнул белый дым, закашлялся, сделал еще затяжку и, глядя на курицу красными, воспаленными глазами, проговорил:

— Нет горше этой жизни, старушка… А это тебе… — и он выдохнул на курицу дым.

Курица ощутила знакомый, приятный запах. Ноги обволакивала ватная усталость. Воздух вокруг становился вязким и осязаемым. Ей казалось, что если она расправит крылья и попытается ими взмахнуть, то они увязнут в густом воздухе, а земля уплывет из-под ног. Все предметы летали над головой.

— Старушка, зачем только мы приходим в этот мир? Ради чего живем?

Старик с силой ударил себя кулаком в грудь.

— Однажды вот здесь разорвется… — крикнул он, — от боли и тоски…

Глаза его снова наполнились слезами.

— Для чего я живу? Скажи ты мне, для чего? Чтобы кривляться и смешить людей на базаре? — Как всегда, он прислонился к стене. — О, этот подлый, низкий мир…

Он посмотрел в полузакрытые глаза курицы.

— А что ты делаешь целыми днями, когда меня нет? Ведь не сладко тебе в одиночестве?

Старик помолчал.

— Ладно, что-нибудь придумаем.

На следующий день старик принес шесть белых, красивых яичек, показал курице и сказал:

— Ну, старушка, гляди, что я тебе принес! Скоро ты у меня будешь с цыплятами гулять по двору. Целых шесть штук. А они будут бегать и пищать. Вот так… — и старик забегал по сеням, изображая цыплят. — А если расшалятся или набедокурят, ты им всыпь хорошенько. Ясно?.. — и он сердито заклокотал своим старческим голосом, затряс головой и весело произнес: — Ага, вот здесь будут бегать цыплята, маленькие пискуны. Я за ними, а они от меня. Из угла в угол. — Старик засеменил, потом встал на четвереньки и, радуясь как ребенок, с хохотом прополз от стены к стене.

Запыхавшись, поднялся и сел возле мангала. С наслаждением втянул в себя белую паутинку дыма и уставился в потолок. Посидел, тяжело вздохнул, ушел в комнату и, задув лампу, сказал:

— Ну, а теперь давай спать, старушка. Спокойной ночи.

Прошло три дня. Курицей овладело неведомое ей до той поры беспокойство. Она ходила по сеням и ворчала, словно жаловалась. Старик вышел во двор и вернулся с охапкой соломы. Растелил ее в углу сеней, приговаривая:

— Ну вот, старушка, сама чувствуешь, что время твое подошло. — Курица села на яйца.

С тех пор, возвращаясь домой, старик подходил к курице, спрашивал:

— Ну как, старушка? Когда наконец твои малыши появятся на свет?

Курица что-то ворчала в ответ, и старик отходил, извиняясь:

— Ладно, ладно, не сердись, не буду тебе мешать.

Теперь курице доставались самые сладкие крошки. Она почти не двигалась и не могла вволю поесть и попить. А старик, когда она вставала с гнезда, с нежностью смотрел на шесть белых яичек и говорил:

— Ты уж, старушка, постарайся, чтобы они поскорее вывелись, — и шел разводить в мангале огонь.

«Почему он не несет мне поесть? — думала курица. Заклокотала ворчливо, но старик не пришел. Курица с утра ничего не ела и проголодалась. Даже голова стала кружиться. — И огня не разводит», — рассердилась курица, почувствовав себя оскорбленной оттого, что ее забыли, и решила сидеть в гнезде, не вставая. В конце концов ее сморил сон. Проснувшись среди ночи, она увидела в приоткрытую дверь слабый свет керосиновой лампы. Стонов не было слышно. Курица снова закрыла глаза.

Проснулась, когда уже совсем рассвело, но не двигалась с места, в ожидании старика. А он все не вставал со своего лежака. Тогда курица осторожно поднялась на ноги и заковыляла к комнате. Лампа по-прежнему горела. Курица с трудом взлетела на лежак и увидела, что глаза у старика открыты, но зрачки неподвижно застыли, как будто матовой пленкой затянуло прежний живой блеск. Курица клюнула его в лоб. Старик не пошевелился.

«Почему он не хочет вставать», — подумала курица и взобралась старику на грудь. Ей припомнилось, как он ударил в это место кулаком и с горечью сказал: «Однажды вот здесь разорвется… От боли и тоски…» А теперь его грудь была холодной и неподвижной.

Курица заковыляла по телу старика и почувствовала, до чего он худой и костлявый. Остановилась возле торчащих из-под штанин босых ног. Голод давал себя знать. Она побродила по комнате в поисках чего-нибудь съестного. Ничего не было, ни крошки. Перед глазами поплыли черные круги. Она вернулась в сени. Дверь наружу была заперта. Голод своим холодным дыханием все смелее стал пробираться к ней под перья.

«А если старик так и не встанет?» — подумала курица и снова отправилась на поиски. Ни капли воды, ни единого зернышка. Голод грозил лишить ее последних сил. Ворча, курица опять пошла в комнату. Рот у старика был полуоткрыт, глаза устремлены в потолок. Так он обычно сидел у мангала, когда вдыхал белый дым.

Курица остановилась и ждала, что старик сейчас выдохнет дым на нее. Но тот не шевелился. Курица вернулась в сени, села на яйца и закрыла глаза.

Проснулась она уже вечером. Лампа по-прежнему горела. Курице показалось, что старик только сейчас вернулся домой, и она пошла в комнату. Но старик лежал так же, как утром, с полуоткрытым ртом, устремив глаза в потолок. Курице стало страшно. Она несколько раз принималась громко ворчать, но старик не шевелился. Тогда она взобралась на лежак. От напряжения у курицы даже в глазах потемнело. Она клюнула старика в лоб, прошла по его телу. Все бесполезно.

Вернувшись в сени, она посмотрела на яйца в гнезде. Сколько дней она отдавала им свое тепло! «Еще день и вылупятся цыплята».

— А что я им скажу? — проворчала она, снова садясь на солому, где лежали все шесть яичек.

Проснулась она, когда было совсем светло. Из комнаты старика шел какой-то незнакомый запах. Курица пошла туда, но там ничего не изменилось. Керосиновая лампа с черным от копоти стеклом стояла на том же месте, но в ней больше не трепетал язычок пламени.

Курица вскочила на подоконник. Сквозь грязное стекло была видна улица, там играли дети. Курица ударила клювом по стеклу. Дети заметили ее и принялись смеяться, показывая на нее пальцами.

«Что их насмешило?» — подумала курица, спрыгнув с подоконника. Вернувшись в сени, она посмотрела на лежащие в соломенном гнезде яйца и ей показалось, что они чуть-чуть шевелятся.

— Нет, нет! — вырвалось у нее, и она поспешно отошла от гнезда и вернулась в комнату. Прыгнула на лежак, затем снова на подоконник, на потеху детям, которые стали еще громче смеяться.

Курица возмутилась:

— Разве они не видят, что я взаперти и не могу выбраться!

Она посмотрела на старика, и ей вспомнились его слова: «О, этот низкий, подлый мир!» Курица прошла в сени, но поняла, что и отсюда ей не выбраться.

«Зачем только мы приходим в этот мир, — вспомнились ей слова старика. — Ради чего живем?»

Она подошла к гнезду. Цыплята пытались вырваться из скорлупы наружу.

«Зачем приходить в этот мир? — подумала курица. — Оставайтесь лучше в скорлупе». И она не стала садиться на яйца. У нее не было больше тепла. Курица опустилась на пол и завалилась на бок, подмяв крыло. Запрокинула голову. Посмотрела на стены, на дверь. Ей показалось, что уже сумерки. Стены наступали все ближе, куполом сомкнувшись над головой. И курица почувствовала себя заточенной в скорлупе, которую она была не в силах разбить так же, как и цыплята. Ей почудился глухой голос старика: «О, этот низкий, подлый мир…»

Курице померещился белый дым. Она попыталась его вдохнуть, но тут ей снова послышался голос старика: «А теперь давай спать, старушка. Спокойной ночи…»

Курица закрыла глаза и, вытянув шею, застыла рядом с гнездом.

Перевод с дари В. Овчаренко

Старая женщина и собака

Так уж, видно, устроен мир — пока молод — кровь бурлит, а время ушло — голова поседела, память не та, морщины избороздили лицо, руки ослабли.

Про нее теперь говорят «старуха», а то и «старая перечница». Она и сама часто думает: «Как я быстро состарилась!» Словно что-то ушло. Что-то дорогое — надежда. Как на войне: поражение, и победы больше не жди! «Да, — размышляет она, — победы не будет. Только поражение. Рано или поздно, это уже неважно».

Ей кажется, будто она отгорожена стеной от всех: от сына, невестки, внуков. И с каждым днем эта стена становится выше, прочнее. Отделяет старую женщину от близких все дальше и дальше. Ей хочется войти в их мир, жить их жизнью, но слишком высока стена. А те, по другую сторону стены, не разговаривают с ней, не желают прислушиваться к звукам ее мира. Как и когда выросла эта стена? Женщина не знает. Знает лишь, что это — стена отчуждения. Она даже ощущает холод камней, из которых сложена стена. Она болеет ею, страдает от одиночества.

Порой ей хочется разрушить стену, чтобы исчезло отчуждение. Она идет к невестке, моет посуду, расставляет по местам пиалы. Но задрожит рука, — пиала падает на пол. Невестка краснеет от злости, кричит:

— Кто тебя просил помогать! Дашь ты мне спокойно заниматься хозяйством?

Ей вторит сын:

— Опять суешься не в свое дело?

Внуки смотрят исподлобья. У них холодные, чужие глаза. Старой женщине кажется, что эти крики делают стену еще прочнее. Сердце сжимается от тоски. Она забьется куда-нибудь в угол, и часами никто не видит ее и не слышит.

Вспоминается прежнее время, когда не было этой стены. И боль в сердце постепенно стихает.

— Как я быстро состарилась, — шепчет женщина.

Однажды она услышала, как сын, невестка и внуки говорили между собой, что к соседям забрался вор и все унес. Эта новость поразила старую женщину. Ей захотелось узнать, как это вор забрался в дом. Поборов страх, она тихонько пошла к соседям. Во дворе под деревом тутовника собрались хозяин, его жена с детьми и еще несколько человек. Хозяин, худой и жилистый, весь дрожит. В голосе его слезы. Жена и дети мрачно молчат, не сводя глаз с хозяина. Мужчина забрасывает веревку на сук тутовника.

— Что, вор все унес? — спрашивает женщина.

— Все! — отвечает мужчина с отчаяньем в голосе. — Все до нитки. Конец нам!

— А веревка зачем?

— Пса хочу проучить!

Псом оказывается белый щенок, совсем маленький, пожалуй, двухмесячный. Ничего не подозревая, он гоняется за собственным хвостом, катается по земле, весело визжит.

— За что ты собираешься его удавить?

Мужчина со злобой и ненавистью смотрит на щенка.

— Почему он не залаял, когда вор во дворе был?! Почему не разбудил? Спал, наверное, сон видел?!

Минуту он молча смотрит на старую женщину. Потом, чуть не плача, говорит:

— Не для того я его кормил, чтобы он спал, пока дом грабят! Убью его!

Старая женщина глядит на щенка, и ей кажется, что между ним и остальными растет стена. И что щенку по ту сторону стены трудно. Тоскливо и одиноко. Она во все глаза смотрит на него и дрожит.

— Вот разошелся! Ведь он совсем маленький, — вступается она за щенка.

Все молча смотрят на собаку, будто только сейчас заметив, что она маленькая.

— И правда, щенок, — шепчутся возле дерева. — Видно, хозяин умом тронулся.

А хозяин не унимается:

— Я его проучу. Пусть знает, как спать по ночам!

— Ты, что? Совсем рехнулся? — Женщина хватает щенка, прячет под чадру и под ропот присутствующих спешит со двора. Все же удалось спасти от расправы.

— Все равно удавлю бездельника! — орет вслед ей хозяин.

Старая женщина нашла друга. Она назвала щенка Белкой. Теперь они вместе коротали дни. Щенок вертелся у ног, хватал ее за подол платья, лизал руки, прыгал на задних лапах. У старой женщины стало легче на душе. Он смешил ее до слез. Везде бегал за ней по пятам, катился следом, как белый пушистый шарик.

— Ага, проголодался, — смеялась старая женщина, когда щенок становился на задние лапы, перебирая передними, и приносила ему поесть.

— Белка, Белка! На, на, на! Иди сюда!

И щенок, где бы ни был, мчался к ней. Женщина бросала ему еду, а он ел и причмокивал.

— Кто же тебя такого на свет родил, — приговаривала женщина.

Щенок пытался рычать, но голос у него был совсем еще тоненьким.

— Твоя мать была такой же белой, как ты? — спрашивала женщина.

Щенок лишь повизгивал в ответ.

— Конечно, пушистик, белая, как ты сам. — говорила она. Щенок тявкал, выпрашивая еду. — Ишь, голодный, как волчонок, — говорила она. — На, держи! — и бросала очередной кусок.

Наевшись, щенок благодарно смотрел на женщину, и ей казалось, что она теперь не одна по эту сторону стены. У нее есть друг. Щенок спас ее от одиночества, тоски и отчаянья.

В стене появилась брешь. Внуки снова потянулись к старой женщине. Часами играли со щенком. Разговаривали. Женщине нравилось следить за их играми. Стена отчуждения отступила. Женщина больше не была одинокой.

— Ба, а она принесет нам щенков?

— Ну, конечно, когда вырастет.

— А щенки тоже будут белыми?

— Кто знает.

— Хорошо, если бы белые.

— Слышишь, — говорила женщина, поглаживая щенка. — Щенята у тебя должны быть белые.

Дети принимались бегать, щенок за ними. Женщина радостно смеялась. Ей тоже хотелось с ними побегать, но силы были не те. Щенок избавил ее от одиночества. Вернул внуков.

Белка мало-помалу превращалась во взрослого пса. Она уже могла разгрызть любую кость своими клыками. Не визжала, а грозно лаяла, даже рычала, ощерившись. Внуки утратили интерес к собаке, и она теперь не ласкалась к ним. Женщина стала тревожиться. Снова между нею и детьми вырастала стена. Женщина звала их поиграть с Белкой, но им не хотелось. И Белка к ним охладела. Женщина обнимала собаку, гладила, говорила:

— Не давай им меня забыть. Ничего нет хуже одиночества!

Собака смотрела на женщину, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, разинув пасть, обнажив белые зубы и длинный розовый язык.

— Ты поиграй с ними, поиграй, — умоляла женщина. — Ах, как быстро я состарилась!

Белка становилась все беспокойнее. Ей стало тесно во дворе. Она рвалась на улицу. То и дело подходила к воротам и там просиживала часами. Но женщина ее не выпускала — запирала ворота. Она боялась одиночества. Белке доставались теперь куски получше. Но это не могло отвлечь ее от ворот. Собака не сдавалась. Тогда женщина привязала ее в дальнем углу двора. Та стала скулить, скребла лапами землю, выла, рычала, грызла веревку.

— О боже, — шептала женщина. — Так и умереть недолго. — И она отвязала Белку. Та снова подбежала к воротам, заглядывая в щель между досками.

Однажды, это было зимой, к воротам подошли собаки. Белка рванулась с места и залилась лаем, почуяв с той стороны ворот теплое дыхание приблудного пса. Они стояли друг против друга, разделенные воротами, и рычали. Белка стала царапать лапами доски, стремясь их раздвинуть и вырваться из плена.

— Белка! Ко мне! — крикнула женщина.

Собака, будто не слыша, продолжала вертеться у ворот в поисках лазейки на улицу.

— Белка, сюда!

Собака даже не обернулась. Женщина подошла к ней и попыталась оттащить за загривок. Собака зарычала, оскалила зубы и с ненавистью во взгляде бросилась на нее. Женщина от испуга упала на землю, изорвав платье, поранив до крови руку. Собака поджала хвост и с виноватым видом отбежала в дальний угол двора, следя оттуда за женщиной. Та взглянула на собаку, и из глаз ее потекли слезы.

— Я спасла тебя от смерти, — запричитала она, всхлипывая. Собака лежала, положив морду на передние лапы, закрыв глаза. — Я взяла тебя щенком, вырастила…

Собака подняла голову и равнодушно посмотрела на женщину. Женщина продолжала всхлипывать:

— А теперь ты уйдешь, да? Уйдешь…

Она пошла в подвал, принесла палку и, не помня себя от ярости, набросилась на собаку. Белка с визгом пустилась бежать. Женщина за ней.

— Ты тоже хочешь уйти, хочешь бросить меня…

На шум вышла невестка.

— О господи, что за день, ты что, рехнулась?!

Старая женщина, заплаканная, показала на скулившую от боли собаку.

— Вот, полюбуйся. Она тоже собирается меня бросить. Хочет уйти, а я опять останусь одна!

Старая женщина уронила палку, прошептала:

— Боже, как же я быстро состарилась, — и опустилась на землю.

К вечеру она слегла. Поднялась температура. Начался бред.

Было заполночь. Женщина спала, неровно дыша. Лоб покрылся испариной. Ей снилось, будто она в пустыне. Вокруг какие-то люди месят глину. Собираются возводить стену. Рядом с ней Белка. Она скулит, потом начинает стонать, словно человек.

— Перестань, — говорит ей старая женщина. — Не скули!

Несчастная собака смотрит на нее с мольбой.

— Отпусти меня, я должна уйти! Отпусти!

У женщины сжимается сердце. Она не знает, что делать. Ей снова грозит одиночество. Но Белка может умереть от тоски. А собака скулит и скулит.

— Хорошо, — говорит женщина. — Иди… Ты молодая… Свободная. Иди!

Собака взлетела вверх и оказалась по ту сторону стены. А мастера продолжали месить глину, и стена становилась все выше. Издалека донесся собачий лай. У женщины от обиды на глаза навернулись слезы.

— О господи! Как быстро я состарилась, — закричала она и проснулась.

В доме все спали. Женщина была в холодном поту. Сердце учащенно билось. Во дворе скулила Белка. Женщина с трудом встала с постели, накинула на голову платок и вышла. Легкие снежинки словно пух ложились на землю. Белка стояла у ворот, уткнувшись носом в щель, и принюхивалась. Увидев женщину, она подняла на нее полные мольбы глаза.

— Ты можешь перейти через эту стену, — сказала женщина.

Собака легла на живот и лизнула женщине ноги.

— Ты совсем молодая, — вздохнула женщина. Собака продолжала к ней ластиться. Женщина наклонилась, погладила влажную собачью шерсть. — Когда-нибудь ты тоже состаришься. И все будут тебя гнать. А сейчас беги. — Она отбросила цепочку с калитки. — Беги! Ты молодая, свободная…

Собака стремглав вылетела на улицу. Снег выбелил все вокруг. Неподалеку, словно хмельные, кружили псы, принюхиваясь друг к другу. Белка присоединилась к ним. Женщина вышла за калитку, прислонилась к стене, не сводя глаз с Белки. Собака резвилась, все удаляясь, растворяясь в снежной пелене.

Перед женщиной снова выросла стена. Веки отяжелели. Она закрыла глаза — стена пропала. Снег шурша падал на волосы, на лицо. Женщина ничего не чувствовала, лишь это легкое прикосновение. Так она и сидела, не открывая глаз, чтобы не видеть этой проклятой стены.

— Господи, как быстро я состарилась!

Перевод с дари В. Овчаренко

Река

…И бег реки подобен нескончаемой книге, книге жизни, текущей по своему руслу. Всегда вперед, утром и вечером, осенью и весной. Вперед, не останавливаясь, как не останавливается сама жизнь. Издали шум воды можно принять за стоны какого-то диковинного существа.

Река несет свои мутные воды, вскипает белой пеной, наскакивает на камни. Она мечется, зажатая в гранитные тиски. И от этого еще больше пенится, яростно шипя, бросается на очередной валун, и тогда стон переходит в крик. Потом в изнеможении откатывается назад, оставляя на камнях тающие хлопья пены, и бежит не останавливаясь дальше — в неведомые края.

Вдоль берегов тянутся пшеничные и кукурузные поля, у подножия гор видна деревенька с беспорядочно разбросанными глинобитными хижинами, своего рода абстрактная картина, в которой способен разобраться только художник, ее создавший. Художниками в данном случае были жители деревеньки, легко и безошибочно различавшие в кажущемся хаосе едва заметные линии, отделявшие на картине один предмет от другого: здесь — святое место; отсюда начинается двор Бахмана; а это старое дерево горного инжира как раз на границе между его двором и бахчой Мирголя.

Дом, в котором живет этот самый Мирголь, и домом не назовешь. Так, глиняная лачуга. Сам он — огромного роста, широкой кости. Из-за резко выдающихся скул щеки кажутся впалыми. Смуглая кожа лица контрастирует с жемчужным блеском зубов. Одежда на нем — ветхая, рваная. Нет у него ни старухи-матери, ни жены, ни сестры, ни дочери, кто мог бы выстирать и починить ему рубаху да штаны. Всю жизнь носит нестираное. Жена умерла, когда сынишке едва исполнилось двенадцать лет. В отличие от отца, кожа у мальчика белая, как молоко. Глаза голубые-голубые. Густые волосы падают на лоб, и мальчик привычным движением головы откидывает их назад. Он совсем худенький. Его одежда, как и одежда отца, никогда не видела ни воды, ни утюга.

Оба — отец и сын — батрачат на местного бая. Еще до восхода солнца Мирголь привязывает к поясу котомку, вешает сыну на плечо ружье, выводит отару бая за ворота и гонит на холмы предгорья. Поднявшись поближе к лесу, Мирголь растягивается на каком-нибудь валуне, берет у сына ружье, кладет под голову и, глядя на поросшие лесом склоны гор, думает одну и ту же думу:

— Что будет с сыном, когда я уйду?..

Мысли переходят на байского отпрыска — ровесника его сына. Что, интересно, сейчас делает этот барчук?

Ему представляется, как барчук седлает коня и верхом отправляется на прогулку. «Счастливчик», — неслышно шепчет Мирголь одними губами. Потом неожиданно вскакивает, мрачнеет. Снова садится на камень, а губы беззвучно шепчут: «Счастливчик!..» Опять вскакивает, смотрит на свои крепкие ладони и уже громко произносит:

— Ладно, у него сытый, да ленивый, а мой… — Поискав глазами сына, который играет с козленком, Мирголь прикладывает ладони ко рту и кричит: — Эй, пойди посмотри, кажется, один ягненок отбился, наверх ушел, к лесу…

Мальчик оборачивается, смотрит в ту сторону, куда показал отец, и кричит в ответ:

— Иду, иду…

Потом весело, с быстротой зайца несется вверх. Все ягнята на месте. Но Мирголь нарочно не дает сыну покоя, чтобы он не был похож на байского, который к этому времени, наверное, возвращается с верховой прогулки. «Пусть они ни в чем не будут похожи».

— Здесь нет никакого ягненка! — кричит мальчик, взобравшись наверх.

— Спускайся, он уже пришел, — отвечает Мирголь.

Сын спускается вниз. С лица градом льется пот. Отец смотрит на него с усмешкой.

Обычно Мирголь допоздна не может уснуть. Всякое лезет в голову. Но мысли неизменно возвращаются к сыну. «Наверняка спит сейчас сладко. И байский сын спит. Нет, это не дело». И Мирголь идет будить сына.

— Сходи проверь, на месте ли тот, с темной звездочкой на лбу.

Мальчик зажигает керосиновую лампу и среди ночи идет проверять овец. Возвращается и говорит:

— На месте…

— Хорошо, — отвечает Мирголь.

В жаркий летний полдень, когда байский сынок сладко спит в тени дома, Мирголь места себе не находит и без конца гоняет сына то за одним, то за другим. Мальчик послушно исполняет все его приказания. У Мирголя сжимается сердце. Ему хочется плакать, кричать.

— О боже, зачем я это делаю? — стонет Мирголь. И опять гонит сына на другой конец пастбища, чтобы только он ни чем не был похож на барчука.

Как-то раз деревенский покой был нарушен. Сначала забухали ружья. Потом заговорил колокол, что случалось только во время важных событий. Все женщины высыпали на крыши[В афганских деревнях плоские крыши домов являются частью жилого помещения.]. А мальчишки постарше и мужчины сбегались к реке. Вокруг только и было слышно: «Сын бая утонул!» Сам бай метался по берегу, прижимая к груди шлепанцы сына и беспомощно озираясь:

— Правда утонул? Кто видел? Ну, кто видел, что утонул?

— Я тут как раз недалеко был, — степенно начал дровосек. — Смотрю, он соскочил с обрыва и прямо в воду. Только и успел крикнуть: «Отец». Я сразу вниз… Пока добежал, уже никого нет, видно, под камень затянуло…

— О боже! Мой сын! — стонал бай. Он с надеждой заглядывал каждому в лицо, повторяя: — Почему он пришел сюда один, почему?

Мужчины молчали.

— Бегите вниз! — закричал бай.

Взрослые и мальчишки ринулись вниз. Бай с трудом поспевал за ними, семеня по берегу и не выпуская шлепанцев сына из рук. А река захлебывалась в своей ярости, бросалась на камни, вскипала пеной и убыстряла бег. Будто спешила унести все, что удалось поглотить на пути.

С головы бая свалилась чалма. Ветер разметал его черные волосы. Кто-то подобрал чалму и шел следом за баем.

— О господи, господи! — стонал бай, и слезы текли по его лицу.

Мужчины осматривали тихие заводи возле камней. Все тщетно. Река похитила байского сына и уносила его тело все дальше и дальше от родного берега.

Солнце зашло, но небо оставалось светлым. Из дома бая за глухим высоким забором доносились стенания. Мужчины продолжали поиски… Мирголь с ружьем на плече, взяв с собой сына, тоже отправился на реку. Они миновали поля и вышли на берег. Мирголь подошел к обрыву, откуда упал в воду сын бая. Огляделся, посмотрел на сына, затем на бурлящую воду.

Мальчик доверчиво смотрел на отца.

— Видишь, — сказал Мирголь, — сын бая отсюда свалился в воду.

— Отсюда?

— Да, отсюда! И не смог выплыть…

Мальчик понимающе кивнул. Мирголь умолк, не сводя глаз с реки. В ее грохоте тонули все остальные звуки. У Мирголя защемило сердце. Он представил себе сына верхом на лошади во время прогулки. Затем сладко спящего в теплой постели… Или в тени в знойный день… И наконец барахтающегося в бурной реке с криком: «Отец!»

Мирголь очнулся от оцепенения, схватил сына за локоть, наклонился к самому уху:

— А ты сможешь здесь переплыть?

Мальчик вздрогнул. Побледнел.

— Нет, не смогу.

Мирголь все сильнее сжимал локоть сына.

— Сможешь, говорю!

— Не смогу! Здесь слишком сильное течение…

Выпучив глаза, Мирголь закричал:

— Сможешь! — Его била дрожь.

— Не смогу! — Мальчик едва не плакал от страха.

Мирголь взял сына за руку и хотел подтолкнуть поближе к воде, но тот вырвался и бросился бежать.

— Стой! — закричал Мирголь. — Я знаю, что ты сможешь!

Но мальчик бежал, не оборачиваясь, и остановился перевести дух лишь на середине моста. Здесь он оглянулся и увидел, что отец с мольбой протягивает к нему руки, твердя:

— Я знаю, ты сможешь здесь переплыть, сможешь…

Слезы ручьями текли по щекам сына, и он шептал:

— Не смогу! Ради бога, не надо…

Мирголь сложил ладони рупором и закричал, стараясь перекрыть шум воды:

— Говорят тебе — иди сюда!

— Нет! — ответил мальчик, не двигаясь с места.

Мирголь еще сильнее задрожал от ярости. И не помня себя вскинул ружье.

— Ах ты, трус!

Раздался выстрел. Пуля ударилась о камень и, просвистев, ушла вверх. По шатким доскам моста мальчик на четвереньках перебрался на другой берег. Мирголь выстрелил еще раз. Пуля снова ушла вверх. Прячась за камни, мальчик бросился бежать и вскоре скрылся из виду.

Мирголь опустил ружье. Слезы хлынули неожиданно. Слезы бессилия и отчаяния. «Ну почему, почему он не смог? Он же не байский сын!»

Мирголь почувствовал пустоту в сердце. Что-то сломалось в нем, какой-то стержень. Жизнь стала бессмысленной. Мирголь прислонился к валуну. Больше всего он боялся, как бы кто-нибудь не увидел его предательских слез.

— Ну почему? Он же не байский сын! — прошептал Мирголь.

Ночью стихли стоны и вопли на женской половине в доме бая. Деревня безмолвствовала. Только река шумела и грохотала. Мирголь растянулся на лежаке. В узкое оконце пробивался свет луны. Сон не шел. Камень лежал на сердце. Дверь бесшумно отворилась. Мальчик вошел и прислонился к стене у входа.

— Это ты? — спросил Мирголь, не слыша собственного голоса. Ему показалось, что он только шевелит губами, а звук застревает в горле.

— Я переплыл, — сказал мальчик.

— Что ты сказал?! Повтори!

— Я только что переплыл в том месте.

Мирголь резко сел на лежаке. Только сейчас он заметил, что с одежды мальчика стекает вода. Сердце едва не выскочило из груди.

— В том самом месте?

— Да, — ответил сын.

— И еще сможешь?!

— Да…

Мирголь вскочил на ноги.

— Пошли, я хочу это видеть своими глазами!

Он схватил сына за руку, увлекая его за собой. Мирголь мчался так, что мальчик едва за ним поспевал. Луна залила своим светом пустынные в этот ночной час дворы. Они шли через пшеничные поля, гул воды становился все громче. Вот и берег. Лунный свет, достигнув поверхности воды, дробился на миллионы серебряных чешуек, которые, ударившись о камни, взлетали вверх.

Мирголь взял сына за руку:

— Пришли. Я хочу видеть, как ты переплывешь.

На лице Мирголя выступили капельки пота. Он тяжело дышал. Мальчик сбросил рубаху и шагнул к краю обрыва. Помедлил мгновенье, взглянул на отца, улыбнулся и прыгнул в воду.

— Молодец! — вырвалось у Мирголя.

Мальчик барахтался в воде, отчаянно колотя руками и ногами. Его уносило течением. Еще миг, и он исчез из виду.

— О господи! Что я наделал! — взмолился Мирголь.

Сердце замерло от страха. Он кричал, звал сына. Его голос отзывался эхом в горах. Мирголь вскарабкался еще выше, пристально вглядывался в волны. Мальчика нигде не было. Он поспешил назад к мосту. Снова стал звать сына, надрываясь от крика.

— О боже! Что я наделал! Вдруг какая-то тень промелькнула между камнями. Это был его сын. Мирголь воздел руки к небу: «Молодец!» — и радостно, возбужденно рассмеялся.

— Я же говорил, что сможешь… говорил! — повторял он, прижимая к груди рубашку сына.

— Мне было только сначала страшно, — ответил мальчик, пытаясь унять дрожь.

Мирголь взял сына за руку и повел к мосту. Они остановились на середине, глядя на клокочущий поток. Потом оба стали смеяться, торжествуя победу.

А бег реки был подобен неоконченной книге, книге жизни, текущей по своему руслу.

Перевод с дари В. Овчаренко

Заморыш

Постанывая и покряхтывая, автобус тащится по дороге. Пассажиры скорбно молчат. На усталых лицах — серая тень тоски. Я смотрю в окно. Небо, бескрайняя пустыня, пожухлые кусты — все кругом в пепельной дымке.

Идет сильный дождь. По стеклу бегут ручейки. Кажется, плачет весь мир. Плачет горько, безнадежно. Убежать бы сейчас в пустыню, прижаться к ее груди, приласкать небо, приголубить кусты и плакать вместе с ними, чтобы наши слезы слились в одну большую реку. Сгинуть бы в серой бездне.

Я смотрю на размытую глинистую дорогу и вспоминаю серую глинобитную стену вокруг нашего двора, такую же унылую, как и пустыня. Из окна своей комнаты я видел лишь эту стену.

Прорвать бы пелену дождя и взлететь высоко-высоко над необъятной пустыней, выше самых высоких гор и раствориться в сером бездонном небе. Но перед глазами опять старая глинобитная стена.

Там прошло мое детство. Там умерла мама. Я был тогда совсем маленький, помню лишь бледное худое лицо, длинные черные волосы — словно месяц в ночи. А стоило ей улыбнуться, как в душе моей расцветала чудесная роза — незабвенный подарок.

По дому она ходила мало — наверное, часто болела. Лежала у окна, укрывшись шалью в коричневую полоску. Засыпая, я любил водить пальцем по шали. На душе становилось спокойно: мама рядом.

Однажды в дом пришли женщины. Их было много. Кто они, зачем? Мама, как обычно, накрывшись шалью, спала. Я побежал было к ней, но меня не пустили, вывели из комнаты, а за дверью громко заплакали.

Ливень не утихает. В мглистом тумане мне видятся плачущие женщины. Плачет вся пустыня.

Автобус ползет в гору. По обочинам — высохшие кусты. Куда я еду? Не знаю и сам. За мокрым стеклом — вершины гор, словно плачущие женщины в серых чадрах. И несутся над пустыней причитания.

В тот день в доме не смолкал плач. Потом женщины ушли. Маму унесли. Больше я ее не видел. В доме стало пусто и тоскливо. Не видел я больше и шаль.

Целый день я искал шаль, но она бесследно исчезла, как исчезла и мама. Меня лишили самого дорогого. В отчаянии я расплакался. Пришла старушка, принялась утешать. Потом мне сказали, что это бабушка, мать отца. Черная, в морщинах — разве такие мамы бывают? Я вглядывался, но не находил в ее лице ничего маминого. Не светил больше месяц в ночи.

С того дня бабушка заботилась обо мне как могла: кормила и поила, укладывала спать. Но я все искал и искал родную шаль. Найду ее — найду и маму, думал я, но так и не нашел.

Я рос и набирался ума. Перестал чураться бабушки, ходил с ней гулять. У меня появились приятели. Казалось, жизнь шла своим чередом. Но шаль я забыть не мог! Как-то — в который уже раз! — она привиделась мне во сне: заходят к нам женщины, берут шаль за углы и уносят, а я отнимаю и кричу во весь голос:

— Не отдам! Отпустите!

Проснулся я, а сердце вот-вот вырвется из груди. В комнате темно. Жутко мне стало. Я поднялся, зажег свет. Бабушка спала в другом углу. Я подошел, потянул за одеяло:

— Бабуля!

Она испуганно вздрогнула:

— Что случилось?

— Помнишь, у нас была шаль, где она сейчас?

— Не было никакой шали, с чего ты взял? — насторожилась бабушка.

— Была! Была! — возмутился я, выбежал во двор, сел у стены и расплакался.

Вышел отец, что-то спросил у бабушки, и они оба подошли ко мне.

— В чем дело? — строго спросил отец.

— Где мамина шаль?

— Какая шаль?

— Та, в полоску.

— Нет и не было у нас никакой шали в полоску.

Я в исступлении закричал:

— Была! Я сам видел!

Отец ударил меня по лицу. В глазах потемнело, я упал на землю и долго лежал, задыхаясь от слез.

Автобус тащится по дороге. Льет дождь. Вокруг пустыня, голые кусты, далеко впереди — горы. Подняться бы на вершину, под самые облака. Я смахиваю слезы и откидываюсь на спинку кресла.

Кто-то позади говорит:

— Из-за дождя вся свадьба пойдет насмарку.

— Может, еще прояснится.

Помню, однажды в нашем доме опять собрались женщины. На этот раз они не плакали. Играла музыка, били в бубен, все пели, плясали. Мальчишки во дворе сказали мне:

— Твой отец женится.

Я пошел в дом и спросил у бабушки:

— Правда, что отец женится?

Она засмеялась:

— Да, у тебя будет новая мама.

На следующий день я увидел ее: дородная, румяная, толстогубая. Она взглянула на меня лишь мельком, но глаза ее мне сразу не понравились. Потом подозвала:

— Подойди, я тебя поцелую.

Мне не хотелось идти. Тогда бабушка подвела меня за руку.

— Будешь называть меня мамой?

Я потупился и молчал. Бабушка подтолкнула меня:

— Скажи: «буду».

Я упорно молчал. А когда посмотрел на красное заплывшее лицо, сразу вспомнил маму, ее светлую улыбку. И сказал:

— Ты не похожа на маму.

Мясистые щеки затряслись — толстуха расхохоталась, а за ней засмеялись и гости. Я выбежал на улицу. В доме начали бить в бубен, потом затянули свадебную песню:

Ты косу свою прикрой Серебристою фатой…

И вдруг мне словно наяву увиделась знакомая шаль, теплая мамина улыбка. Комок подкатил к горлу. Я вернулся в дом. Там вовсю пировали: пели, смеялись, шутили.

Я все думал о полосатой шали, а перед глазами — мамино доброе ясное лицо. До чего же тоскливо сделалось на душе. А бабушка смеялась вместе с гостями. Возможно ли вынести все это! Сердце бешено колотилось. Я подбежал к незнакомой женщине, вырвал у нее из рук бубен и в ярости отшвырнул его.

— Где шаль?

Все разом затихли, повернулись ко мне. И я крикнул в эти чужие, пьяные лица:

— Ненавижу вас всех! Какие вы все противные!

В эту минуту мне нужна была мамина улыбка, сияние лунного серебра. Ко мне подошел отец, высокий и грозный. Он схватил меня за локоть и выволок на улицу. Там он больно оттаскал меня за волосы и повернул мою голову так, чтобы я смотрел ему прямо в лицо.

— Ты чего добиваешься?

Корчась от боли, я прохрипел:

— Ничего… не добиваюсь…

Отец дал мне затрещину и ушел. И он чужой! В душе кипела ненависть. Но светлая мамина улыбка не покидала меня даже в эту минуту. Я упал на землю и расплакался.

Прошло несколько дней. Толстуха переселилась к нам, и отец не отходил от нее ни на шаг. Ее навещали родственники. Ели, пили, смеялись, потом уходили. А меня словно не замечали. Одна лишь бабушка еще помнила обо мне.

Вскоре я заметил, что у толстухи прибавляется живот — с каждым днем все больше и больше. Она уже почти не выходила из своей комнаты.

Как-то раз я зашел к ней. Она сидела на постели и шила. Живот у нее непомерно раздулся. Я неслышно подошел. Мачеха мерно дышала, живот вздымался и опускался. Когда же он лопнет? А что, если его проткнуть? На покрывале лежали ножницы. Я потянулся за ними. Мачеха в ужасе отпрянула, отбросила шитье и завопила. От неожиданности я замер. Потом отбросил ножницы и выбежал на улицу. Домой я вернулся уже затемно. После этого случая мне запретили подходить к мачехе и даже бывать в ее комнате. И вообще дома стали следить за каждым моим шагом. Поэтому бабушка частенько отсылала меня на улицу.

Прижавшись лицом к стеклу, я все смотрю в окно автобуса. Разговор за спиной продолжается:

— Жених-то работает?

— Да нет, только школу закончил.

Дождь не утихает. За окном безбрежная пустыня, вдалеке дремлют горы. По обочинам дороги бегут ручьи.

Перепрыгнуть ручеек Помогу тебе, дружок….

Эту песенку часто пели мои одноклассники. Школа… Меня привел туда отец. Серые стены, серые парты, окна без стекол, когда шел дождь, капли падали прямо на парты. Учиться я не любил, но в школе было лучше, чем дома. Я приходил раньше всех. Затем появлялись остальные, и мы начинали играть. Как было весело!

В школе я завел дружбу с двумя отъявленными прогульщиками. Мы часто бродили по улицам, заглядывали на базар. Дома никого не волновало, где я и что со мной. Сам же я ничего не рассказывал.

Однажды в доме поднялся шум. Подле мачехи собрались женщины, и вскоре я услышал крик новорожденного.

— Теперь у тебя есть братишка, — улыбнулась бабушка.

А мне-то что? Я равнодушно заглянул ей прямо в лицо, и она ушла. Опять собрались гости, вновь замелькали пестрые платья, били в бубен, пели и смеялись. Какое мне теперь до них дело? Домой я приходил только спать.

Как-то приятель пригласил меня в кино. Фильм пришелся мне по вкусу, и с тех пор я стал часто ходить в кино. Но где достать денег? Отец давал мало. Приходилось ловчить и хитрить, чтобы хватило на билет. Один раз я тайно вынес из дома стеклянное блюдо и продал на базаре, потом — хрустальную вазу. Целыми днями мы сидели на ступеньках кинотеатра, болтали о чем попало, мечтали, курили дешевые сигареты, а к вечеру расходились. Перед сном бабушка кормила меня. И так изо дня в день. В конце концов отец узнал о моих проделках. Однажды вечером, когда я вернулся домой, он больно оттаскал меня за волосы и жестоко побил.

Откуда-то появилась мачеха:

— Своими глазами видела, как он брал блюдо!

Отец трясся от злости:

— Я покажу тебе, как воровать в моем доме! — и ударил так сильно, что я упал.

От резкой боли я потерял сознание. Очнулся в своей комнате. Болела голова, лицо распухло. Рядом бабушка. Я хотел что-то сказать, но она стала кормить меня.

С того дня в доме меня считали вором. Следили, как бы я чего не унес. Невыносимо было жить под одной крышей с отцом, мачехой, ее родственниками. Часто я плакал от одиночества.

Вскоре я увидел маленького. Он беспомощно сучил ручками и ножками. Это был мой брат, но я не признавал его за родного. Он спокойно смотрел на меня, но стоило мне подойти, начинал плакать.

А время между тем шло, и меня поджидала новая беда. Мальчишки со двора прозвали меня заморышем. Сначала я не понимал, почему. Потом все стало ясно. Я вдруг заметил, что мои ровесники выше меня. Я же за это время совдем не вырос. Когда в доме никого не было, я прокрался в комнату мачехи. Там стояло огромное трюмо, и я увидел себя в полный рост: огромная голова, тонкие руки и ноги, щуплое короткое тело. И впрямь заморыш! Я чуть не заплакал от досады.

С той поры я возненавидел улицу, перестал ходить в школу. Целыми днями сидел у окна и тоскливо смотрел на глинобитную стену, прятавшую от меня весь мир. Мне подумалось: не будь стены, я бы любовался закатом и вершинами гор. А что, если убежать от людей в пустыню или в горы? Там никто не увидит моего уродства.

А дорога все тянется унылой серой лентой. Пассажиры уже крепко спят — их убаюкал шум мотора. Дождь давно перестал, но солнце так и не выглянуло из-за облаков. Казалось, и горы в какой-то полудреме. Ветки придорожного кустарника раскачивались на ветру. Меня тоже укачало и потянуло ко сну, но забыться я так и не смог, как и в тот день, когда я увидел в зеркале свое уродство. Сколько ночей напролет я бродил по безлюдному городу — жалкий карлик, а за ним — длинная причудливая тень. Иногда в отблесках фонаря на стеклах витрин я видел свое отражение и горько улыбался. Какая страшная судьба мне уготована! И от этого кошмара никуда не уйти! Но я все шел дальше от дома. Прохожие мне не попадались. Лишь иногда за мной увязывались бездомные собаки. Люди же словно вымерли. Я курил сигарету за сигаретой и шел дальше. Курил я много, а денег на сигареты не хватало. Сначала отец выдавал их сам, потом поручил это бабушке.

Я избегал домашних и порой не видел их неделями. Никто меня не любил, всем я был только обузой. Иногда на глаза попадался мой чистюля-братец: по утрам, прилизанный и наглаженный, он отправлялся в школу. А я уже несколько лет ходил оборванцем. Отец одежду мне не покупал, бабушка перешивала из старья. От этого я стал еще более замкнутым. Я уединялся в своей комнате и сидел, уставившись в окно, но видел лишь серую стену. А к ночи я вновь отправлялся гулять. Тихонько закрывал за собой дверь и растворялся во тьме.

Иногда я ходил на реку, ложился на траву у самой воды. Меня убаюкивало ее журчание, но сон не шел. Меня душило отчаяние. Когда, когда все это кончится? Кто мне ответит?

Светало, и я брел домой. Нужно успеть, пока мальчишки спят, а то увидят — снова начнут дразнить:

— Заморыш! Заморыш!

Я забивался в комнату, бросался на пол. Когда же придет конец моим мучениям?

В дождливые ночи было совсем плохо. Приходилось сидеть дома. По черному окну бежали ручейки, а душа наполнялась горькой обидой.

Однажды бабушка сказала, что меня спрашивают какие-то мальчики. Кто бы это мог быть? Я вышел во двор — там стояли двое ребят. С ними я играл сызмальства. Они возмужали, выросли — чуть не вдвое выше меня.

— Давненько тебя не видно, — сказал один.

Я не ответил, на глаза навернулись слезы. Они рассказали о себе, затем один из них вдруг сказал:

— Мы скоро уедем отсюда. Хочешь с нами?

— Мне везде будет плохо, — ответил я.

Они молча переглянулись. Прощаясь, я спросил:

— Почему вы вспомнили обо мне?

Они замялись, потупились.

— Да так просто. Шли мимо, дай, думаем, зайдем…

Снова я один. В ту ночь мне не спалось. Я ворочался с боку на бок, мысли в голове путались, иногда я забывался, а потом опять горькая обида тяжелым камнем ложилась на сердце.

Жизнь мне совсем опостылела. День сменял ночь, но я этого не замечал. Зачем я живу? Раньше хоть бывали и маленькие радости, я о чем-то мечтал, а сейчас жизнь — серая пустыня.

Зимой зарядили дожди, и я совсем перестал выходить на улицу. Но и дома не мог согреться. Бабушка приносила на ночь маленькую железную печку. Грела печка плохо. А дождь все шел и шел.

Однажды ночью меня сильно зазнобило. Я укрылся старым одеялом. Бабушка как раз принесла печку и собиралась уходить.

— Бабуля! А где маму похоронили?

Она повернулась ко мне:

— В ее родном городе.

Тут бабушка помрачнела, еще глубже обозначились морщины на темном лице.

— А где это?

— Далеко в горах, — ответила она и ушла.

Дождь все барабанил по стеклу. Дрожа всем телом, я подбежал к окну: холодная черная ночь звала. Сердце разрывалось от горечи и боли. Прочь, прочь из дома!

Я выскочил во двор. По лицу хлестал дождь. Я страшно продрог. Где найти покой и тепло? Кому поведать о своей судьбе? Вдруг перед глазами мелькнуло родное лицо, словно лучик лунного света. Мелькнуло и исчезло. Я все всматривался в непроглядную тьму. В доме спят чужие мне люди: отец и мачеха. Я схватил камень, размахнулся — зазвенело разбитое стекло. Зажегся свет, выглянул встревоженный отец:

— Ну, попадись ты мне!

Меня почему-то разобрал смех.

— Это твоих рук дело, бездельник? Ты что, спятил?

— Отдай мне шаль!

— Какую шаль?

— Мамину. Помнишь?

Тут вмешалась мачеха:

— Да он окончательно рехнулся!

Но я ее не услышал. Оставляя мокрые следы на полу, я ворвался в дом.

— Где, где мамина шаль?

— Пошел вон! — Отец указал на дверь. — Смотри, сколько грязи принес!

Я упал на колени:

— Ну отдай, отдай мне шаль. Я не могу без нее.

Отец изо всех сил дернул меня за волосы. От боли потемнело в глазах, и я заорал:

— Отпусти!

Отец потащил меня к двери. Тут ясность ума вернулась ко мне. Увидев на столе ножницы, я схватил их и с силой ткнул отца в грудь.

— Долго вы будете еще меня мучить?

Мачеха бросилась к окну и завопила:

— Правоверные! Помогите! Убивают!

Отшвырнув ножницы, я выбежал на улицу.

— Мамочка, родная! Я хочу к тебе!

Рассвело, и я пошел разыскивать товарищей. Сейчас с удовольствием бы уехал с ними. Но выяснилось, что их посадили в тюрьму за воровство.

Я решил отыскать мамину могилу сам.

Автобус остановился. Вот и добрались. Я достал сигарету. Оказалось — последняя. Закурил. Меня все еще знобило. Выйдя из автобуса, я остановился: куда идти? Пойду куда глаза глядят. Я брел в каком-то полусне. Над головой пролетела стая голубей, и я огляделся. Кругом — могилы. Кладбище… Ноги у меня подкосились, и я мягко опустился на каменную плиту. Я прильнул к холодному камню и целовал плиту с коричневыми полосками. Я плакал, но все светлее и светлее делалось на душе. Я лежал у могилы и повторял:

— Мама! Мамочка! Вот я и нашел тебя!

Перевод с дари И. Багрова и В. Игнатьева

Редактор журнала

Работа в журнале заполняет всю его жизнь. События и людей он воспринимает лишь сквозь призму редакторской правки, только на страницах журнала они обретают для него, главного редактора, четкие очертания.

В день он по нескольку раз мысленно перелистывает свой журнал: уголовная хроника, кино, политический комментарий, моды, объявления, обложка, фотографии… Перебирает в памяти шрифты для заголовков статей и разделов, представляет их в цвете, по отдельности и все вместе, стремясь, чтобы каждый заголовок выглядел как можно эффектнее.

Мощный поток информации таит в себе множество рифов, их следует искусно обходить, чтобы ведомый в густом тумане корабль не напоролся на скалу и не дал течь.

Горя нетерпением, он ждет выхода в свет каждого номера и с трепетом берет в руки «сигнальный» экземпляр. Кончиками пальцев, словно слепой, проводит по глянцевой обложке. Перед ним лежит материальное воплощение напряженного труда целой недели. Он придирчиво рассматривает вынесенное на обложку название, размышляя, «зацепит» ли оно читателя. Пролистав бегло журнал и убедившись, что все в порядке, он начинает листать его медленно, более внимательно, разглядывает иллюстрации.

По ночам его мучают кошмары. Вот ему принесли на подпись макет журнала, а на обложке вместо красивой женщины во весь рост какое-то странное существо, похожее на морского конька. Вне себя от ярости он комкает обложку, бросает в корзинку, вызывает художника и требует объяснений.

— Где иллюстрация, которую я отобрал для обложки?

— Вот она, — нагло смеется художник.

— Где?! — задыхается от гнева редактор.

Художник достает из корзинки скомканную обложку, разглаживает и подносит к самому носу редактора:

— Разве не эта? Взгляните хорошенько!

На измятой обложке красивая женщина во весь рост. Редактор оторопело кивает:

— Да, да… она самая…

— Совсем спятил, — ухмыляется художник.

Редактор просыпается в холодном поту.

— О боже! — Долго лежит в темноте с открытыми глазами, не в силах избавиться от кошмара.

Но стоит ему заснуть, как усталый мозг снова начинают мучить кошмары. Ему снится, будто принесли свежий номер, еще пахнущий краской. На обложке иллюстрация предыдущего номера. Схватившись за сердце, он начинает судорожно листать страницы — все это было неделю назад.

— Это же предыдущий номер, — говорит он курьеру, принесшему журнал.

— Да, мы отпечатали его еще раз.

— Зачем?! Кто велел?! — кричит редактор.

На шум приходит заместитель.

— Мы повторно отпечатали предыдущий номер, — сообщает он радостно.

— Зачем?!

— Пользовался успехом…

— А где номер этой недели?

Редактор срывается с места и бежит в типографию. Там он ходит между машинами, но на него никто не обращает внимания. В типографии — ни одного знакомого лица. Все рабочие новые.

— Я — главный редактор! Главный редактор! — обращается он то к одному, то к другому. Никто на него не смотрит. Чуть не плача, редактор стоит в полной растерянности и вдруг замечает в другом конце цеха знакомое лицо. Молодой рабочий, перемазанный типографской краской, с маслеными руками подходит к нему и подает журнал:

— Вот новый номер…

Редактор от радости хочет расцеловать парня.

— Значит, готов все-таки? — вырывается у него. Он берет журнал, но тут же швыряет его на пол — обложка старая. — Где новый номер? — истерически кричит редактор.

Его окружают рабочие. Он слышит их голоса, но не может разобрать ни единого слова. Голоса становятся все громче, сливаясь с грохотом машин, от которого звенит в ушах.

— Это главный редактор журнала, — показывают на него рабочие, — главный редактор… главный редактор…

Он просыпается…

Утром он приходит в редакцию, и когда на стол к нему ложится очередной номер, нежно гладит его рукой, с наслаждением вдыхая неповторимый запах свежей типографской краски, перелистывая страницы, в который раз перечитывая заголовки, и чувствует, как проходит усталость и напряжение после бессонной ночи и прибывают силы.

Однажды вечером по дороге домой он встретил старого приятеля. Им было по пути, и редактор обрадовался возможности поболтать с давним знакомым. Когда они шли мимо магазина канцтоваров, который редактор обычно не замечал, приятель предложил:

— Давай зайдем, тетрадь надо дочке купить.

Хозяин магазина, человек солидный, с достоинством носил свой огромный живот. Благодаря лысине, лоб его казался высоким. Глаза у него были навыкате с красными прожилками, губы — мясистые, толстые.

По тому, как радостно их встретил хозяин, было ясно, что приятель редактора здесь постоянный клиент. Услыхав, что к нему пожаловал главный редактор журнала, хозяин развел руками и замер, изобразив изумление и восторг. При этом глаза его едва не выскочили из орбит.

— Ба-а… Так вы главный редактор?! — вскричал он, бросился к столу, схватил несколько номеров журнала и вернулся, широко улыбаясь: — Видите? Ваш журнал… Я продаю ваш журнал… — Он взял редактора за локоть и не сказал, а пропел сладким голосом: — Ваш журнал — просто великолепен. Так говорят все мои покупатели.

Столь лестный отзыв не мог оставить главного редактора равнодушным. Исполненный гордости за свой журнал, он с достоинством закивал головой:

— Благодарю… Весьма признателен…

Хозяин порылся в углу за столом и извлек целую кипу журналов:

— Вот, — заявил он, — это я для себя оставил, целая коллекция. Все номера. Ни одного не пропустил.

— Благодарю… Очень приятно, — то и дело кланялся главный редактор.

— Когда-нибудь, — многозначительно прошептал хозяин, — это будет стоить большие деньги.

— Вы преувеличиваете, — отвечал редактор, который буквально таял от столь бурного проявления чувств неожиданным почитателем журнала.

Тем временем приятель выбрал нужную ему тетрадь, расплатился, и они вышли.

Утром, когда редактор проходил мимо канцтоваров, его окликнул знакомый голос. Редактор остановился. Они обменялись с хозяином магазина приветствиями, справились о здоровье, и редактор хотел распрощаться, но его новый знакомый протянул ему сверток.

— Вот… пробегите глазами. Повесть. Я написал. Так хочется, чтобы вы ее напечатали. Никуда не отдал бы. Только в ваш журнал.

— Хорошо, — ответил редактор, беря сверток. — Прочитаю, потом…

— А потом напечатаете, — нетерпеливо перебил его хозяин магазина. — Превосходно. Уверен — повесть вам понравится. Стоящая вещь. И читатели будут довольны.

Редактор сунул рукопись в карман и торопливо откланялся. В редакции он полистал рукопись и понял, что это очередная «Судьба незадачливого влюбленного» с массой подробностей, как это и бывает в подобных случаях. А когда стал читать, то очень скоро пришел к выводу, что подобная галиматья ему давно не попадалась. Ни завязки, ни сюжета. Вдобавок в каждом предложении встречалось по нескольку ошибок. Автор провел своего героя по изъезженным дорогам любовной мелодрамы, полагая, что своей изобретательностью поразит читателя. Более сотни страниц убористым почерком, да еще на одной и на другой стороне листа.

Дочитав до середины, редактор с трудом удержался от соблазна бросить рукопись в корзинку, но тут в голову пришла спасительная мысль: «Верну рукопись и скажу, что в нашем журнале принято писать лишь на одной стороне листа».

Вечером по дороге домой он захватил рукопись и не ошибся. У магазина канцтоваров его уже поджидал хозяин. Едва завидев редактора, он поспешил навстречу:

— Ну что, прочли?

— Прочел… Но понимаете…

— Не понравилось? — упавшим голосом спросил хозяин.

— Видите ли, — начал редактор, проявляя непростительную жалость. — Мы принимаем рукописи, написанные только на одной стороне листа. Иначе трудно работать. А у вас и на одной и на другой стороне…

— Хорошо, хорошо, — ответил хозяин, торопливо забирая рукопись.

«Как все хорошо обошлось, — подумал редактор, спокойно направляясь домой. — Удалось избавиться от этой чертовщины. И хозяин как будто не очень расстроился. Вряд ли он это быстро перепишет так, как полагается. Ведь там сотня страниц, да еще с обеих сторон».

Но…

Утром по пути в редакцию он заметил на пороге магазина хозяина, томящегося в ожидании. В руках он держал сверток вдвое толще вчерашнего. «Судьба незадачливого влюбленного» — было старательно выведено на титульном листе.

Редактор стал нервничать.

— Вот, все переписал. До утра глаз не сомкнул. Настоящее произведение можно переписывать без конца, не отрывая руки… Усталости не почувствуешь. Я это понял ночью. Глаз не сомкнул. Не ради славы, ради читателей.

Редактор, молча, словно лишившись дара речи, взял рукопись и пошел в редакцию. У себя в кабинете, еще не оправившись от шока, он принялся читать. Все та же галиматья, те же ошибки. Только теперь из-за спешки буква налезала на букву, словно гоняясь друг за другом.

— О боже! — простонал редактор, откинувшись на спинку кресла, закрыл глаза, и тут же перед ним возник образ хозяина магазина с глазами навыкате и толстыми мясистыми губами. «Не ради славы, ради читателей…» — О боже! — снова простонал редактор, ощутив тяжесть в груди. — Может быть, кто-то из моих врагов надоумил этого несчастного канцелярского гуся всучить мне свою рукопись, чтобы опорочить наш журнал… Черт бы его побрал! — помянул он недобрым словом приятеля, который завел его в тот день в магазин. Он отложил рукопись подальше на край стола и занялся делами. Но стоило ему хоть на секунду отвлечься, как в глаза лез титульный лист злополучной повести: «Судьба незадачливого влюбленного». И всякий раз редактором овладевало желание сгрести всю эту писанину и отправить в мусорную корзинку. Но перед глазами снова возникал образ хозяина, который восторженно демонстрировал подборку всех номеров журнала.

Главный редактор вызвал редактора отдела художественной прозы и отдал ему рукопись:

— Вот, посмотрите, как на ваш взгляд.

После этого он почувствовал огромное облегчение и сел за работу. Через час с небольшим редактор вернулся и положил рукопись на стол.

— Такая белиберда давно не попадалась.

— Может, немного подправить?..

— Подправить?!

— Ну, сократить или добавить что-нибудь…

— Вы лучше меня знаете, что нельзя рисковать престижем журнала, если не хотим остаться без читателей!

— Да, разумеется, — согласился главный редактор.

«Судьба незадачливого влюбленного» продолжала лежать на столе, словно магнитом притягивая взгляд редактора и выводя его из состояния равновесия.

В этот день главный редактор решил немного задержаться, чтобы не встретить автора повести, и, когда возвращался домой, с радостью заметил на дверях магазина замок. Но в сумерках навстречу ему шел тот, кого редактор, кажется, узнал бы и в кромешной тьме. Сердце взволнованно забилось.

— Ну как моя повесть? — спросил полный энтузиазма хозяин канцтоваров.

И вместо того, чтобы громко крикнуть: «Я эту дрянь в мусорный ящик выкинул!», редактор тихо, извиняющимся тоном произнес:

— Я передал вашу повесть литературному редактору, пусть почитает.

— Хорошо, хорошо, ну, а ее напечатают?

— Литературный редактор должен высказать свое мнение…

— И вы ее опубликуете?

— Ну, если…

— Прекрасно! Извините, я столько хлопот вам причиняю. — Он, пятясь, стал раскланиваться и скрылся в темноте.

Эта встреча окончательно лишила редактора душевного равновесия. Ночью у него начался жар. Ему снилось, будто он возвращается из редакции и возле магазина канцтоваров его поджидает хозяин. Он бросается к редактору с криком:

— Ну как?! Моя повесть опубликована?!

Редактор в ярости хватает его за воротник и трясет так, что у того глаза едва не вылезают из орбит.

— Своей идиотской писаниной ты меня неврастеником сделаешь! — вопит редактор.

— Не мучьте меня! — отбивается хозяин магазина.

Редактор отпускает толстяка, и тот исчезает в дверях магазина. Но через минуту снова появляется с огромным ножом в руках и с грозным видом направляется к редактору, делая ему какие-то непонятные знаки. Нож упирается редактору в грудь, он уже чувствует холод металла.

— Я убью тебя… Печатай мою повесть!..

Лицо хозяина все ближе, ближе, оно расплывается, на его месте уже чудовище. Оно раздувается, словно шар, и, кажется, оторвется сейчас от земли и взлетит. Но вдруг оно с силой выдыхает воздух и выбрасывает из пасти бесчисленные листы бумаги. Редактор ловит один лист, другой, третий — на всех одна и та же надпись: «Судьба незадачливого влюбленного». Редактору страшно. А листы бумаги все летят и летят, покрывая землю. Сейчас они поглотят редактора. Он задыхается под их тяжестью и кричит:

— Напечатаю, напечатаю…

Просыпается в холодном поту и долго не может уснуть.

Утром редактор со страхом приближался к лавке, где в дверях его уже поджидал хозяин.

— Так я могу надеяться? — вежливо поклонившись, осведомился автор с улыбкой, очень напомнившей в этот момент ночное чудовище.

Редактор ускорил шаг. В кабинете только он сел за стол, как ему бросилась в глаза «Судьба незадачливого влюбленного». Будто кто-то нарочно положил рукопись на самое видное место. Толстая стопка исписанных неровным почерком листов напомнила редактору ночное видение, и ему стало не по себе. Рука невольно потянулась к звонку. Вошел курьер.

— Все это сжечь! — Редактор указал на рукопись и подошел к окну. А как только курьер с рукописью появился во дворе, крикнул: — Возле того дерева, чтобы я мог видеть, как она будет гореть.

Курьер положил стопку бумаги на землю, поднес спичку. Редактор не отходил от окна до тех пор, пока последний лист не превратился в пепел. Пепел разметало по двору налетевшим порывом ветра. Курьер вернулся, а редактор спокойно сел за работу. Внезапно его охватил страх: «А вдруг он захочет забрать свою повесть?! — Пот проступил у редактора на лбу. — Что-то я в полном изнеможении от этого «незадачливого влюбленного». — Он тряхнул головой и попытался улыбнуться. — Так и свихнуться недолго. Нет, пора с этим кончать. Завтра же скажу этому канцелярскому гусю, что его повесть никуда не годится».

Домой в тот день главный редактор возвращался поздно. Канцтовары были закрыты.

Утром магазин тоже не открывали. День пролетел незаметно. Редактор даже не вспомнил обо всей этой истории. Вечером он спокойно прошел мимо магазина, но возле дома его окликнул тот же знакомый голос. Редактор обернулся и задрожал всем телом. В вечерних сумерках сиротливо сидел на обочине дороги хозяин канцтоваров.

— Вы сегодня так поздно, — произнес он, — поднимаясь с земли.

— Очень много работы.

— Ну как моя повесть?

Редактор молчал, прислушиваясь к биению собственного сердца.

— Что с моей повестью? — повторил хозяин.

— Отдал прочесть, однако… — У главного редактора пересохло во рту. — К сожалению, ваша повесть потерялась…

Хозяин захлопал глазами, в которых блеснули слезы. Редактору стало жаль несчастного.

— Ничего не поделаешь, — произнес он мягко, чтобы как-то утешить убитого горем автора. — И такое случается. Правда, редко, — добавил он, — эти редакторы очень…

— Вы лишили читателей возможности прочитать настоящую повесть… — всхлипывал хозяин.

— Надеюсь, вы будете и дальше работать и напишете еще более интересную повесть…

— У меня не осталось ни одного экземпляра. Последний я отдал почитать другу, но он тоже ее потерял… Что же мне теперь делать?

Но через минуту он уже был полон решимости.

— Что же, напишу еще одну повесть. Не ради славы, ради читателей… И он ушел, упрямо склонив голову.

Редактор поспешил домой. Он наскоро поужинал и сел за статью для очередного номера. Давно он не писал с такой легкостью. Теперь-то он по крайней мере надолго застрахован от ежедневных домогательств хозяина канцтоваров.

При этой мысли он испытывал еще большее удовольствие от работы.

Закончив статью, редактор перечитал ее и остался доволен. Часы показывали одиннадцать вечера. «Прекрасно, успею еще подготовиться к завтрашней пресс-конференции».

В это время раздался звонок. Он вышел во двор, открыл калитку. Из темноты на него смотрели выпуклые рачьи глаза. Толстые губы улыбались. Отполированная лысина матово блестела в свете уличного фонаря. Хозяин канцтоваров держал в руках рукопись:

— Вот, нашел, еще один экземпляр нашел, правда, черновой… — глаза его сияли радостью.

Не сдержав ярости, редактор прошипел:

— Что еще вам от меня нужно?

— Ничего, ничего, — попятился хозяин, и лицо его исчезло в темноте. Через мгновенье до редактора донеслось: — Не ради славы, ради читателей…

Редактор заходил по комнате, не в силах забыть это лицо, выплывшее из темноты, с вытаращенными от счастья глазами и толстыми губами: «Нашел, еще один экземпляр нашел…»

Редактору снова померещилось чудище, выбрасывающее из пасти листы бумаги, оно было где-то совсем рядом и жгло редактора своими фосфоресцирующими глазами.

— Опять началось, — простонал в изнеможении редактор. — Сейчас этот ненормальный набело переписывает черновик своей «незадачливой повести», разумеется «не ради славы, ради читателей». Завтра надо ему во что бы то ни стало сказать, что повесть никуда не годится. Так и свихнуться недолго, — прошептал он. — Почему каждый графоман пристает ко мне и уверен, что без его произведений читатель не проживет?

Утром, увидев хозяина, идущего ему навстречу, главный редактор решил сказать все, как есть, без обиняков. Но хозяин больше не заводил речи о рукописи и после обмена приветствиями извинился за ночное вторжение. Вместо рукописи он протянул главному редактору авторучку.

— Вот, возьмите, только сегодня получил. Отличные ручки.

Не успел редактор опомниться, как остался с подарком в руке.

И вечером, и на следующее утро главный редактор беспрепятственно прошел мимо магазина. Так продолжалось больше недели. Но на десятый день утром его снова встретил хозяин магазина со стопкой бумаги в руках. Он с удвоенной вежливостью справился о здоровье главного редактора и протянул ему рукопись:

— Я написал заново повесть. Мне хотелось бы…

— Видите ли, — прервал его редактор. — У меня нет ни минуты свободного времени, чтобы читать вашу рукопись. — И пошел дальше.

Хозяин засуетился.

— И не надо, не читайте, прошу вас, — говорил он, забегая вперед и пытаясь всучить рукопись. — Отдайте литредактору.

Взгляд редактора упал на титульный лист — «Судьба незадачливого влюбленного». Это подействовало на него, как соль на рану. Он остановился и, едва сдерживая бешенство, сказал:

— Как бы это вам объяснить…

— Вы не читайте… — снова взмолился автор. — Отдайте литре дактору…

— Ну, это уже переходит всякие границы! — взорвался главный редактор.

— Вы только передайте…

Заметив, что их разговор привлек внимание прохожих, главный редактор поспешно взял рукопись и, с ненавистью глядя на ее автора, процедил сквозь зубы:

— Идиот!

— Спасибо, большое спасибо… — повторял хозяин, пятясь.

Придя в редакцию, редактор вызвал курьера и велел ему сжечь рукопись, как и в предыдущий раз, посреди двора, а сам из окна наблюдал, как она горит, машинально повторяя:

— Незадачливый влюбленный, незадачливый влюбленный…

Вечером какая-то неведомая сила повела его домой другой дорогой, в обход магазина. Утром он опять пошел таким путем, получив на несколько дней передышку. Но однажды вечером он снова заметил у своего дома хозяина канцтоваров. С униженно опущенной головой он очень напоминал нищего, пришедшего за подаянием. Увидев редактора, он что-то промычал.

— Что вам нужно? — спросил редактор, приготовившись к неприятному объяснению.

— Каково мнение литредактора?

— Отрицательное. Литредактор написал, что это не повесть, а чушь собачья!

— Он ошибается, — взмолился автор.

— Он не одинок в своем мнении. Я тоже не в восторге от вашей писанины.

Хозяин канцтоваров с такой силой стал ломать себе руки, словно хотел их оторвать.

— Как же так, ведь вы обещали…

— Говорю же я вам, что это чушь собачья и ни один нормальный человек…

— Вы губите талант! — закричал хозяин.

— Какой еще талант!

— У меня есть талант, — чуть не плача твердил автор. — Его нельзя топтать… К нему надо относиться бережно.

Редактор слушал хозяина магазина и думал: «Что за черт? Какой-то канцелярский гусь, всю жизнь просидевший на ручках и тетрадях, вдруг возомнил себя писателем лишь потому, что торгует канцелярскими товарами, а я должен расплачиваться за это своими нервами и здоровьем!»

— Вот что, — рассердился редактор. — Если вы не перестанете меня преследовать, я обращусь в полицию.

— Куда? — переспросил хозяин.

— В полицию, — повторил редактор.

— Ах, в полицию. Будете, значит, жаловаться! — Он во все стороны вертел головой, словно призывая свидетелей. — Что же, верните тогда мою рукопись.

— Нет у меня вашей рукописи. Я приказал ее сжечь!

— Как сжечь? Кому приказал?

— Курьеру.

Хозяин канцтоваров минуту стоял молча, вникая в смысл сказанного, потом запричитал:

— Будь он проклят, ваш курьер! Вы приказали сжечь не рукопись. Вы приказали сжечь талант! — Он повернулся и пошел прочь, выкрикивая в темноте: — Инквизиторы талантов… Палачи талантов…

Редактор снова был выбит из колеи. Дома его стали мучить сомнения, не слишком ли круто он обошелся с «незадачливым влюбленным»? В это время кто-то постучал в ворота.

— Эй, инквизитор талантов, выходи! — раздался знакомый голос.

Редактор вышел. На земле лежала целая кипа журналов. Та самая коллекция, которую хозяин лавки еще недавно с гордостью демонстрировал.

— Ты сжег мою повесть, — крикнул он, — теперь моя очередь. — И он поднес к стопе журналов горящую спичку. Пламя, медленно набирая силу, поднималось все выше, осветив улицу. Стали собираться люди. — Смотри, — не унимался хозяин лавки. — Через минуту от этого останется пепел, который и ломаного гроша не стоит!

Все, недоумевая, смотрели на безумное лицо человека у костра, переговаривались. Языки пламени выхватывали из темноты лица собравшихся. Главному редактору стало не по себе. В приглушенном говоре людей ему чудился шум типографских машин. Ему казалось, будто собравшиеся тычут в него пальцами.

— Редактор журнала, редактор журнала.

Он вернулся в дом и написал заявление с просьбой освободить его от должности главного редактора журнала по состоянию здоровья. Перечитал заявление, подписал и, не ужиная, лег спать. Никакие видения его больше не беспокоили. Он проспал до самого утра.

Перевод с дари В. Овчаренко