Кавалер Сен-Жюст

9

8 июля Антуан поднялся на трибуну Конвента и сделал доклад о 32 лидерах Жиронды, подвергшихся аресту в результате народного восстания.

— Заговор, о котором я буду говорить, уже обнаружен; мне нет надобности уличать людей, они сами уличили себя; мне нужно просто рассказать вам, в чем дело…

Так начал он свой доклад.

Спокойно, не спеша размотал клубок всех ошибок и преступлений жирондистов от их выхода на историческую арену и до сего дня; обвинил их в скрытом роялизме, в подстрекательстве к междоусобной войне под предлогом подавления анархии; показал лицемерие, с которым все свои вины, в том числе и «сентябрьские убийства», они пытались приписать подлинным патриотам.

Тон докладчика постепенно суровел; он упомянул много имен в весьма тяжелом для них контексте, и депутаты ждали радикальных выводов. Но выводы оказались гораздо менее радикальными, чем можно было ждать.

— И все же, — заключил Сен-Жюст, — свобода не будет жестокой по отношению к тем, кого она обезоружила. Подвергните проскрипции тех, кто бежал, чтобы поднять мятежи; бегство их свидетельствует о недостаточной строгости их ареста. Накажите их не за то, что они говорили, а за то, что они сделали. Судите остальных и объявите прощение большинству: ошибку не следует смешивать с преступлением.

Проект декрета, предложенный докладчиком и единогласно принятый Конвентом, обвинял девять депутатов, поднявших мятежи, и пятерых депутатов, оставшихся в Париже, но связанных с мятежниками (в числе обвиненных были названы Верньо, Гюаде, Жансонне, Петион, Бюзо и Барбару). Все прочие объявлялись «более заблуждавшимися, чем виновными», и их предполагалось вернуть и Конвент.

Такие матерые враги, как Бриссо или Ролан, были изобличены в докладе, но не попали в проект декрета и в декрет.

Как ему потом было стыдно за этот доклад! Сколько раз упрекал он себя, что, идя на уговоры, снова, как в феврале, поступил против своей воли…

Единственной отрадой было то, что он все же поставил на место Дантона.

«…Бегство их свидетельствует о недостаточной строгости их ареста» — эти слова докладчика вызвали аплодисменты многих депутатов.

Монтаньяры давно следили за Дантоном. Ни для кого не было секретом, что «комитет Дантона», этот «комитет общественной погибели», как не без остроумия назвал его Марат, проморгал опасность и упустил из Парижа злейших врагов республики.

Да и проморгал ли? Не было ли здесь злого умысла?..

Все помнили, что накануне 2 июня Дантон и близкий ему Барер делали все возможное, чтобы договориться с Жирондой и предотвратить народное восстание. Потом Дантон целиком ушел в личную жизнь. Как раз в дни смертельной опасности, угрожавшей республике, он вступил во второй брак, причем заключил его втайне, но скандальные слухи просочились: родители совсем еще юной новобрачной были католиками и реакционерами, и жениху, дабы сломить их упорство, пришлось исповедаться у священника, находившегося вне закона, и венчаться по католическому обряду. Где уж тут было думать о делах общественных…

Дантон похвалялся, что якобы держал в руках все нити иностранной политики. И правда, он и Барер занимались в Комитете преимущественно дипломатией. Но Сен-Жюст знал, что дипломатия эта велась весьма сомнительными средствами. Доверенными агентами Дантона были темные личности, связанные с секретной службой дореволюционной поры; с их помощью он вел мирные переговоры, хотя всем патриотам было ясно: о каком мире можно говорить, пока часть французской территории находилась в руках противника!

Конечно, без конца так продолжаться не могло.

4 июля на Комитет и Дантона посыпались упреки в бездеятельности, обвинения в том, что не были ни предотвращены, ни уничтожены в зачатке жирондистские мятежи, ныне охватившие две трети страны.

Дантон защищался слабо: ему было нечего возразить.

8 июля, после доклада Сен-Жюста, натиск усилился.

10 июля судьба «комитета Дантона» решилась. При известии о поражениях генерала Вестермана, «человека Дантона» в Вандее, раздался свист и топот. Монтаньяры потребовали обновления Комитета.

И Комитет был обновлен: Дантона в новый состав не избрали.

А через два дня, 13 июля, Конвент был как громом поражен известием об убийстве Марата.

Так вот к чему привела политика «умиротворения»!

…Она была дворянка-роялистка, и звали ее Шарлотта Корде. Она жила в Нормандии, в Кане, где беглые вожаки жирондистов устроили одну из своих главных штаб-квартир. Красавец Барбару, едкий Бюзо, коварный Луве и красноречивый Петион хорошо подготовили маньячку.

Они направили ее на своего главного врага, сыгравшего центральную роль в дни подготовки свержения Жиронды.

Шарлотта приехала в Париж, проникла в жилище больного Марата и нанесла ему смертельный удар ножом.

Ужас и горе объяли парижан.

Простые люди любили Марата, видя в нем своего защитника и друга.

На какое-то время смолкли все разногласия.

Республика приспустила знамена.

Утром 15 июля тело Марата было выставлено для прощания в церкви Кордельеров. Обнаженный по пояс, лежал он на высоком постаменте, украшенном трехцветной драпировкой. Страшная рана зияла в груди. Нож убийцы, почерневший от крови, находился рядом. Смоченная гипсом простыня, укутывавшая тело, была тщательно уложена наподобие античного покрова. Смертное ложе утопало в цветах. Двое у изголовья увлажняли тело и покров ароматическим уксусом. Жгли благовония.

Сколько народу побывало здесь в этот день! Сколько было пролито слез! Сколько страшных клятв было дано на почерневшем ноже!..

Члены Конвента, комитетов, секций шли друг за другом, чтобы проститься с покойным.

— Где ты, Давид? — воскликнул оратор одной из секций. — Тебе предстоит написать еще одну картину![14]

— Я напишу ее! — просто ответил художник.

И он сдержал слово. Его картина «Смерть Марата», выставленная во дворе Лувра, стала предметом паломничества. Выполненная в светлых тонах, лишенная театральных эффектов, она поражала античной суровостью и простотой. Ее сюжетом было бессмертие.

Похороны Марата происходили во вторник 16 июля.

Погребальная церемония началась в 6 часов вечера и продолжалась всю ночь.

Тело Марата, покоившееся на уступчатом ложе, несли двенадцать человек. По бокам шли девушки в белых платьях и юноши с ветвями кипариса в руках. За ними следовали депутаты Конвента и представители секций под своими знаменами.

Траурная процессия медленно проследовала по улице Тионвиль, перешла Сену через Новый мост, миновала набережную Ла-Ферай, вернулась на левый берег через мост О-Шанж, поднялась к Французскому театру и возвратилась в сад Кордельеров.

Сен-Жюст находился в первом ряду провожавших. Рядом шел Робеспьер. Во время церемонии они не обменялись ни словом, но, поглядывая на друга, Антуан понял, что думали они об одном и том же.

Итак, удар нанесен. Удар из-за угла, достойный Иуды. Они щадили жирондистов, думая, будто умеренностью и сглаживанием противоречий можно добиться мира.

Умиротворение… Какая чепуха!.. Кто пойдет на мир и уступки, если это пахнет потерей твоего первенства и твоего кошелька?.. Революция зашла слишком далеко, теперь не может быть речи о половинчатых мерах или частичных уступках. Вопрос стоит так: все или ничего, мы или они. Иначе и победителю грозит гибель, смерть Марата — яркое тому доказательство.

Враги всех мастей, проиграв в стране, обратились к Европе. Европа пошла на Францию, создав угрозу удушения нашей республики. Чтобы ликвидировать эту угрозу, нужно поднять весь народ, тех санкюлотов, которые делали революцию, делали своими мозолистыми руками и своей кровью.

А богачи, «почтенные собственники»? О, они в это время превосходно юлили. Они юлят и сейчас, убивают и юлят. Многие из них еще произнесут прекрасные речи и отличные лозунги. Но суть ясна: борясь за свое имущество, они превращаются во врагов.

Врагами стали те, кто поднял мятежи и убивает патриотов.

Врагами станут и те, кто не понял этого, кто проявляет снисходительность к мятежникам и пытается сгладить острые углы.

Когда процессия вернулась в сад Кордельеров, было около полуночи. Толпы народа на улицах и в саду тихо пели революционные песни. Через каждые пять минут на Новом мосту раздавались пушечные залпы.

В глубине сада, ярко освещенного факелами, — сложенный из больших камней холм. В его нижней части виднелось отверстие, закрытое железной решеткой. Над решеткой в нише временно поставили драгоценную урну, в которой хранилось сердце Марата. Холм был увенчан обелиском с надписью:

Здесь покоится Марат…

Он кончил преждевременной могилой.

Так кончим и все мы: долгая жизнь не входит в наши планы.

Ибо мы будем бороться до последнего врага или до последнего патрона; если не сможем победить, погибнем, и если одержим победу, но не закрепим, то погибнем также.

«Гора между двух огней», — сказал как-то Робеспьер.

Но теперь они видят: двух огней нет, есть только народ и его враги. Тот, кто не идет с народом, идет с его врагами. Истина простая и ясная как день. Но чтобы прийти к ней, сколько пришлось блуждать в потемках…

На следующий день произошло одно пустяковое событие, на момент отвлекшее Сен-Жюста от серьезных мыслей. Началось с того, что он с удивлением заметил непонятную веселость кое-кого из коллег. Потом ему вручили брошюру с заранее отчеркнутым местом…

Виной всему оказался старый знакомец, который с некоторых пор буквально не выносил его (впрочем, чувство было взаимным), — член Конвента и журналист Камилл Демулен.

Совсем недавно, 11 июля, с Камиллом случилась пренеприятная история. Депутат Камбон известил Конвент о только что раскрытом роялистском заговоре, во главе которого стоял генерал Диллон, уже арестованный и допрошенный.

И вдруг Камилл бросился к трибуне Конвента с опровержением.

— Нет ничего нелепее этой басни! — вопил он.

Друзья Камилла переглядывались. Всем было известно, что Демулен постоянно обедал у Диллона и что Диллон ухаживал за женой Демулена, которая, как полагали, и толкнула мужа на этот выпад. Но выступить в такое время в защиту генерала-роялиста…

Председатель Тюрио, желая спасти безумца, отказал ему в слове.

— Не давайте этому идиоту позориться! — крикнул с места кто-то из депутатов.

А когда понурый Демулен выходил из зала, вслед ему бросили:

— Ступай обедать с аристократами!

Сен-Жюст во время этой перепалки не проронил ни слова. Однако, когда Демулен проходил мимо, он окинул бывшего приятеля ледяным взглядом, и Камилл поймал этот взгляд…

Этот ничтожный инцидент никогда бы не задержался в памяти Сен-Жюста, если бы именно сегодня, 17 июля, не обнаружилось его продолжение. Разъяренный журналист выпустил брошюру «Ответ Камилла Демулена по поводу дела Артура Диллона». Оправдывая себя, он пустил несколько стрел в своих критиков. Одна из них предназначалась Антуану.

«После Лежандра, — писал Демулен, — самым тщеславным членом Конвента является Сен-Жюст. По его поведению и манере держаться видно, что он смотрит на свою голову как на краеугольный камень республики и носит ее на плечах с таким уважением, будто это святые дары».

Сказано было зло. Очень зло. Но и остроумно.

Робеспьер, хохоча до упаду, сказал, что Демулен написал лучший портрет Сен-Жюста и теперь художникам нечего зря трудиться.

Смотря на себя в зеркало, Сен-Жюст не мог не признать, что его хулитель был в чем-то прав. Действительно, он всегда слишком прямо держался и слишком высоко поднимал голову; со стороны, вероятно, он выглядел неестественно натянутым и принужденным… Как бы то ни было, шутка Камилла именно потому, что она была остроумна и била прямо в цель, глубоко уязвила его. Но с ответом он не спешил.

Страшная смерть Марата произвела ошеломляющее впечатление на Париж и народ всей страны.

Народ требовал мести.

У Марата немедленно обнаружились «наследники»: вожди «бешеных» Жак Ру и Леклерк объявили себя продолжателями его газеты.

Заместитель прокурора Коммуны журналист Эбер сказал:

— Если нужен наследник Марата, если нужна еще одна жертва, она готова и покорна судьбе: это я…

Диссонансом прозвучали слова Дантона:

— Его смерть принесла еще больше пользы делу свободы, нежели его жизнь, так как она показала, откуда грозят нам убийцы…

Мягко выражаясь, двусмысленная фраза.

Совершенно иначе, словно стряхивая с себя все колебания последних недель, выступил Робеспьер.

— Надо, — сказал он 14 июля у Якобинцев, — чтобы пособники тирании, вероломные депутаты, развернувшие знамя мятежа, те, кто постоянно точит нож над головой народа, кто погубил родину и некоторых ее сынов, надо, говорю я, чтобы эти чудовища ответили нам своей кровью, чтобы мы отомстили им за кровь наших братьев, погибших во имя свободы, за кровь, которую они с такой жестокостью пролили…

Сен-Жюст от души аплодировал другу. Он чувствовал: перелом начался.